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ПРАДМОВА

Аднойчы, у пачатку 90-х, Сяргей Антончык у размове паскардзіўся на дрэннасьці ды цяж-
касьці навокал, а потым і кажа мне: „ Адзіная сьветласьць – наша выдатная сяброўка Галя. 
Ёсьць яшчэ сумленьне на сьвеце. Гледзячы на яе, хочацца і людзям верыць, і жыць лепей”, –
 сказаў Сяргей.

Мне гэта запомнілася, хоць тады і ў думках не было, што лёс мой і Галін можа злучыцца. 
Тады, без перабольшаньня, „ Галя” (Галіна Фёдараўна Палачаніна-Вашчанка) была легендай 
Народнага Фронту і, я б сказаў, – ягоным сумленьнем (прынамсі, для сяброў). 

Самую безнадзейную і непад’ёмную справу, калі ўжо ніхто ня мог нічога зрушыць зь месца 
(нават разам), мы, нарэшце, даручалі Галі, і яна … выконвала. Рабіла. Прытым рабіла сама, 
нікога з нас не турбуючы і ня тузаючы. Настрой у яе заўсёды быў вясёлы, энэргіі шмат, і твар 
– усьмешлівы. І калі яна сьмяялася сваім звонкім радасным сьмехам, усе навокал таксама па-
чыналі ўсьміхацца (як я потым сабе адзначыў – на славу Народнага Фронта), нават калі гэта 
была дарожная міліцыя, а БНФ парушыў правілы.

Праўда, я быў сьведкам, калі савецкі чыноўнік, палічыўшы, што мае справу з прастафіляй, –
зарываўся. І тады (што куды дзявалася) – гучэў гэтакі нізкі цяжкі метал, як з арыі Мефістофе-
ля, а з вачэй сыпаліся іскры, стралялі маланкі (толькі што дым ня йшоў з вушэй), і чыноўнік 
ад нечаканасьці толькі лавіў ротам паветра, як рыба, якую зьбіраліся пачысьціць. 

Увогуле, што мне вельмі падабалася (і ня толькі мне) – гэта тое, што нашая фронтаўская 
барацьба з расейскім камунізмам у 90-х мела элемэнты такой творчай імправізацыі і камэ-
дыйнай эстэтыкі. Асабліва гэтым мы карысталіся ў Вярхоўным Савеце, дзе разыгрывалі 
цэлыя сцэны і спэктаклі па абуваньні камуністычнага бэтону ў лапці. Перамога са сьмехам 
давала нам падвойныя сілы. Але трэба ведаць, што зьмест нашага змаганьня з імпэрскім ка-
мунізмам быў далёкі ад сьмеху. Бальшыня з нас проста высільвалася ў няроўнай барацьбе, а 
лёсы многіх былі амаль трагічнымі. 

Галіна Фёдараўна Палачаніна нарадзілася на Лагойшчыне ў сям’і настаўнікаў. Пасьля 
сканчэньня Менскага Пэдінстытуту і потым асьпірантуры пры ім, працавала ў Менскім На-
вукова-Дасьледчым Інстытуце Пэдагогікі, напісала шэраг навукова-метадычных артыкулаў, 
выдала кніжку па методыцы выкладаньня рускай літаратуры („ Дидактический материал по 
русскай литературе IX класс”. – Минск, „ Народная асьвета”, 1992 г.) 

Са зьяўленьнем Беларускага Народнага Фронта ўключылася ў палітычнае змаганьне і ў бе-
ларускае Адраджэньне, што ў корані перамяніла яе жыцьцё і, без перабольшаньня скажам, 
– стала яе лёсам.
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Ад самага пачатку Фронту яна ўваходзіла ў Сойм БНФ, была дэпутатам ад Фронту ў Мен-
скім Гарадзкім Савеце (1990-1996 гг.). Пэўны час была кіраўніком самай вялікай раённай 
фронтаўскай структуры ў Менску (Койданаўскай Рады) і старшынёй фронтаўскай арганіза-
цыі „ Дзеці Чарнобыля БНФ”. З канца ліпеня 1996 года ў палітычнай эміграцыі. 

Кніжка Галіны Пазьняк „ Беларусь у сэрцы”, побач з працамі Сяргея Навумчыка, адно з 
першых выданьняў, дзе прадстаўлены разгорнутыя (хоць і фрагмэнтарна) ўспаміны пра рух 
Беларускага Адраджэньня ў канцы 80- і 90-х гадах мінулага стагоддзя, пра беларускіх адрад-
жэнцаў і барацьбу, якая прывяла да аднаўленьня і ўсталяваньня дзяржаўнай незалежнасьці 
Беларусі. 

У кнізе пададзены таксама ўспаміны з жыцьця ў СССР, аб дачыненьнях з Васілём Быка-
вым, а таксама запісы размоваў кіраўнікоў Фронту аб пэўных падзеях нядаўняй беларускай 
мінуласьці, літаратурныя рэцэнзіі і інш.

Усё гэта новы матэрыял, які, спадзяюся, паслужыць на карысьць нашай Бацькаўшчыны і 
мэмуарнай літаратуры. 

Успаміны Галіны Пазьняк маюць яшчэ тую асаблівую каштоўнасьць, што напісаныя чала-
векам, які непасрэдна дзейнічаў і працаваў у фронтаўскіх структурах і ў структурах мясцовай 
выбарнай і выканаўчай улады (Менскі Гарсавет і Менскі Гарвыканкам). Тут падаецца свой 
асабісты (і тым каштоўны) погляд знутры на Беларускае Адраджэньне і на сістэму дачы-
неньняў паміж тыхчасовай уладай і Адраджэньнем. У тэкстах закранутыя пласты, якія яшчэ 
ніколі не траплялі на старонкі цяперашняга друку. Гэтая кніга, таксама як і працы Сяргея 
Навумчыка, – цаглінка ў гісторыю беларускага змаганьня за незалежнасьць, нацыянальнае 
адраджэньне і свабоду.

Зянон Пазьняк

23 траўня 2007 г., 
Нью-Ёрк
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ПАЧАТАК 
Мой шлях да Беларусі пачаўся восеньню 1988 

года. Нядзеля 30 кастрычніка сталася знакавым 
днём у беларускім жыцьці і ў беларускай гісто-
рыі: першыя масавыя Дзяды ў савецкай Беларусі, 
калі ўлады БССР упершыню ўжылі сілу супраць 
вялікай колькасьці мірных людзей. 

Напярэдадні гэтых падзеяў мае сябры Яўген 
Лаўрэль і Тамара Новікава, зь якімі я разам праца-
вала ў НДІ пэдагогікі, параілі мне схадзіць у гэты 
дзень на Ўсходнія могілкі.

Трэба сказаць, што пра беларускую нашую 
справу я тады асабліва не задумвалася, сьмяялася 
з „ руководящей роли КПСС”, але гаварыла па-ра-
сейску і сістэма жыцьця расейска-бальшавіцкіх 
саветаў мяне як бы не закранала. Але пры гэтым 
ў душы я заўсёды заставалася беларускай. Сябры, 
відаць, гэта адчувалі, таму, нічога надта не тлума-
чачы, сказалі: „ Схадзі абавязкова, гэта будзе вель-
мі карысна”. Я пайшла. 

У мэтро высьветлілася, што цягнік на станцыі 
„ Ўсход” не прыпыняецца: на некалькі гадзінаў 
улады перакрылі ўвесь транспарт, і дабрацца да 
Ўсходніх могілак на пэўны момант было немаг-
чыма. Праз нейкі час транспарт зноў запрацаваў, і 
я прыехала са спазьненьнем. Усё галоўнае ўжо ад-
былося, людзі (начале з Зянонам Пазьняком) ўжо 
рушылі на Курапаты. Але і таго, што засталося 
для маіх вачэй, сталася дастаткова, каб перавяр-
нуць усю маю сьвядомасьць...

Я выйшла з мэтро і не паверыла сваім вачам: 
міліцыя, войскі, здавалася, былі сабраныя з усёй 
Беларусі, нейкія незнаёмыя мне машыны (з за-
кратаванымі вокнамі, з вадзянымі гарматамі). 
Праезжая частка ад мэтро да могілак перакрытая, 
а ўздоўж тратуару да саміх могілак – два лан-
цугі міліцыянтаў, так што прайсьці можна толькі 
„ скрозь строй”. Усё гэта выглядала даволі страш-
на, але я пайшла. 

Каля могілак хадзілі ўзбуджаныя людзі. У ва-
чох – пытаньне, разгубленасьць. І ўсюды – мілі-
цыянты, грозныя, бязьлітасныя, грубыя. (Цяпер 

гэтым на Беларусі нікога ня зьдзівіш, тады гэта 
было ўпершыню.) Раптам я ўбачыла зьбялелы ад 
болю твар мужчыны. Рэч у тым, што міліцыянт 
стаў збіваць і закручваць рукі нейкай незнаёмай 
дзяўчыне зь бел-чырвона-белым сьцяжком, і 
гэты мужчына закрычаў: „ За што вы яе б’еце?”. 
І яго ўдарылі дубінкай так, што зламалі палец на 
руцэ... 

Салдаты, нябачаная раней тэхніка, перакоша-
ныя твары, грубасьць, крыкі міліцыянтаў „ рас-
хадзіцца”, іх неабгрунтаваная агрэсія супраць 
мірных людзей, многія зь якіх прышлі на могілкі 
з кветкамі, каб ушанаваць памяць продкаў – усё 
гэта ў імгненьне перавярнула маё жыцьцё. Тут, 
на гэтых могілках, усё і вырашылася. Стала абса-
лютна зразумела: трэба пачынаць жыць дзеля Бе-
ларусі, трэба ўключацца ў барацьбу.

ЗЯНОН ПАЗЬНЯК
Неўзабаве Тамара Новікава прапанавала: 

„ Сёньня, калі ўдасца, пойдзем на сход у Дом 
кіно”. Гэта быў адзін са сходаў, якія праводзіў 
Народны Фронт напярэдадні выбараў у Вярхоўны 
Савет СССР. На ўваходзе стаяла дружына, пра-
пускалі далёка ня ўсіх. Праз нейкі час у дзьвярох 
паказаўся спадар Яўген Гучок, ён нас і правёў.

Заля Чырвонага касьцёлу (у ім тады разьмяш-
чаўся Дом кіно), была поўная народу. Атмасфэра 
незвычайная. Усе прысутныя здаваліся нейкімі 
блізкімі, сваімі. 

Пачаліся прамовы пра палітычную сытуацыю 
ў Савецкім Саюзе, пра выбары ў Вярхоўны Савет 
СССР. Я слухала з захапленьнем. Прамовы ўс-
прымаліся як незвычайна сьмелыя.

Гаварылі пра тое, што Беларусь найбольш з 
усіх рэспублікаў СССР перапоўненая ваеннымі 
базамі, рознымі ўзбраеньнямі. Нехта параўнаў 
наш край з танкам на мінным полі – нагэтулькі 
была забруджаная наша зямля вайсковай тэхнікай 
СССР і ўсім, што з гэтым зьвязана. Гаварылі пра 
разбуральны ўплыў гэткай канцэнтрацыі зброі 
на экалёгію Беларусі, што ў спалучэньні з Чар-

БЕЛАРУСЬ У СЭРЦЫ
Да 10-годдзя БНФ
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нобыльскай катастрофай давала вельмі сумную 
карціну... Але усе чакалі Пазьняка.

І вось ён зьявіўся: высокі, вельмі худы і вельмі 
ўзьнёслы, адухоўлены. Ён гаварыў пра лёс Бела-
русі, пра яе будучыню. Так я ўпершыню пачула 
пра Незалежную Беларусь. „ Як гэта, няўжо та-
кое магчыма?” – думала я сабе. Ня верылася. Але 
невядомы мне Пазьняк гаварыў так пераканаўча, 
у яго словах не было ні кроплі сумніву, як быц-
цам ён „ падглядзеў” падзеі ў часе. Трэба верыць, 
верыць і працаваць, жыць гэтым будучым днём 
– вынікала з прамовы. Запомнілася яго абсалют-
ная пераканасьць і палымяная любоў да Баць-
каўшчыны. 

Беларусь, яе лёс, яе будучыня – і для мяне ця-
пер сталі галоўныя.

Крыху пазьней мой калега па Навукова-
дасьледчым Інстытуце Пэдагогікі, дзе я праца-
вала, і сябра Яўген Лаўрэль даў пачытаць мне 
артыкул Зянона Пазьняка пра двухмоўе. На той 
момант, скончыўшы асьпірантуру з тэмай па рус-
кай клясычнай літаратуры, я лічылася спэцыяліс-
там па мeтодыцы выкладаньня рускай літаратуры 
і гаварыла па-руску. Артыкул Пазьняка мяне так 
моцна ўразіў, што я яго нават заканспэктавала. 
Ён стаў для мяне яшчэ адным моцным штуршком 
майго вяртаньня да роднай мовы і сваіх каранёў.

ПЕРШЫЯ МІТЫНГІ 
Яны былі зьвязаныя з абмеркаваньнем у цалкам 

савецкім Вярхоўным Савеце БССР 11-га склікань-
ня Закона аб мовах (студзень 1990 г.). 

У першы дзень абмеркаваньня Закону ў Вяр-
хоўным Савеце ўся плошча Незалежнасьці (тады 
Леніна) ў Менску была запоўнена менчукамі. Мы 
патрабавалі, каб адзінай дзяржаўнай мовай стала 
беларуская мова.

Назаўтра дэпутацкія дэбаты працягваліся, і ты-
сячы людзей па закліку арганізацыяў Народнага 
Фронту зноў сабраліся ля Вярхоўнага Савета. Мы 
былі ўсе разам, знаёмыя і незнаёмыя беларусы, 
мы адчулі сябе народам. Міліцыі, удалолся, ад-
нак, адціснуць людзей бліжэй да Галоўпаштамту. 
Тым ня менш, грамада не разыходзілася. Выказ-
валі патрабаваньні, каб у Беларусі беларуская 
мова стала дзяржаўнай. Камуністычныя дэпутаты 
Вярхоўнага Савету супраціўляўся гэтаму закону, 
стараліся яго выхаласьціць, зрабіць пустым. Па-
мятаю, як асабліва шчыраваў адзін такі „ бела-
рускі” дэпутат, артыст Менскага рускага тэатру 
Янкоўскі, выступаў супраць дзяржаўнасьці бела-
рускай мовы (фрагмэнты гэтага абмеркаваньня 
паказвалі ў „ Навінах” па Беларускім тэлебачань-
ні). Прыехаўшы на Беларусь з Расеі, ён адчуваў 
сябе тут (як шмат хто зь іх) беспакараным, пад 

2. 30 верасьня 1988 г., Менск, „ Дзяды” ля Ўсходніх могілак.
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аховай камуністычнай партыі, ненавідзеў бела-
рускую мову і не хацеў, каб на Беларусі (у складзе 
СССР) беларуская мова стала дзяржаўнай. А на-
род, актыўныя беларусы, патрабавалі прыняцьця 
Закону аб дзяржаўнасьці роднай мовы. 

На трэці дзень абмеркаваньня ўлады дазволілі 
мітынг каля Дому палітасьветы, і некалькі тыся-
чаў менчукоў з плошчы Незалежнасьці хлынулі 
туды. Людзі былі настроеныя на перамогу. Гэта 
радвала і ўздымала. Упершыню ў БССР тысячы 
людзей узьняліся ў абарону беларускай мовы. 
Шмат хто зь іх гаварыў па-руску, але чыстая хва-
ля Адраджэньня ўскалыхнула ў беларусах тое, 
што 70 гадоў спала ў душах за саветамі. 

Актыўны шматтысячны супраціў людзей на 
плошчы, іх напор і патрабаваньне не прапалі на-
дарэмна. Закон быў прыняты. Беларуская мова 
абвяшчалася адзінай дзяржаўнай мовай. Толькі 
механізм яго ўвядзеньня быў, на жаль, расьцягну-
ты аж на 10 гадоў. 

Мы з сябрамі чакалі іншага. Мова нашага на-
роду выціснутая камуністычным рэжымам з 
шырокага ўжытку, і вяртаць яе трэба хутчэй, каб 
гэты працэс набыў незваротны характар. Але, пад 
націскам грамадзкасьці, прымалі Закон тыя ж ка-
муністы, якія зьнішчалі мову. Ад іх чакаць іншага 
не выпадала. 

Ня гледзячы на пэўныя расчараваньні, настрой 
у нас быў сьвяточны, і мы з сябрамі Койданаўс-

кай Рады БНФ вырашылі адзначыць гэтую падзею 
разам у вялікай і гасьціннай кватэры Сяргея Ан-
тончыка, які прапанаваў нам з Сяргеем Міхновым 
запрасіць на наша Койданаўскае сьвята Сяржука 
Сокалава-Воюша (на тыя часы ён быў фронтаўскай 
бардаўскай зоркай, і ягоную песьню-гімн „ Фронт, 
Фронт, Фронт” мы сьпявалі ўсюды). Вочы Сяргея 
пры гэтым сьвяціліся: „ Пасьпяваем разам, пагаво-
рым з Сяржуком!” Мы радасна пагадзіліся. 

На наш агульны стол койданаўцы можна ска-
заць бягом прынесьлі самае смачнае, што ў каго 
было дома, тут жа паставілі рассоўныя вялікія 
сталы і пачалі хуценька смажыць, наразаць, рас-
кладаць па талерках... 

Прыехаў Сокалаў-Воюш, але не адзін, а са „ сь-
вітай” суправаджэньня. Мы з Тамарай Антончык 
пераглянуліся. Гэтыя незнаёмыя людзі (чалавек 
5-6) імгненна расьселіся без запрашэньня за стол 
і накінуліся на яду (галодныя былі ці што?), пе-
ракідваючыся між сабой вульгарнымі незразу-
мелымі нам фразамі. Мы глядзелі і думалі: і дзе 
Сяржук іх адкапаў, гэтых экзотаў, у якой крапіве? 

Якія ўжо тут песьні і цёплыя размовы. А нам 
так хацелася пабыць разам самым з сабой у сваёй 
Койданаўскай сям’і і разьдзяліць сьветлыя дум-
кі і перажываньні ад першай перамогі. Пазьней 
прыехала Алена Радкевіч, і пачаліся нейкія ба-
лаганныя жарты са „ сьвітай”. Мяне гэта моцна 
ўразіла, бо ў нас, у койданаўцаў, былі зусім іншыя 

3. 30 верасьня 1988 г., Менск, „ Дзяды”. У цэнтры „ дыскусіі” З. Пазьняк і палкоўнік міліцыі.



10

дачыненьні: рамантычнае братэрства і чысьціня. 
Вечар быў сапсаваны, затое мелі навуку (якую 
добра ведаюць на Беларусі): за гасьцінным сталом 
павінны зьбірацца аднадумцы. Чужых да сябе мы 
болей не запрашалі.

Потым быў масавы фронтаўскі мітынг на ста-
дыёне Дынама ў Менску, калі сабралася шмат ты-
сячаў народу, і луналі нашыя бел-чырвона-белыя 
сьцягі. Тады былі часы, калі насіць бел-чырвона-
белую значку было небясьпечна, але гэта не пало-
хала. 

Палітычныя прамовы на мітынгах дапамагалі 
беларусам асэнсоўваць ідэю незалежнасьці Бела-
русі (якая на тыя часы шмат для каго была новай, 
неверагоднай), уздымалі дух, рамантычнае захап-
леньне, якое падмацоўвалася песьняй. І плошча 
нам падпявала: „ Фронт – ён маё і тваё абуджэнь-
не, ён народу майго Адраджэньне – Фронт... „ 

Заўсёды, падчас адраджэнскіх мітынгаў на 
плошчы, сярорд былых камуністаў неяк стыхійна 
ўзьнікала рушэньне, і яны публічна палілі свае 
чырвоныя білеты. Праз гэты рытуал яны як бы 
адракаліся і адмяжоўваліся ад злачыннай кампар-
тыі, у якой знаходзіліся за часы камуністычнага 
рэжыму. 

Аналягічныя „ акцыі” былых камуністаў пра-
ходзілі па ўсёй Беларусі. Шмат хто потым з гэтых 
людзей навяртаўся да Бацькаўшчыны, да справы 
беларускага Адраджэньня і зьвязаў свой лёс з ба-
рацьбой за шчасьце, волю і незалежнасьць Айчы-
ны. 

ФРОНТАЎСКІ 
„ НАРОДНЫ ЎНІВЭРСІТЭТ” 

Уздым канца 80-х пачатку 90-х гг. ускалыхнуў 
беларускае грамадзтва. Жаданьне пераменаў про-
ста вісела ў паветры. Але вельмі вялікая колькась-
ць беларусаў мала што ведала пра агульную нашу 
гісторыю, пра некалі магутную нашу дзяржаву 
Вялікае Княства Літоўскае, пра старажытныя 
беларускія сымвалы – Бел-Чырвона-Белы Сьцяг 
і гэрб Пагоня. Бальшавікі шмат пастараліся, каб 
беларусы лічылі сваю вялікую гісторыю толькі ад 
1917 года. Ашуканыя камуністычнай прапагандай 
за саветамі, беларусы рэдка задумваліся пра аку-
панцкія „ кругі” нашай Бацькаўшчыны (расейскі, 

польскі, савецкі) і жылі са сьведамасьцю „ гісто-
рыі БССР”. І зараз (у канцы 80-х – пачатку 90-х) 
камуністычная прапаганда, выкарыстоўваючы 
нашае „ няведаньне”, павяла ўзмоцненую атаку на 
сапраўдную беларускую гісторыю. 

Таму Фронт пачынаў сваю дзейнасьць з адрад-
жэньня гістарычнай памяці народа. Гэтая ідэя 
была ўвасоблена ў фронтаўскім „ Народным ўні-
вэрсітэце”. 

Для шэраговых сяброў і прыхільнікаў адрад-
жэнцкага руху (фронтаўскага авангарду) быў 
наладжаны агульнаадукацыйны Народны ўні-
вэрсітэт – сістэма папулярных лекцыяў па роз-
ных галінах беларускага жыцьця, і найперш – з 
гісторыі нашай зямлі і нашага роду. Фронтаўцы 
зьбіраліся ў розных будынках і залях на лекцыі па 
гісторыі, эканоміцы, гаспадарцы Беларусіі г.д. На-
пачатку кіраўніцтву Фронта ўдавалася дамаўляц-
ца зь Менскім Тэатральным Інстытутам, з Саюзам 
мастакоў, з Домам кіно („ Чырвоны касьцёл”) і ін-
шымі ўстановамі (пакуль партыйныя кіраўнікі ня 
ўбачылі ў беларускай грамадзкай ініцыятыве не-
бясьпеку для сваёй улады і, фактычна, забаранілі 
такія лекцыі кіраўнікам усіх установаў, дзе былі 
вялікія залі). 

Пасьля камуністычнага прымусу і загонаў на 
іхныя палітычныя „ мерапрыемствы” перад кож-
ным савецкім сьвятам (у гадавіну кастрычніцкага 
перавароту, на дзень савецкай арміі, на 8 сакавіка, 
на 1 мая і г.д.), каб слухаць занудныя хлусьлівыя 
„ даклады” пра „ победное шествие коммунизма”, 
іхныя „ парадныя” псэўдамастацкія канцэрты з 
ляйтматывам „ торжества коммунізма”, пасьля 
ўсяго гэтага здавалася б, зацікавіць людзей да 
публічных лекцыяў немагчыма. На справе ж ака-
залася, што людзі па-сапраўднаму прагнулі праўд-
зівай гісторыі пра свой народ і сваю зямлю. 

Адну з першых лекцыяў (калі ня першую) чы-
таў для нас гісторык і археолаг Міхась Чарняўскі. 
Праходзіла яна ў вялікай залі Тэатральнага інсты-
тута. Ужо само відовішча велізарнай залі, цалкам 
запоўненай людзьмі, уражвала.

Зьбіраліся мы вечарамі, пасьля працы, віталіся, 
паціскалі адзін аднаму рукі. А потым наступала 
цішыня. Памятаю, што спадар Чарняўскі гаварыў 
павольна і ня надта гучна, але ўсё было чуваць і 
без мікрафона.
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Цішыня залі ўражвала. Усе слухалі, і нават 
канспэктавалі. Мне тады здавалася, што мы ўсе ў 
гэтай залі нават разам дыхаем: удых-выдых... Та-
кое было адчуваньне еднасьці.

Потым былі лекцыі Міхася Ткачова, Зянона 
Пазьняка, Міколы Ермаловіча і шмат іншых дась-
ведчаных беларусаў, на якія заўсёды зьбіралася 
шмат народу.

Калі ж Фронту ўдалося вылучыць шэраг сваіх 
прадстаўнікоў кандыдатамі ў Вярхоўны і мясцо-
выя Саветы БССР, для фронтаўскіх кандыдатаў 
былі наладжаныя спэцыяльныя лекцыі па розных 
галінах дэпутацкай дзейнасьці (эканоміка, сацы-
ялёгія, культура, гісторыя, паліталёгія і г.д.). Гэт-
кая ж праца праводзілася і ў рэгіянальных Радах 
і суполках.

Кіраўніцтва Фронту разумела неабходнасьць 
такой папярэдняй падрыхтоўкі сваіх кандыда-
таў – каб пасьля абраньня нашыя дэпутаты былі 
падрыхтаваныя для „ ўладнай” барацьбы за воль-
ную Беларусь. 

ВЫЛУЧЭНЬНЕ КАНДЫДАТАЎ 
У ДЭПУТАТЫ ВЯРХОЎНАГА 
САВЕТА СССР 

Па выбарчым законе СССР існавала адзіная 
магчымасьць вылучыць свайго, народнага (не 
намэнклятурнага) кандыдата ў дэпутаты – трэба 
было сабраць сход, здаецца, ня менш за 500 чала-
век. Але сходы, як правіла, арганізоўвалі і кантра-
лявалі камуністычныя ўлады (камуністычныя пар-
тарганізацыі былі ў кожнай установе, у кожным 
калектыве; яны былі рэальнай палітычнай ула-
дай). У Маскоўскім раёне Менска па нашым пат-
рабаваньні ўлады дазволілі правесьці такі сход у 
памяшканьні тэатра Музкамэдыі. Пачынаўся сход 
выбаршчыкаў а 18-й гадзіне. Улады раёна прапус-
калі людзей толькі па пашпартах, правяралі, каб 
была прапіска ў Маскоўскім раёне. Намэнкляту-
ры на сход навезьлі шмат, але на ўваходзе стаяла 
і дружына Фронта. Прапускаць выбаршчыкаў па 
прапісцы – дык ўсіх, і намэнклятуру таксама. 

На гэты сход я ўзяла з сабой прыяцельку. 
Палітыкай яна не цікавілася, але калі апынулася ў 
той атмасфэры, убачыла абсалютна нахабныя па-

водзіны камуністаў, іхную злосьць, то і яна муж-
на вытрымала больш васьмі гадзінаў змаганьня ў 
зале. 

Весьці сход (пасьля нашай барацьбы і галаса-
ваньня залі) прызначылі дваіх: адзін прадстаўнік 
камуністаў і ад Фронту Сяргей Міхноў, які тады 
кіраваў арганізацыяй Фронту Маскаўскага раёну 
(Койданаўскай Радай). Памятаю, кандыдатаў на 
гэтым сходзе вылучылі ажно 19 чалавек (камуніс-
ты стараліся). Сутнасьць жа вялікай колькасьці 
вылучэнцаў зводзілася да аднаго: замучыць люд-
зей доўгімі выступамі, задурыць галаву прысут-
ным і – не прапусьціць Пазьняка. Таму вылуча-
ныя былі ня толькі артадаксальныя камуністы, але 
і так званыя „ незалежныя кандыдаты”, „ незалеж-
насьць” якіх – была толькі прыкрыцьцём рабскай 
адданасьці партыйнаму начальству. 

Кожны вылучэнец павінен быў выступіць са 
сваёй праграмай, кожную праграму абмяркоўвалі, 
вылучэнцу задавалі пытаньні з залі, потым даз-
валялася чатыры выступы: два ў падтрымку, два 
– супраць (так па кожным з 19-ці вылучаных). 
Пасьля – галасаваньне. Кандыдатам у дэпутаты 
заставаўся той, хто набраў болей галасоў. 

Ад Фронта быў вылучаны Зянон Пазьняк. Але 
„ перад закрыцьцём сьпісу” вылучэнцаў нечакана 
ад Фронта вылучаецца і Юры Хадыка. Мяне (ды і 
ня толькі мяне) гэта вельмі зьдзівіла. Фронт у гэ-
тым выпадку ягонай кандыдатуры не прадугледж-
ваў. Але тады ўжо было не да развагаў. Атмасфэра 
стварылася вельмі напружаная. 

Бездапаможна і наіўна выглядалі спробы вы-
лучэнца ад „ рабочых” „ закляйміць” праклятых 
„ нефармалаў” (так называлі нас, фронтаўцаў, ка-
муністы). Кандыдат „ ад тэхнічнай інтэлігенцыі” 
(інжэнер нейкага завода) заклікаў разам з пар-
тыяй рушыць на перабудову „ жызьні”. Асабліва 
спрактыкавана выступаў навуковец, доктар навук, 
філёсаф-камуніст Цернавой. Яго прамова была 
найбольш крывадушнай, бо апэлявала да гісторыі, 
выяўляла эрудыцыю і майстэрства, за якімі былі 
прыхаваныя фальсіфікацыя і падман.

Выступы кандыдатаў працягваліся. Час ішоў 
няўмольна, рэглямант выступаў (колькасьць пы-
таньняў, адказы) – не вытрымліваўся. За гэтым 
павінны былі сачыць вядучыя сходу. „ Чаго Міхноў 
марудзіць, хутка ноч? – пыталася ў мяне прыяце-
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лька. – Усё ж ясна, заля – наша, трэба дзейнічаць 
рашуча, не даваць камуністам зацягнуць час!” 

Заля чакала выступу Пазьняка. І тут было 
абвешчана: Пазьняк знаходзіцца перад уваходам 
у тэатр, яго не пускаюць (маўляў, у яго няма пра-
піскі ў Маскоўскім раёне). 

Што тут пачалося! Ярыя камуністы ашчэры-
ліся: „ Правільна, не пушчаць!” Заля ўзарвалася 
абурэньнем: „ Ён ня выбаршчык Маскоўскага 
раёна, а кандыдат ад Фронта!” Так працягвала-
ся даволі доўга. Фронтаўцы і спачуваючыя не 
саступалі і на ўсе катэгарычныя „ забароны” ка-
муністаў пляскалі ў далоні і скандзіравалі: „ Пазь-
няка, Пазьняка!”. Мы выказалі такі напор і такую 
моц, што „ скруцілі” камуністаў, і пад шквал апла-
дысментаў у залю ўвайшоў Зянон Пазьняк. 

Пасьля ягонага выступу камуністы спрабавалі 
яшчэ зацягнуць час, але стала зразумела: Пазь-
няк перамог. Тады пачалося новае змаганьне, як 
галасаваць: простым адкрытым галасаваньнем 
ці закрытым, праз бюлетэні. У залі ж было шмат 
кіраўнікоў гораду і раёну, людзі былі як бы „ пад 
наглядам” начальства, а значыць, у галасаваньні 
не свабодныя. Таму камуністы патрабавалі га-
ласаваць адкрыта, простым галасаваньнем, каб 
„ кантраляваць” сітуацыю.

Сяргей Міхноў чамусьці марудзіў. Адусюль 
чуліся незадаволеныя галасы: „ Чаго Міхноў чакае, 
мы ж перамагаем?” Пад націскам залі, нарэшце, мы 
галасуем. Па радах працуюць выбраныя „ лічыль-
нікі”, лічаць галасы. У выніку – большасьць за 
галасаваньне бюлетэнямі. Аб’яўляецца невялікі пе-
рапынак для падрыхтоўкі бюлетэняў, але бюлетэні 
фронтаўцы падрыхтавалі вельмі хутка.

Каля другой гадзіны ночы пачалося галаса-
ваньне, у выніках якога мы ўжо не сумняваліся. 
Не сумняваліся і камуністы, бо сітуацыя была 
абсалютна зразумелай і на нашу карысьць. І тады 
намэнклятура вырашыла сарваць галасаваньне. 
Згулялі на розьніцы паміж „ прыняўшымі ўдзел у 
галасаваньні” і „ прагаласаваўшымі”. 

Раздалі бюлетэні. У галасаваньні прыняло ўд-
зел больш за 500 чалавек. І па выніках падліковай 
камісіі абсалютная большасьць прагаласавала 
за Пазьняка. Але вынік залічваўся толькі тады, 
калі пры падліку галасоў колькасьць бюлетэняў 
апушчаных у ўрну, была таксама ня менш за 500 

(прынцып не лягічны і не справядлівы). Нам не 
хапіла каля 10-15 бюлетэняў (іх камуністы про-
ста не апусьцілі ў урну). Было абвешчана, што 
выбары кандыдата ў дэпутаты ў Вярхоўны Савет 
СССР не адбыліся. Людзі былі вельмі абураныя 
на камуністаў.

Мы вышлі з тэатру каля трэцяй ночы праз во-
сем гадзінаў змаганьня, якое скончылася бязвы-
нікова. Транспарт ўжо не хадзіў, і ўсе ішлі дамоў 
пешшу ад Музкамэдыі на Паўднёвы Захад. І ўсё 
ж апатыі не было. Мы адчулі сваю сілу, мы зра-
зумелі, што камуністы могуць нас яшчэ ашукаць, 
але ўжо не перамагчы.

Цяжкае было змаганьне новай маладой не-
зарэгістраванай арганізацыі БНФ з таталітарнай 
камуністычнай сістэмай. Зарэгістраваць кандыда-
там у Вярхоўны Савет СССР антыкамуніста было, 
практычна, немагчыма. Зь вялікага сьпісу магчы-
мых кандыдатаў ад Фронту гэта зрабіць удалося, 
па-мойму, толькі ў чатырох-пяці акругах. 

Хоць С. Шушкевіч ніколі ня быў сябрам На-
роднага Фронту, але зь ім дамовілася кіраўніцтва 
БНФ, і вырашылі за яго кандыдатуру змагацца. 
Ня раз на мітынгах С.Шушкевіч заяўляў, што на 
95 адсоткаў падтрымлівае ідэі БНФ. Падтрымлі-
вае – значыць трэба дапамагаць. І ўвесь Фронт 
працаваў на Шушкевіча. Працавала і мая Койда-
наўская Рада. 

Гэта потым, на пасадзе Старшыні Вярхоўнага 
Савета, ён адхрысьціцца ад БНФ, а тады мы ўсе 
верылі ягоным словам, і спадзяваліся на яго. 

Агітаваць у афіцыйных СМІ за нашых канды-
датаў было немагчыма. Усе газэты друкавалі ма-
тэрыялы толькі камуністычных кандыдатаў. Таму 
усё рабілася ахвярнай працай людзей. Памятаю, 
трэба было расклеіць шмат улётак у падтрым-
ку Шушкевіча, і я брала сваю 11-гадовую дачку 
і яе сяброўку, і мы хадзілі па раёне Футлярнага 
заводу, па сваім мікрараёне і клеілі, раскідвалі ў 
паштовыя скрыні. Я пільна ўглядалася, каб не 
было міліцыянтаў, каб не схапілі мяне зь дзецьмі. 
Мы рызыкавалі, але вельмі спадзяваліся, што не-
дарэмна. 

Аднаго разу мы з сябрам-фронтаўцам Косьцем 
Лапко прышлі да спадара Шушкевіча па нейкім 
пытаньні. Толькі мы пачалі гаворку, як у кабінет 
увайшоў нехта з групы падтрымкі сп. Шушкевіча 
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і сказаў, што па яго акрузе раськіданыя лістоўкі, 
быццам ён у свой час адрокся ад бацькі як ад 
„ ворага народу”. Гаворка імгненна прыпынілася: 
„ Выбачайце, правакацыя, трэба тэрмінова прыма-
ць меры. Усё будзе добра, але зараз я мушу ісьці,” 
– запэўніў нас сп. Шушкевіч, бо мы шчыра зьбян-
тэжыліся за яго.

Мы прадаўжалі агітацыю кожны дзень і кож-
ны вечар, пакуль не сьцямнее, хадзілі па дварах і 
пад’ездах. Вельмі стамляліся, але ніхто не стагнаў, 
бо так трэба было для Беларусі. 

У выніку нашага ахвярнага змаганьня С. Шуш-
кевіч стаўся дэпутатам СССР. Ад Народнага 
Фронту удалося правесьці толькі 4-5 чалавек, але 
ніхто з абраных тады дэпутатамі СССР не былі 
здольныя на асабістыя ахвяры дзеля Бацькаўшчы-
ны. У „ палітыцы” зь іх застаўся, бадай, толькі А. 

Дабравольскі (казаць жа пра ягоную ахвярнасьць 
на карысьць незалежнасьці Беларусі, на жаль, не 
прыходзіцца, асабліва пасьля ягонага вялага існа-
ваньня ў Вярхоўным Савеце 13-га скліканьня). 

Але тады наперадзе нас чакала больш сур’ёзнае 
выпрабаваньне: вылучэньне кандыдатаў ад Фрон-
ту ў Вярхоўны Савет БССР. У сітуацыі страшэн-
нага паклёпу на Фронт мы мусілі шмат працаваць, 
каб тлумачыць людзям нашыя мэты і задачы.

ФРОНТАЎСКАЯ ЛІТАРАТУРА
Важная роля ў нашым змаганьні належыла рас-

паўсюджваньню „ Навінаў БНФ” і іншай літара-
туры, якую прывозілі ў асноўным з Прыбалтыкі. 
Атрымаць яе можна было ў Доме літаратара (дзе 
напачатку абаснаваўся Фронт), але як яе распаўсю-

4. 1989 г. Нарада сяброў Сойму БНФ. У цэнтры М. Купава і З. Пазьняк.
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дзіць і дзе? Найперш – на працы. Памятаю, як хад-
зіла я па пакоях свайго НДІ і прапаноўвала купіць 
газэты (у кіёсках Саюздруку іх, зразумела, не пра-
давалі). Спачатку людзі насцярожваліся, некаторыя 
пужаліся, але ў асноўным – бралі. Газэты каштавалі 
30 капеек. І тым, хто сумняваўся ці баяўся купіць, 
хацелася проста падарыць нумар. Але для мяне 
было вельмі важна, каб чалавек сваімі трыццацю 
капейкамі як бы далучыўся да нашай сьвятой спра-
вы, таму я гаварыла пра кошт газэты і ў кабінетах 
супрацоўнікаў, і ў кіраўніцтва, і ў транспарце – дзе 
прыдзецца. Непаразуменьняў ня памятаю. Але най-
лепей было на мітынгах. Упэўненасьць, што раблю 
справу рызыкоўную, але патрэбную для Беларусі, 
пазбаўляла страху. Газэту куплялі з прыхільнасьцю. 
А падчас мітынгу – яе проста расхоплівалі. Бывала, 
людзі нават папярэджвалі: „ Асьцярожна, міліцы-
янт!” – і закрывалі сьпінамі.

Перад пачаткам аднаго з першых мітынгаў на 
Паўднёвым Захадзе людзей сабралася шмат. На-
шыя актывісты – зь бел-чырвона-белымі сьцягамі. 
І тут міліцыя катэгарычна забараняе мітынг на 
Паўднёвым Захадзе і прапаноўвае ісьці на „ дазво-
ленае” месца на вул. Уманскага. Разьлічвалі, што 
людзі разыйдуцца. Мы заклікалі не разыходзіцца 
і йсьці калёнай (адлегласьць у 3-4 тралейбусных 
прыпынкі). Імгненна арганізавалі калёну і рушылі 
пад сьцягамі. 

Гэта было першае шэсьце менчукоў у нашым 
раёне на чале з актывістамі Койданаўскай Рады 

– прыгожае, вялікае, з песьнямі. Фрон-
таўская літаратура таксама была з намі. 
Пачаўся мітынг. Мы вельмі хутка сталі 
распаўсюджваць газэты. І тут да мяне па-
дышоў афіцэр міліцыі і прыгразіў: „ Калі 
яшчэ раз убачу – вунь машына, бачыш, 
тлумачыць будзеш у аддзяленьні!” Я 
кінулася да мікрафона: „ Дарагія люд-
зі! Вось за гэтыя газэты, у якіх праўда 
пра нашае жыцьцё, вось той міліцыянт 
грозіць мяне арыштаваць!” Натоўп загу-
дзеў. Людзі сталі абурацца, нехта прапа-
наваў „ абараніць дзяўчыну”, нават пра-
галасавалі. Міліцыянт быў высьмеяны. 
А праз паўгода я сустрэлася зь ім у зале 
паседжаньня Мeнгарсавета. Гэта быў на-
чальнік міліцыі Маскоўскага раёну Аляк-

сандар Шчурко. Ён, як і я, быў абраны дэпутатам...
Фротнаўскія мітынгі на Паўднёвым Захадзе не 

абмінала ні намэнклятура, ні міліцыя, бо на іх за-
ўсёды зьбіралася шмат людзей. Да кожнага такога 
мітынгу мы рыхтаваліся вельмі сур’ёзна, старалі-
ся прадугледзіць усе акалічнасьці. На адзін такі 
мітынг прыехаў сакратар гаркаму П. Краўчанка 
абараняць ненавіснага ўсім намэнклятуршчыка 
Галко (першага сакратара менскага гаркаму КПБ-
КПСС), які балатаваўся ў дэпутаты Вярхоўнага 
Савета СССР у нашым раёне і за якога ўлада стая-
ла гарой. Слова ўзяў П. Краўчанка і пачаў хлусіць 
пра „ сумленнага” камуніста Галко. Але нашая па-
пярэдняя інфармацыя насельніцтва, нашыя ўлёткі 
не дазволілі яму падмануць людзей: Краўчанку 
абсьвісталі. 

Так працавалі актыўныя людзі па ўсіх раёнах 
сталіцы. Але на многія „ раённыя” фронтаўскія 
мітынгі запрашалі нас, койданаўцаў, дапамагчы 
ня толькі прапагандыстамі, а і гукаўзмацняльнай 
апаратурай. (Калі зьбіралася шмат людзей, і ў 
асноўным на вуліцы, без мікрафонаў-гукаўзмац-
няльнікаў было ніяк, і ўсе прыстасаваньні мы 
павінны былі мець свае, бо ніхто, зразумела, нам 
нічога не „ даваў”.) 

Мне заўсёды хацелася быць разам з сябрамі, 
і яны бралі мяне ў каманду. Так мы аб’езьдзілі 
ўвесь Менск і некаторыя іншыя гарады Беларусі. 
Памятаю, як выступалі перад жыхарамі Маладэ-
чна, стадыён якога быў поўны народу. Запомніўся 

5. 1989 г. Менск. Зборка на „ экалягічны” (чарнобыльскі) мітынг 
БНФ. Зьлева Галіна Пазьняк.
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яшчэ адзін мітынг, здаецца ў Барысаве. Нашым 
апанэнтам быў дырэктар завода Леанід Козік. Як 
жа яго ненавідзелі рабочыя! Яму не давалі пра-
маўляць, выкрыквалі „ прэч!” А потым ён быў 
„ абраны” ў Вярхоўны Савет. (Пазьней стаў адда-
ным служкам Лукашэнкі.) 

Заўсёды, калі я разносіла літаратуру, за мной 
сачылі міліцыянты. Тады мы прыдумалі хадзіць 
па-дваіх-траіх, і хто-небудзь быў з фотаапаратам. 

Як толькі да мяне скіроўваўся міліцыянт, „ нашы” 
яго тут жа спрабавалі сфатаграфаваць (часам фа-
таапарат быў нават бяз плёнкі – не хапала гро-
шай). Але прыём спрацоўваў, стрымліваў грубась-
ць міліцыянтаў і ахвоту „ схапіць нефармала”.

Кожнай такой маленькай „ перамозе” мы 
радваліся і сьмяяліся, калі ўдавалася абдурыць 
міліцыянта. Так расла нашая дружба, адчуваньне 
сяброўскага пляча. 

6. 1989 г. Фронтаўскі мітынг на стадыёне ў Маладэчна. Ля мікрафона Галіна Пазьняк. (Зьлева са сьцягам 
С. Міхноў, у глыбіні – Г. Карпенка).
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Падзеі ў Тбілісі, у Вільні, мужная барацьба Пры-
балтыйскай дэлегацыі на зьезьдзе дэпутатаў СССР 
за сваю незалежнасьць – усё гэта (і гераічнае, і тра-
гічнае) не было для нас „ чужым” – „ летувіскай”, 
„ эстонскай”, латвійскай ці грузінскай справай. Іх 
мужнасьць натхняла і нас, беларусаў, мацавала наш 
дух, а відэматэрыялы (які Фронту ўдалося прывезь-
ці ў Менск) пра ўвод танкаў у Тбілісі, Вільню і пра 
чалавечыя ахвяры ў барацьбе за незалежнасьць ма-
цаваў нашыя сілы на змаганьне.

ДАРЭМНЫЯ 
СПАДЗЯВАНЬНІ

Трансляцыю 1-га зьезда дэпутатаў СССР у 
Маскве глядзела ўся Беларусь. Гэта быў зьезд, 
на якім (дзякуючы незвычайнай мужнасьці і бяс-
страшшу дэлегацыі прыбалтыйскіх дэпутатаў) 
упершыню адкрыта з экранаў тэлебачаньня сьвет 
пачуў пра таямніцы жудаснай савецкай імпэрыі. 
Ім перашкаджалі, не давалі слова, але яны ўсёй 
сваёй камандай дамагаліся яго і казалі пра агідны 
пакт Молатава-Рыбентропа, пра акупацыю іхніх 
краінаў... Гаварылі сьмела, не баючыся і не агляд-
ваючыся. Захоплівала дух ад іхнага прыкладу. 

Мы на Беларусі пільна ўглядаліся ў экраны, 
каб убачыць нашых прадстаўнікоў С. Шушкевіча 
ці А. Дабравольскага сярод тых сьмелых і муж-
ных дэпутатаў. Мы чакалі, што С. Шушкевіч, як 
і прыбалтыйцы, возьме слова і скажа пра вынікі 
Чарнобыля для Беларусі, пра акупацыю нашага 
краю, пра незалежнасьць. Але сп. Шушкевіча (як 
і іншых дэпутатаў ад Беларусі) чуваць не было, і 
мы ніяк не маглі сабе патлумачыць, чаму ён ад-
моўчваецца. 

Калі ён вяртаўся з Масквы са зьезду, мы (чала-
век пятнаццаць) вырашылі сустрэць яго, каб рас-
пытаць, выказаць падтрымку (бо ўсё яшчэ спадзя-
валіся, што гэта змагар за незалежную Беларусь). 
Сп. Шушкевіч нас не чакаў, ён быў крыху разгуб-
лены, і разам з тым, у нейкай эйфарыі. На пыта-
ньні („ Чаму вы ня выступілі?”) сп. Шушкевіч ска-
заў, што немагчыма было дамагчыся слова. „ Гэта 
толькі пачатак, мы яшчэ возьмем сваё,” – запэўніў 
нас сп. Шушкевіч. 

Але патрэбнага слова, якога Беларусь чакала ад 
дэпутата СССР С. Шушкевіча, ён так і не сказаў 

ні на 2-й, ні на 3-й сэсіі. Імпэрыя развальвалася 
на вачах, і трэба было (калі на ўласнае змагань-
не не хапала мужнасьці) хаця б салідарызавацца з 
Прыбалтыйскай дэлегацыяй, далучыцца да іхных 
заяваў... Праўда, камэра зафіксавала нейкі ягоны 
выступ, але гэта было нейкае лепятаньне, неш-
та такое невыразнае, што я запомніла толькі сам 
факт выступу. 

Час патрабаваў мужных гераічных людзей, якія 
б не баяліся. Спадар Шушкевіч аказаўся іншым, 
але ў гэта так не хацелася верыць, і мы яшчэ шмат 
часу спадзяваліся на яго...

ЗМАГАРЫ-РАМАНТЫКІ
Як супрацоўніца НДІ педагогікі я тады 

мела некалькі гадзінаў рускай мовы ў школе 
„ Паўднёвага Захаду” Маскоўскага раёну. Гэта 
былі часы, калі толькі-толькі пачалі зьяўляцца 
бел-чырвона-белыя значкі і ўлады адразу 
пачалі шальмаваньне нашай сымволікі. Газэты 
друкавалі брудныя артыкулы, на нашыя мітынгі 
камуністы прывозілі стэнды з артыкуламі і 
фатаграфіямі (са сфальшаванымі матэрыяламі, 
каб скампраметаваць нацыянальную сымволіку і 
БНФ). Намэнклятура старалася заблытаць людзей, 
бо ў тыя часы „ шырокія масы” мала што ведалі 
ці зусім нічога ня ведалі пра Бел-Чырвона-Белы 
сьцяг, пра гэрб Пагоня. Як заўсёды, намэнклятура 
разьлічвала на сілу падману. Некаторыя верылі.

Насіць бел-чырвона-белую значку было заба-
ронена. Але я сваю маленькую значку не здымала 
ніколі, нават у школе, на занятках. Вучням гэта 
вельмі падабалася. Паколькі я была навуковым 
супрацоўнікам НДІ і не была падпарадкаваная 
школьнаму кіраўніцтву, яно рабіла выгляд, што не 
заўважае мой сьцяжок. 

Пасьля першых мітынгаў на Паўднёвым Захад-
зе, дзе я заўсёды актыўна ўдзельнічала, адносіны 
да мяне ў школе рэзка падзяліліся: адны ставіліся 
да мяне з павагай, другія – зь нянавісьцю.

Нашая праца была цяжкай і самаахвярнай. 
Бо супраць нас працавала велізарная партыйна-
дзяржаўная машына. Але мы не шкадавалі ня 
толькі часу і сілаў, нярэдка аддавалі свае апошнія 
грошы на газэты, паперу, на „ абсталяваньне” мі-
тынгаў, на штрафы і г.д. 
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Нярэдка на мітынгах прыходзілася зьбіраць 
ахвяраваньні. Аднаго разу падчас збору ахвярава-
ньняў адзін мінчук усклікнуў: „ Эх, зрабіў „ зана-
чку” ад жонкі, але вам аддаю, ня шкода.” Навакол 
засьмяяліся. (Мы падзяквалі, але параілі ўсё ж не 
хаваць ад жонкі грошы.) 

Кожнага разу пасьля збору сродкаў мы стваралі 
падліковую камісію і разам лічылі грошы. Потым 
складаўся пратакол, які падпісвалі некалькі асо-
баў, і грошы „ здавалі” кіраўніку Койданаўскай 
Рады і сябру Сойма БНФ Сяргею Міхнову. Пра 
далейшы лёс грошай ніхто ніколі не пытаўся. 
Наша адданасьць Беларусі, Фронту, барацьбе за 
свабоду здавалася настолькі бясспрэчнай, што ні 
ў каго не ўзьнікала ніякіх дрэнных думак, акрамя 
агульнай справы і агульных інтарэсаў. 

26 лютага 1990 г. на адным з буйнейшых пе-
радвыбарчых мітынгаў на плошчы Незалежнасьці 
(тады плошчы Леніна) прысутнічалі кіраўнікі ЦК 
КПБ. Іх спэцыяльна, ведаючы іхнюю наздарнась-
ць ў прамаўленьні, запрасіла нашае кіраўніцтва 
БНФ, каб яны выступілі перад народам. У народзе 

іх называлі „ андатравыя шапкі”, бо гэтыя „ андат-
ры”, як і так званыя „ дублёнкі”, у тыя часы былі 
характэрнай прыкметай намэнклятуры. Яны каш-
тавалі дорага, былі страшэнным „ дэфіцытам”, у 
свабодны продаж, як правіла, не паступалі, разь-
мяркоўваліся нават не ў крамах, а яшчэ на гандлё-
вых базах, і толькі па начальству.

Вышэйшае намэнклятурнае начальства Беларусі 
стаяла перад людзьмі ў сваіх шапках. Народ пачаў 
патрабаваць, каб тыя, выступаючы перад людзьмі, 
зьнялі іх (фронтаўцы былі ўвогуле бяз шапак). Але 
першы сакратар ЦК КПБ Яфрэм Сакалоў прадаў-
жаў выступаць у шапцы. Людзі абураліся, не да-
валі яму гаварыць. У адрас намэнклятуры сыпаліся 
моцныя словы, воклічы непрыняцьця. 

Камуністычны начальнік рабіў адчайную спробу 
абараніць „ кіруючую і напраўляючую” ролю кам-
партыі ад „ экстрэмістаў”, як камуністы казалі пра 
барацьбітоў за незалежнасьць Беларусі. Але нічога, 
акрамя грэблівасьці і гневу, выклікаць у статысячна-
га мітынгу ні Я. Сакалоў, ні іншыя „ кіраўнікі” ўжо 
былі ня ў стане. (Сакалоў, дарэчы, у час выступу 

7. Сакавік 1991. Фронтаўскі мітынг ля Дома Ураду ў Менску. Збор сродкаў на Фронт.
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так і не зьняў сваё „ шапё”. Плошча аж раўла. Тады 
Пазьняк супакайвае людзей і кажа нешта накшталт: 
„ Ды ня здыме ён сваю шапку, ня можа паступіцца 
прынцыпамі. Хай гаворыць ў шапцы”.)

Як заўсёды, я з сябрамі зьбірала на мітынгу 
ахвяраваньні (папярэдне вядучы прадставіў мяне, 
я са скрыняй выйшла да мікрафона, каб усе мяне 
ўбачылі). Плошча была запоўнена менчукамі. 
Шмат журналістаў, тэлекамераў. І тут я нечакана 
разварочваюся да Я. Сакалова і са сьмехам пра-
паную: ахвяруйце на Народны Фронт! Ад нечака-
насьці партыйны кіраўнік аслупянеў. Усе кінака-
меры, якія былі на плошчы, разьвярнуліся ў наш 
бок і сталі здымаць, зашчоўкалі фотаапараты, 
людзі з цікавасьцю назіралі. Сакалоў бездапамож-
на і разгублена адступіў на крок-другі. Сытуацыя 
станавілася сьмешнай. І, каб адчапіцца, ён кінуў у 
скрыню пяць рублёў. Сьмяялася ўся плошча: Са-
калоў ахвяраваў грошы Народнаму Фронту.

Камуністычная ўлада ў той час з усёй сілы ста-
ралася абылгаць Фронт, і асабліва – Зянона Пазьня-

ка. Чаго дамагаецца Зянон Пазьняк, якая праграма 
Народнага Фронта – пра гэта бальшыня беларусаў 
ня ведалі, а чулі толькі брудны паклёп і лаянку ў 
бок Пазьняка і Фронта. Таму напрыканцы мітынгу 
было вырашана (прагаласавалі) ўсёй калёнай ісьці 
на тэлебачаньне, патрабаваць непасрэднага эфіру, 
каб прымусіць камуністаў даць магчымасьць Зя-
нону Пазьняку і іншым прадстаўнікам Народнага 
Фронту выказаць з тэлеэкрану сваю праграму і 
патлумачыць, чаго дамагаецца Народны Фронт. 

Плошча рушыла да адміністрацыйнага будын-
ку тэлецэнтра. Людзі ішлі зьяднаныя, рашучыя, 
упэўненыя ў сваёй сіле. Уся тэрыторыя праспэкту 
ад паштамту да тэлецэнтру запоўнілася дэманс-
трантамі. Масы людзей акружылі будынак тэле-
бачаньня. Дэлегацыя начале з Зянонам Пазьняком 
пайшла ў будынак з патрабаваньнямі эфіру. На-
тоўп гудзеў. Нейкі час мы стаялі ў чаканьні, але 
кожны, хто там знаходзіўся, настроены быў вель-
мі рашуча. Уражаньне было такое, што калі эфіру 
не дадуць, людзі разьнясуць будынак па цагліне.

8. 26 лютага 1990 г., 100–тысячны перадвыбарчы мітынг БНФ у Менску. Выступае З. Пазьняк.
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Нарэшце да нас выйшаў Зянон Пазьняк і паве-
даміў, што нашае патрабаваньне абяцаюць выка-
наць, але фронтаўская дэлегацыя павінна ехаць 
на вуліцу Макаёнка, да вытворчага тэлецэнтра. 
„ Ня трэба разыходзіцца. Калі нас тут ня буд-
зе, намэнклятура проста падманіць і ня дасьць 
эфір”, – заклікаў Зянон Пазьняк. І ўсе людзі ня 

толькі засталіся чакаць, але запатрабавалі вы-
несьці тэлевізар на вуліцу, каб выступ кіраўні-
коў Фронту па беларускім тэлебачаньні бачыць 
на свае вочы. Патрабаваньні былі настолькі ра-
шучыя, што кіраўніцтва тэлебачаньня і намэн-
клятура спужаліся. Вынесьлі вялікі тэлевізар, і 
праз нейкі час мы ўсе ўбачылі гэты выступ – не-

9. 26 лютага 1990 г., 100–тысячны перадвыбарчы мітынг БНФ у Менску.
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пасрэдны выступ кіраўнікоў Народнага Фронту ў 
адкрытым эфіры. 

Потым шмат хто расказваў: як толькі на экра-
не зьявіўся Зянон Пазьняк і іншыя прадстаўнікі 
Фронту, у першы момант ня верылі сваім вачам, а 
праз пару хвілінаў пачалі тэлефанаваць знаёмым 
– хутчэй уключайце тэлевізар! Гэта сталася пад-
зеяй, роўнай выбуху бомбы. Гэта была бліскучая 
перамога і Зянона Пазьняка, і Фронта, і тысячаў 
рашучых, сьмелых людзей, якія адчулі сябе гаспа-
дарамі на сваёй зямлі. 

Праз паўгадзіны на тэлестудыі было сабранае 
ўсё камуністычнае кіраўніцтва Беларусі, якое 
спрабавала „ адкруціць” сітуацыю, „ раскрыць 
сапраўдны твар нефармалаў”, але іхныя выступы 
ўжо нічога ня значылі пасьля выступу Фронта, 
пасьля словаў Пазьняка ў эфіры.

* * *
Успамінаецца, як цяжка тады было ўсім нам. 

Не было ні памяшканьня, ні тэхнікі. Але мы неяк 
на гэтым не засяроджваліся. Намі кіравала жада-
ньне пераменаў, непрыняцьце камунізму і цьвёр-
дая вера ў перамогу. Пра асабістае, пра ўласны 
дабрабыт зусім ня думалася. Так, прынамсі, ду-
малі і адчувалі шмат хто. Але мне здавалася, што 
так думаюць абсалютна ўсе. 

Аднаго разу жонка Сяргея Міхнова мне сказа-
ла па сакрэту, што Сяргей купіў два дамы недзе 
ў вёсцы. Я зьдзівілася: чаму так сакрэтна, гэта 
ж вельмі добра – дом. Але яна вельмі прасіла не 
прагаварыцца Сяргею, што я ведаю. Я так і не 
зразумела, чаму гэта быў „ сакрэт”. 

* * * 
Рэспубліканская арганізацыя Фронта зьбіра-

лася ў Чырвоным касьцёле (тады – Дом кіно), ва 
ўнівэрсытэце, у музэях. А мы, у раёне, знайшлі 
нейкае непрыстасаванае падсобнае памяшканьне 
ў адным з дамоў Паўднёвага Захаду. Зьбіралі-
ся і на кватэрах. Часьцей за ўсё – у гасьціннай і 
ўтульнай 4-пакаёвай кватэры Сяргея Антончыка. 
Гаварылі пра нашыя задачы, плянавалі мерапры-
емствы, сьпявалі беларускія песьні, пілі гарбату 
(ніякай гарэлкі!), марылі. Кожны раз Сяргей Ан-
тончык прасіў мяне пачытаць беларускія вершы, 
што я рабіла з задавальненьнем. 

Памятаю, як аднаго разу, пачуўшы ў выступе 
Пазьняка, што ў вольнай Беларусі ня будзе „ пра-
піскі”, мы дружна абмяркоўвалі гэтую праблему. 
Прывычныя да савецкіх „ стандартаў”, усе мы мо-
цна дзівіліся:

– Як гэта – без прапіскі? 
– Гэта ж можна будзе ўсюды езьдзіць і, калі за-

хочацца, застацца жыць і працаваць, дзе спадаба-
лася, – казаў нехта. 

– І ніякай „ прапіскі” будзе непатрэбна, – дада-
ваў другі. Мы ніяк не маглі надзівіцца і нарадвац-
ца гэтай „ навіне”. 

– Без „ прапіскі” – гэта ж будзе зусім новае жы-
цьцё! – радваліся мы будучаму шчасьцю. 

Гаварылі па-беларуску, і як толькі хто пераход-
зіў на расейскую мову, Міхноў (сам жа расеяц) 
адразу загадваў: „ Гаворым па-беларуску!” Нярэд-
ка мы разыходзіліся пад раніцу, адразу на працу.

Не хачу нікога пакрыўдзіць, але мне здаецца, 
што нашая Койданаўская Рада была самая друж-
ная, самая лепшая, самая ахвярная, моцная і ра-
мантычная. Тыя часы Койданаўскай Рады былі 
сьветлыя, чыстыя і найлепшыя. Не існавала ні 
здрады, ні падману. Разам нам было вельмі ўтуль-
на і радасна, мы адчувалі душэўны камфорт. Мы 

10. Фронтаўскія „ Дзяды” 2.ХІ.1991, Менск.
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жылі агульнымі інтарэсамі, агульнымі праблема-
мі, агульным змаганьнем. Самае важнае і дарагое 
ў нас было агульным – гэта нашая Беларусь, за бу-
дучыню якой мы змагаліся. Быць разам і змагацца 
за Беларусь – гэта было шчасьце. 

Памятаю, летам я вырашыла звазіць дачку, якая 
вельмі часта прастуджвалася, на поўдзень, каб за-
гартаваць яе. Але мне было сорамна перад сябра-
мі, што я зьнікну амаль на тры тыдні з агульнага 
нашага жыцьця, калі столькі працы дзеля нашай 
Бацькаўшчыны. Я падзялілася гэтымі думкамі 
са сваім сябрам Сяргеем Антончыкам, на што ён 
проста загадаў мне, каб я выкінула такія думкі, 
ехала і „ аздараўляла” дачку. 

23-га чэрвеня 1989 года ўсе актыўныя койда-
наўцы дружнай камандай паехалі на Першы Ўста-
ноўчы зьезд БНФ у Вільню, дзякуючы салідарнай 
падтрымцы летувісаў, якія далі нам такую магчы-
масьць. Правесьці ж наш Першы Зьезд у Беларусі 
ўлады не дазволілі. „ Никакой независимости, 
никакого Народного Фронта и никакого съезда!” 
– заяўлялі яны і лічылі, што будзе так, як было 
ўжо 70 гадоў пры саветах. Шырокі грамадзкі рух 
і масавыя патрабаваньні не цікавілі „ гаспадароў 
жыцьця”, загадваць яны прызвычаіліся. Але часы 
імкліва мяняліся, і сталася па-нашаму.

Зьезд атрымаўся ўрачыстым і прыгожым (заля 
была з густам ўпрыгожана нацыянальнай сым-
волікай, плякатамі, партрэтамі выбітных белару-
саў – вынік працы лепшых беларускіх мастакоў). 
Была зацьверджана Праграма і Статут БНФ, абра-
ны Старшыня Народнага Фронту Зянон Пазьняк і 
ягоныя намесьнікі: Міхась Ткачоў і Юры Хадыка. 
Пасьля гэтага мы мелі юрыдычнае права рэгістра-
ваць Народны Фронт як грамадзкую арганізацыю. 

А дома нас чакала цяжкая праца першай выбар-
чай кампаніі ў Вярхоўны Савет БССР і мясцовыя 
Саветы.

ПАЧАТАК БАРАЦЬБЫ 
ЗА ВЯРХОЎНЫ САВЕТ БССР
І МЯСЦОВЫЯ САВЕТЫ 

Сходы па вылучэньні кандыдатаў у дэпутаты, 
дзе вылучаліся нашыя прадстаўнікі, ніколі не за-
ставаліся па-за ўвагай улады. Камуністы стараліся 

запоўніць бальшыню залі кагэбістамі і праваката-
рамі. 

Паседжаньне рэспубліканскай арганізацыі Та-
варыства Беларускай Мовы па вылучэньні канды-
дата ў дэпутаты БССР адбывалася ў вялікай аўды-
торыі Тэхналягічнага інстытуту. Народу сабралася 
шмат, бо адным з вылучэнцаў быў Зянон Пазьняк. 
Каб яму перашкодзіць быць абраным кандыдатам, 
сабралі „ лепшыя сілы” КПСС. Яны вылучылі ня 
толькі сваіх артадоксаў, але пастараліся сутык-
нуць баларусаў ілбамі і прапанавалі ў якасьці 
альтэрнатывы Пазьняку вельмі прыстойнага чала-
века, рэктара аднаго ВНУ. Памятаю, як шчыраваў 
камуніст П. Краўчанка, нейкі камуніст Суша. У 
іх усё было адпрацавана гадамі, расьпісана, як па 
нотах. Але як ні стараліся камуністы, перашкод-
зіць Народнаму Фронту яны былі ня ў стане, і на 
гэтым сходзе перамог Занон Пазьняк, які быў аб-
раны кандыдатам у дэпутаты Вярхоўнага Савету 
БССР ад ТБМ.

На гэты раз у кожным раёне былі нашыя вы-
лучэнцы. У асноўным гэта была наша беларуская 
інтэлігенцыя, лепшыя людзі, якія стаялі на неза-
лежніцкіх пазыцыях.

Пачалася перадвыбарчая кампанія. Групы пад-
трымкі фронтаўскіх кандыдатаў працавалі па вы-
барчых акругах ў кожным раёне. Я тады працава-
ла ў сваім, Маскоўскім. 

КОЙДАНАЎСКАЯ 
РАДА БНФ 

У Маскоўскім раёне Менска Народны Фронт 
(Койданаўская рада) быў сканцэнтраваны на 
Паўднёвым Захадзе і кіраваў Радай Сяргей Міх-
ноў. На тыя часы ён быў актыўным фронтаўцам, 
умеў арганізаваць людзей. Мы моцна сябравалі 
– Сяргей Міхноў, Сяргей Антончык і я. Пазьней 
такім сябрам стаў і Валянцін Голубеў. 

У нашай Радзе сабралася шмат людзей, якія ня 
толькі „ ў душы” жадалі пераменаў, але былі вель-
мі актыўнымі. Самае моцнае пачуцьцё таго часу 
для мяне зьяўляецца пачуцьцё пэўнай і вернай 
сяброўскай надзейнасьці. Нашыя думкі, дзеяньні і 
лад жыцьця я часам параўноўваю зь бегам, бо на-
шую агульную справу Адраджэньня Беларусі мы 
ўсе разам рабілі з энэргіяй, я б сказала „ бягом”. 
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На ўсё хапала сілаў і жаданьня зрабіць як найле-
пей і як найхутчэй. Мы зьбіраліся пасьля працы і 
абмяркоўвалі палітычную сітуацыю, свае дзеяньні 
па выбарчай кампаніі. Спачатку мы займаліся вы-
барчымі сходамі ў Вярхоўны Савет. 

Найбольш прыймальным для нас (хоць і над-
звычай цяжкім) стаў шлях вылучэньня па месцу 
жыхарства ад выбаршчыкаў. (Можна было вылу-
чацца яшчэ і ад працоўнага калектыву, але анты-
камуністу гэты шлях быў зачынены: ні начальс-
тва, ні камуністычныя прафсаюзы не дапусьцілі 
б гэтага пад уціскам няўсыпнага вока партыйнага 
камітэту (парткаму), якія існавалі ў любым ра-
бочым калектыве.) 

Гэты шлях быў цяжкім, бо каб вылучыць у дэ-
путаты нашага прадстаўніка, неабходна было саб-
раць на кожны сход па вылучэньні фронтаўскага 
кандыдата ня менш за 500 жыхароў з выбарчай 
акругі. Мы ўпарта хадзілі па кватэрах і запрашалі 
на сход выбаршчыкаў. Хадзілі па дамах, стукаліся 
ў кожную кватэру, тлумачылі і запрашалі на сход. 
Бывала ўсяляк. Часамі, калі мы агітавалі па кватэ-
рах, які-небудзь камуніст-артадокс выклікаў мілі-
цыю, каб нас схапілі.

Але мы былі разам, мы былі як сям’я. Пра 
нейкія няўзгодненыя дзеяньні, нечую „ самадзей-
насьць”, нязгоду з агульнапрынятым рашэньнем 
– не магло быць і гаворкі. Мы разумелі: трэба 
быць „ у кулаку”, пільна трымаць вуха, бо вора-
гаў і ахвочых загарнуць нашую Беларусь занадта 
шмат, каб ня быць пільнымі. Таму, ня гледзячы на 
велізарную камуністычную машыну, вельмі час-
та мы перамагалі, хоць барацьбітоў, якія нічога 
не баяліся (ні камуністычнай улады, ні хлусьні, 
ні паклёпу), было ня так і шмат. А калі пазьней 
фронтаўская Апазыцыя ў Вярхоўным Савеце 
пачала перамагаць абсалютную камуністычную 
большасьць „ малымі сіламі” і потым аднавіла 
незалежнасьць Беларускай дзяржавы, яе нацы-
янальныя сымвалы, спыніла дзейнасьць КПСС 
рукамі самой жа КПСС і г. д., тады стаў відавоч-
ным ўсім Боскі закон: перамога даецца тым, хто 
змагаецца, хто аб’яднаны, дзейнічае ўзгоднена, 
як адзін кулак. (У наступнай выбарчай кампаніі ў 
1995 годзе перамогі не адбылося, на мой погляд, 
яшчэ і таму, што для часткі фронтаўцаў выбары 
сталі „ сваімі”, асабістымі. Неабходныя былі салі-

дарная ўзаемадапамога і татальны кантроль за 
ходам выбарчай кампаніі, што не пад сілу нейкім 
адзінкам і магло быць дасягнута толькі ўсімі ра-
зам. Рэжым ужо тады скарыстаў супроць Фронту 
безаглядную фальсіфікацыю. Але гэтай паразе 
паспрыялі і тыя, што перасталі дзейнічаць калек-
тыўна – В. Івашкевіч, У. Анцулевіч, В. Трыгубовіч 
і іншыя раскольнікі, якія (каб стаць дэпутатамі) 
дзейнічалі згодна сваіх асабістых інтарэсаў, ма-
ючы свой „ уласны выбарчы бюджэт” і ўласную 
выбарчую кампанію. У выніку – рэжыму ўдалося 
беспакарана сфальсіфікаваць выбары, і дэпутатам 
ад Фронту ня стаў ніхто.)

Нягледзячы на цяжкасьці, неабходны кворум 
на сходы выбаршчыкаў мы зьбіралі. Але абавяз-
кова прыяжджалі і прадстаўнікі з райвыканкаму, 
партыйныя „ работнікі” сачыць за намі. Яны ўся-
ляк стараліся зацягнуць час пустымі пытаньня-
мі-дыскусіямі, каб людзі ня вытрымалі доўгага 
сядзеньня ў залі ў будні дзень. Калі намэнклятуры 
ўдавалася вельмі зацягнуць час, заля паступова 
пусьцела, не дачакаўшыся галасаваньня. У люд-
зей, як заўсёды, было шмат справаў, асабліва ў 
жанчын. Дома чакалі дзеці, сям’я, назаўтра рана 
на працу, а тут сход зацягваецца на 3-5 гадзінаў... 
І тады ўсе нашыя намаганьні, каб сабраць люд-
зей, аказваліся дарэмнымі: людзі не вытрымлівалі 
і йшлі дадому. Мы прасілі іх вярнуцца праз 1-2 
гадзіны на галасаваньне. Было ўсяляк. Часам, на-
заўтра зноў пачыналі з абходу дамоў і з просьбай 
яшчэ раз сабрацца на сход... 

Вынікі галасаваньня такога сходу пільна ад-
сочваліся. У асноўным, гэта тычылася колькасьці 
галасаваўшых. У астатнім (ня гледзячы на ста-
раньне намэнклятуры і ейныя правакацыі) мы 
перамагалі. Але нават калі сход прызнаваўся „ не 
адбыўшымся”, мы не гублялі прысутнасьці духу: 
зноў і зноў зьбіралі людзей на сходы. Так здары-
лася, калі мы зьбіралі сход па вылучэньні канды-
датам у дэпутаты Вярхоўнага Савета ад Фронту 
Сяргея Міхнова, вылучыць кандыдатуру якога 
ўдалося толькі на другі раз. 

Выступаючы на сходзе выбаршчыкаў па вы-
лучэньню кандыдата ў дэпутаты, Сяргей моцна 
хваляваўся. Хваляваліся і мы, яго сябры. Але на 
Паўднёвым Захадзе Менска (дзе вылучаўся Сяр-
гей) Фронт гучэў моцна, тут мы працавалі злажа-
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на і шмат – і вынікі былі. І калі С. Міхноў стаў 
кандыдатам у дэпутаты Вярхоўнага Савета БССР, 
у яго абраньні дэпутатам ён (і ўсе мы) былі ўпэў-
неныя. Таму Сяргей на сваёй акрузе амаль не пра-
цаваў, а дапамагаў іншым фронтаўцам (у тым ліку 
і асабіста мне). А працаваць было трэба, і моцна. 

Тое, што Сяргей амаль не працуе на сваёй ак-
рузе дзівіла, я нават падумала, а ці хоча ён увогу-
ле стаць фронтаўскім дэпутатам. Але ў тым жы-
цьцёвым рытме было не да „ доўгіх разваг”. Мы 
ўсе „ сьпяшаліся” і „ без працы” не былі ніколі (ня 
там, дык тут). (А вось калі на выбарах Сяргей „ не 
прайшоў”, паверыць у гэта і „ пагадзіцца” ўсім 
нам было вельмі цяжка, хоць мы і разумелі, ды 
і сам Сяргей гэта прызнаваў, што так сталася ў 
выніку слабой агітацыйнай кампаніі на яго выбар-
чым участку.) 

Асабліва запомнілася мне, як мы змагаліся за 
вылучэньне ў кандыдаты Валянціна Голубева. 
Гэта была агульная фронтаўская барацьба.

Заля адной са школаў Паўднёвага Захаду была 
поўнай, а мы ўсё яшчэ хадзілі па дамах і запра-
шалі людзей (на выпадак, калі камуністам ўдасца 
зацягнуць час і людзі пачнуць разыходзіцца).

Пачалося вылучэньне кандыдатаў. Іх назьбіра-
лася больш за дзясятак. Потым – выступы вылу-
чэнцаў, потым выступы з залі: адзін у падтрымку, 
адзін супраць.

Выступ Валянціна Голубева быў добры, але ж 
і апанэнты „ не драмалі”. У залі хапала „ людзей у 
цывільным” і памагатых. Мы хваляваліся за гала-
саваньне. І тут нечакана прыехаў Зянон Пазьняк 
(гэта, дарэчы, ён угаварыў маладога камуніста-
беларуса і навукоўца Голубева уступіць у Фронт і 
балатавацца ў дэпутаты). Зянон Пазьняк выступіў 
у падтрымку Валянціна. Заля літаральна ўзарва-
лася апладысьмэнтамі. Перамога была забясьпе-
чана, і кандыдатам у дэпутаты сход выбаршчыкаў 
выбраў Валянціна Голубева.

Паколькі цэнтар Койданаўскай Рады БНФ Мен-
ска канцэнтраваўся на Паўднёвым Захадзе, амаль 
кожны дзень я езьдзіла туды на гарадзкім транс-
парце, бо жыла на адлегласьці 7–10 тралейбусных 
прыпынкаў ад сваіх сяброў, у раёне вуліц Люксем-
бург- Лермантава, і на пачатку была ў сваім раёне 
адзінай фронтаўкай. Калі сябры прапанавалі мне 
вылучыцца кандыдатам у дэпутаты Гарсавета па 

месцы жыхарства (у Вярхоўны Савет у маім раё-
не Фронт вылучыў В. Вячорку), я разгубілася. 
З аднаго боку я разумела, што нельга аддаваць 
акругу камуністам і трэба змагацца. Але ж я тут 
была адна. „ Чаго ты баішся, мы ж будзем з табой 
разам, „ – сказалі сябры. І я пагадзілася. 

Маім вылучэньнем займаўся Сяргей Міхноў. 
Ён знайшоў нейкі кааператыў, працоўны калектыў 
якога мяне і вылучыў – рэдкі выпадак, калі людзі 
не пабаяліся вылучыць фронтаўку.

Я здала ў выбарчую камісію неабходныя да-
куманты, і неўзабаве мне выдалі пасьведчаньне 
кандыдата ў дэпутаты Менгарсавета па 75-й Лер-
мантаўскай акрузе. 

І сапраўды, не было выпадку, калі б я засталася 
адна ў „ сваёй выбарчай кампаніі”. Здаецца, на маю 
выбарчую акругу зьяжджаліся ледзь ня ўсе койда-
наўцы. Запомнілася, як аднаго разу ішоў сьнег з 
дажджом і на вуліцы было вельмі мокра і няўтуль-
на. Я чакала сяброў пасьля працы, але ня вельмі 
спадзявалася, што хто-небудзь прыедзе. Прыехала 
ж чалавек дзесяць. Мы хадзілі па дварах зь мега-
фонамі, гаварылі зь людзьмі ў дварах. Часам нека-
торыя выходзілі да нас паглядзець як на дзіва: та-
кая непагадзь, а яны – пра выбары. Дзівакі! 

А мы не шкадавалі сіл для будучыні. Часамі я 
стамлялася так, што дома вечарам так і засынала 
ў крэсьле. А назаўтра – ізноў праца ў акрузе да-
пазна. Тады было так. Аднекуль браліся сілы, якія 
перамагалі і грыпу, і кашаль, і неверагодную сто-
му. Немагчымае станавілася магчымым. 

ВЫБАРЫ-90 
Папярэднія вынікі выбараў, як правіла, стано-

вяцца вядомымі ноччу, у дзень выбараў. Мы ча-
калі агульных вынікаў, бо ніхто не перажываў „ за 
сябе”, усе хваляваліся за Фронт. У гэтую ноч да 
фронтаўскай інфармацыі дазваніцца было скла-
дана. І вось першыя зьвесткі: Пазьняка выбралі з 
першага туру галасаваньня! 

Але далей мы даведаліся, хто з фронтаўскіх 
кандыдатаў, адзін за другім, „ не прайшоў” на 
другі тур, ці дакладней сказаць, каму не далі 
прайсьці: падліковыя камісіі ўсе былі „ схопле-
ныя” КПБ. Гэта быў першы, вельмі моцны ўдар. І 
ня ўсе яго здолелі вытрымаць... 
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Потым пачаліся бясконцыя новыя і новыя да-
выбары, але істотна павялічыць Апазыцыю БНФ 
у Вярхоўным Савеце не ўдалося.

Не прайшла ў Гарсавет і я. Выбары па маёй ак-
рузе абвясьцілі не адбыўшыміся, бо ў галасавань-
ні прыняло ўдзел менш 50 адсоткаў выбаршчыкаў, 
хоць у выніку галасаваньня па маёй акрузе сярод 
пяці кандыдатаў перамога была за мной.

Праз два месяцы былі абвешчаныя дадатко-
выя выбары. Сябры прапанавалі мне паспраба-
ваць яшчэ раз, каб (калі ўжо ня выйграць), дык 
ня даць прайсьці намэнклятуры. Я пагадзілася. 
І пачаліся ізноў цяжкія дні працы ў дварах, на 
сходах, на мітынгах. Як заўсёды, са мной былі 
мае сябры-фронтаўцы. У дзень выбараў яны 
наладзілі сур’ёзны кантроль за галасаваньнем і 
падлікам галасоў на выбарчых участках. Мы (ча-
лавек дзесяць) чакалі вынікаў у мяне дома. Каля 
першай ночы вынікі сталі вядомыя. Я перамагла 
трох канкурэнтаў. 

Мы абдымаліся, сьмяяліся, гаварылі, гаварылі. 
Кожны з маіх сяброў радваўся за маю перамо-
гу, як за асабістую, бо ўспрымалі яе як перамогу 
Фронта. Разьвітваючыся з сябрамі, я запэўніла, 
што ўся мая дзейнасьць у Гарсавеце будзе ад імя 
Фронту і дзеля Беларусі.

АНТЫКАМУНІСТЫЧНАЯ 
ДЭМАНСТРАЦЫЯ – 90

У гэтым жа 1990-м кіраўніцтва Фронту выра-
шыла правесьці ў Менску ўсебеларускую анты-
камуністычную дэманстрацыю і мітынг якраз на 
7 лістапада (у дзень кастрычніцкага бальшавіц-
кага перавароту 1917 года). Заяўнікамі былі 
чалавек 5-6 дэпутатаў-фронтаўцаў Вярхоўнага 
Савета (З. Пазьняк, В. Голубеў, Л. Баршчэўскі, 
Г. Сямдзянава і яшчэ некалькі чалавек). У сьпісе 
заяўнікаў стаяла і маё імя як дэпутата Менгарса-
вета. 

Дэманстрацыю, як ня дзіўна, дазволілі (ізноў 
„ падставіўся” шчыры наш Аляксандар Міхай-
лавіч Герасіменка), бо, відаць, тагачасная камуніс-
тычная ўлада і падумаць не магла, якія маштабы 
прыме гэтая акцыя і якія незваротныя вынікі ад яе 
чакаюць беларускае грамадзтва. А падзея атрыма-
лася знакавай.

Было вырашана ісьці не традыцыйна – ад 
плошчы Незалежнасьці (тады пл. Леніна) да Круг-
лай плошчы, – а наадварот, да Вярхоўнага Савету. 
Таму менчукі і антыкамуністы з усёй Беларусі зь-
біраліся нараніцы на плошчы Якуба Коласа.

Як заўсёды, нашую калёну суправаджала фрон-
таўская Дружына, бо кіраўніцтва адраджэнцкага 
руху вельмі дбала як за парадкам падчас фрон-
таўскіх масавых мерапрыемстваў, так і за ягонай 
„ эстэтыкай”. (Потым гэта стала нашай добрай 
фронтаўскай традыцыяй на ўсіх нашых акцыях: 
парадак, чысьціня, культура паводзінаў і прыгожы 
агульны выгляд нашых калёнаў ці „ плошчаў”.) 

Фронтаўская калёна рушыла вельмі арганізава-
на і была аформлена рознымі антыкамуністычны-
мі транспарантамі, распрацаванымі беларускімі 
мастакамі. Луналі нацыянальныя сьцягі. Мы ішлі 
па праспэкце Францыска Скарыны (тады Леніна) 
вясёлыя, з радасьцю дэманстравалі канец камуніз-
му. Людзі увесь час скандавалі антыкамуністыч-
ныя лёзунгі: „ Далоў КПСС!”, „ Камуністы – вон 
зь Беларусі!” і г.д. Такое масавае шэсьце супраць 
КПСС (тысячаў 30-40 чалавек) – было ўпершы-
ню. Жыхары дамоў уздоўж праспэкту „ абляпілі” 
вокны, бальконы. Нас віталі і падтрымлівалі, а ад 
калёны гучна разносілася: „ Хадзем з намі! Хад-
зем з намі!”

Калі мы дасягнулі будынка КДБ, тут беларуска-
му гумару ў калёне не было канца. Перапужаныя 
кадэбэшнікі не маглі ўцяміць, што адбываецца, 
чаму людзі, маса людзей, рагоча зь іхных высуну-
тых у вокны вушэй, акругленых вачэй і разьзяў-
леных ратоў. „ Што гэта, землятрус?” – чыталі мы 
на іхных паўпрытомных тварах. А у адказ чулася: 
„ Далоў камунізм!”, „ Хадзем з намі!” Карціна 
была сьмешная, і дэманстранты проста рагаталі 
з яшчэ ўчора „ грозных” служкаў таталітарнага 
рэжыму.

На плошчы Леніна пачаўся мітынг. Дэпутаты 
прамаўлялі, заклікалі беларусаў разьвітацца з 
цяжкім камуністычным мінулым. Зьявілася мілі-
цыя і стала ў дзьве шэрэнгі ўздоўж вуліцы „ Со-
ветской”, „ баронячы” чорны помнік Леніну. 

Пазьняк зьвярнуўся да людзей, каб утварылі 
калідор – праход да помніка, якому было вырашана 
ўскласьці „ дары ГУЛАГа” (шыбеніцы, кайданкі, 
ланцугі, зэкаўскую фуфайку, пудзіла энкавэдзіста і 
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г.д. – усё, што прынёс Ленін і камунізм). Людзі рас-
тупіліся, і група ўскладальнікаў урачыста рушыла 
да помніка чорнага ідала. Узначальваць „ шэсьце” 
павінны былі 4 дэпутаты. Заранёў я пра гэта ня 
ведала, але мяне паклікалі Сяргей Антончык і Ва-
лянцін Голубеў, і мы ўчацьвярох (разам з Галінай 
Сямдзянавай) рушылі як дэлегаты народа да шэ-
рэнгаў міліцыі, якая перашкаджала ускладальнікам 
„ дароў” прайсьці да помніка. Нічога „ страшнага” 
мы рабіць не зьбіраліся – толькі зьдзейсьніць сым-
валічны акт (аддаць даніну іхняму Леніну тымі 
сымвалічнымі рэчамі, якія ўвасаблялі камуніс-
тычны рэжым, і ўскласьці іх да падножжа статуі). 
Але гэтая сымволіка так напужала камуністаў, што 
міліцыі быў дадзены загад спачатку не пускаць 
людзей, а потым – зрабіць сутычку. Людзі гэта зра-
зумелі і сілай натоўпа разарвалі міліцэйскі лянцуг. 
Сымвалічная акцыя была зьдзейсьнена. Міліцыя 
спрабавала адціснуць людзей, „ рассекчы”, але на 
зьбіцьцё не адважылася.

Мы ж, Народны Фронт, сваю задачу выканалі. 
Гэта сталася кропкай адліку агоніі камунізма ў 
Беларусі. 

Літаральна на наступны дзень пачаўся шквал 
паклёпу на Народны Фронт. Радыё, тэлебачань-
не, газэты – усе хорам раўлі пра „ экстрэмістаў” і 
„ фашыстаў” БНФ. Атака была масаваная (але для 
бальшыні фронтаўцаў ня страшная), якая моцна 
перапужала, аднак, тых, хто ня быў сапраўдным 
адраджэнцам, а стаўся толькі спадарожнікам 
Адраджэньня да першага выпрабаваньня, пакуль 
„ усё было ціха”. Як толькі 
іхнаму ўласнаму камфор-
ту нешта перашкодзіла, 
яны тут жа адмовіліся і 
ад Фронта, і ад Адраджэ-
ньня, і тым больш – ад 
змаганьня. Гэтыя людзі 
(у асноўным камуністы-
перабудоўшчыкі, розныя 
савецкія пісьменьнікі і т. 
п. ) пасыпаліся з Фронту, 
як асеньняе лісьце на дол 
пад парывам моцнага вет-

ру. Пад шалёнай атакай камуністычных ўладаў, 
партыйнах ворганаў, друку, радыё-тэлебачавньня 
і функцыянераў (атака сапраўды была жудаснай, 
масаванай, усеабдымнай, з дня ў дзень), пад гэтай 
атакай ачысьціўся і загартаваўся Народны Фронт. 
Было цяжка, але вышла на добра. Барацьба патра-
бавала барацьбітоў, а не балбатуноў, пустапарож-
ніх разумнікаў і назіральнікаў. 

ВЫЗВАЛЕНЬНЕ ВАЛЕРЫ
СЯДОВА

Адным з актыўных ускладальнікаў „ дароў” 
Леніну быў Валеры Сядоў. Ён спрабаваў закінуць 
вісельню на шыю стваральніка камуністычнага 
ГУЛАГа Леніна. Гэта ўсё было зьнята на плёнку, 
і В. Сядова арыштавалі.

Камуністы ў бяссільлі аж вар’яцелі. Акцыя 
была дазволеная, заяўнікі – дэпутаты. І як тут ім 
расправіцца з намі? Вырашылі адыграцца на В. 
Сядовым, як кажуць, на ўсю катушку. Пазьней 
Валеры расказваў, што ў Пішчалаўскай турме яго 
кінулі ў карцар – цёмны маленькі халодны і глухі 
пакойчык, які не праветрываўся, дзе ў цемнаце 
можна было толькі стаяць, ці, скурчыўшыся сяд-
зець. Холад, голад, цемра і адзінота. У такой сіту-
ацыі ня цяжка было страціць ня толькі здароўе, 
а нават і жыцьцё. У Валерыя, які перад гэтым 
аб’явіў галадоўку, – пачаліся галюцынацыі. Але 
Фронт адразу ж пачаў барацьбу за вызваленьне 
Валеры Сядова. 

11. 7 лістапада 1990 г. Менск. 
Антыкамуністычны мітынг 
БНФ. (Фота У. Кавальчука).
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Як дэпутат Вярхоўнага Савету Зянон Пазь-
няк наведаў турму, і ў суправаджэньні начальніка 
Пішчалаўскай турмы абышоў увесь Пішчалаўскі 
замак зь верху да нізу, зазіраючы ў камэры, што 
стала штуршком для ягоных выкрывальных вы-
ступаў бесчалавечнага рэжыму на сэсіі Вярхоўнага 
Савета, і ў СМІ. Пазьняк зрабіў шмат дэпутацкіх 
запытаў пра арышт Сядова, хадзіў у пракурату-
ру, дамогся асабістага кантролю за гэтай справай 
ад пракурора па нагляду за выкананьнем законаў 
у турмах. Нарэшце ён пастараўся, каб справа Ся-
дова выйшла за межы Беларусі і стала вядомая ва 
ўсім сьвеце. Неўзабаве нават беларусы ў Аўстраліі 
дэманстравалі з лёзунгам „ Свабоду Сядову”! Вы-
зваліць Сядова была справай нашага гонару.

Але камуністы здаліся не адразу. Таму і мы, 
фронтаўцы, вырашылі рабіць пікеты ў абарону 
Сядова. Цкаваньне Фронту было тады вельмі мо-
цнае, што неяк насьцярожыла некаторых нашых 
дэпутатаў. Таму ўзначальваць пікеты павінны 
былі абавязкова дэпутаты. 

Разам з сябрамі мы ня раз станавіліся на прас-
пэкце (тады Леніна) недалёка ад кінатэатра „ Цэн-
тральны” (каля крамы адзежы). Паколькі я была 
абаронена дэпутацкім імунітэтам, то прамаўляць 
трэба было менавіта мне. Побач стаялі сябры і 
спачуваючыя. Заўсёды адкрыта дэманстраваў 
сваю салідарнасьць з фронтаўскім вязьнем Ва-
лянцін Асташынскі (ён ня быў дэпутатам і яго, 
разабраўшыся, маглі б „ загрэбсьці”). Валянцін, як 
правіла, трымаў мегафон і стаяў побач, пакуль я 
гаварыла ў мікрафон. Пікет мы рабілі перасоўны, 
у розных „ кропках” дзень за днём аж да таго часу 
пакуль супольнымі намаганьнямі Фронту, дэпута-
таў і ўсіх людзей добрай волі, усе разам ні дама-
гліся вызваленьня Валеры Сядова. 

Як толькі В. Сядоў апынуўся дома, па даручэ-
ньні Старшыні Фронта мы з сябрамі адвезьлі яму 
фронтаўскую дапамогу (што сабралі сарод фрон-
таўцаў) і перадалі нашую маральную падтрымку і 
пажаданьне хутчэй паправіць сваё здароўе пасьля 
Пішчалаўскіх засьценкаў. 

12. Антыкамуністычны мітынг БНФ 7.ХІ. 1990. 
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„ ЛІТАРАТУРАЗНАЎЦА” 
З ПРАКУРАТУРЫ

Пасьля 7 лістапада 1990 г. Пракуратура ўзбудзіла 
справу. Па чарзе выклікалі ўсіх заяўнікаў мітынгу на 
допыт. Мяне не чапалі зь месяц, і я ўжо падумала, што 
„ абыйшлі”. Але неўзабаве прышла позва і да мяне. 

Я прышла ў Пракуратуру каля 10 гадзінаў рані-
цы. Мяне сустрэў даволі самаўпэўнены сьледчы, 
вырашыўшы, відаць, што гэтай „ дамачцы” ён 
крылы хутка абламае. 

– Я буду вам задавать вопросы, а вы – отвечать, 
– начальніцкім тонам вымавіў сьледчы, гледзячы 
мне ў вочы. – Все ваши показания я буду записы-
вать, а вы потом их подпишите.

– Добра, – кажу, – толькі папрашу задаваць пы-
таньні і „ записывать” мае адказы на дзяржаўнай 
беларускай мове, згодна Закна аб мовах.

– К сожалению, я не владею белорусским язы-
ком, будем говорить на русском”, – усьміхнуўся ў 
адказ сьледчы. 

– Калі вы ведаеце Закон, як дзяржаўны служа-
чы вы абавязаны валодаць дзяржаўнай мовай, тым 
больш, што я не разумею па-руску. І як жа мы буд-
зем з вамі гаварыць? І што, я павінна буду падпісы-
ваць тое, чаго не разумею? – адпарыравала я крыху 
зьдзекліва на яго загадны (як да „ вінаватай”) тон. – 
Калі вы ня ў стане выконваць свае прафэсійныя аба-
вязкі на дзяржаўнай мове, паклічце перакладчыка.

Сьледчы стаў злавацца, але запярэчыць мне не 
было аргумантаў, і ён моўчкі пайшоў шукаць пе-
ракладчыка. Яго не было хвілін 20. Вярнуўся ён 
ужо зусім „ іншым” (магчыма дзе-небудзь параіў-
ся), пачаў прасіць прабачэньня, што не знайшоў 
перакладчыка. Ён пачаў лагодна і „ по-хорошему”:

– Извините, пожалуйста, но сегодня найти пе-
реводчика невозможно. Если хотите, перенесем 
нашу встречу на другой день. Но я все же просил 
бы вас согласиться на разговор сегодня.

– Добра, – кажу, – задавайце свае пытаньні, бо 
і ў мяне няма жаданьня губляць яшчэ адзін дзень. 
А як з запісам размовы? Я па-руску не падпішу!

13. Антыкамуністычны мітынг БНФ 7.ХІ. 1990. (Справа – Валеры Сядоў).
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– Галина Фёдоровна, – узмаліўся сьледчы, – по-
жалуйста, согласитесь писать показания сами, ну 
нет другого выхода сегодня. 

– Добра, – кажу, – толькі гэта ўсё пацягне часу. 
Задавайце свае пытаньні.

Сьледчы пачаў пытацца і пісьмова пісаць мне 
пытаньне (па-руску). Я адказвала вусна, а потым 
запісвала свае словы па-беларуску. Мы гаварылі 
пра падзеі 7 лістапада, што, як, калі адбывалася, 
пра мой удзел. Не абыйшлося без пытаньняў пра 
Фронт, пра яго „ слабыя” сілы.

– Вы памыляецеся, у нас у Фронце самыя леп-
шыя і магутныя сілы Беларусі, і самыя славутыя 
імёны, – адказваю.

Слова за слова, і неяк сьледчы зачапіў імя Васі-
ля Ўладзімеравіча Быкава.

– Послушайте, он же уже „ исписался”, и пи-
шет.., он обычный „ публицист”, а „ не художник 
слова” і г д. 

На гэты час я якраз займалася творчасьцю В. У. 
Быкава ў НДІ педагогікі (дзе працавала) і учапіла-
ся за „ нехудожественные” творы. 

– Вы так лічыце? Але вы памыляецеся, і зараз я 
вам гэта патлумачу як спэцыяліст. Слухайце.

Сьледчы паспрабаваў мяне лагодна перабіць 
(„ Оставим это”), але тут ужо перабіла я. 

– Вы закранулі мой нацыянальны гонар, аб-
разіўшы вялікага сусьветнага пісьменьніка, відаць, 
памылкова лічыце гэта ў межах сваёй кампэтэнцыі. 
Што ж, давайце падыскутуем. Ня хочаце? Тады 
слухайце, каб больш ніколі ў вас не ўзьнікала жа-
даньня абражаць вялікага чалавека і мастака.

І я пачала чытаць яму лекцыю (хутка і ўпэўне-
на), са шматлікімі спасылкамі на творы мастака. 
Асабліва злавалі майго „ слухача” (па вядомых 
прычынах) спасылкі на аповесьць „ Мёртвым не 
баліць”. Я гаварыла даволі доўга, сьледчы спра-
баваў мяне перапыніць, але я пераканана йшла 
„ ў атаку”, і сьледчы пракурор зьмірыўся і слухаў. 
І толькі калі падышоў час абеду, ён запэўніў, што 
згодны са мной, што зразумеў мяне як прафэсія-
нала-філолага.

– Сейчас время обеда, я предлагаю спуститься 
в наш буфет, – пачула я прапанову.

– Я прышла да вас не на абед, а на ваш „ до-
пыт”, вось і дапытвайце, – так „ прымусіла” я 
сьледчага „ пагаладаць”.

Гаварылі мы шмат, аж да 19-й гадзіны (бо ўсё 
трэба было зафіксаваць). Я падкрэсьлівала, што зь-
яўляюся антыкамуністам і ганаруся нашай акцыяй 
7 лістапада. Сьледчы не пераставаў зьдзіўляцца:

– Галина Фёдоровна, вы не боитесь? А что, 
если времена изменятся и всё вернется назад?

– Не, не баюся, – адказала я, і гэта была абса-
лютная праўда. – Як бы ня сталася, але я выбра-
ла свой шлях сьведама, і сьведама стала анты-
камуністам. Няхай баяцца тыя, хто здзяйсьняў 
анычалавечую палітыку і зьнішчаў беларускі на-
род. А я – звычайная беларуска, люблю Беларусь і 
не хачу, каб яна была пад акупацыяй Расеі. Што ў 
гэтым антынароднага, дрэннага?

Размова завершана не была, але болей я дыску-
таваць не зьбіралася. 

– Ужо 19 гадзінаў, працоўны дзень скончаны. 
Я сьпяшаюся на вечарыну нашага адраджэнскага 
барда Сокалава-Воюша. Калі маеце яшчэ пытань-
ні – другім разам, – і я рашуча ўстала. Так скон-
чыўся мой „ допыт” ў Менскай Пракуратуры.

Магчыма, зараз гэта выглядае і непраўдапа-
добна, але так было. Сістэма дагнівала, пачыналі-
ся перамены і ніхто з працаўнікоў сістэмы ўжо не 
адчуваў сябе ўпэўнена (трапіла б я яму ў 30-я). 
Калі яшчэ улічыць мой уздым і перакананасьць – і 
неагрэсіўнасьць сьледчага, дык у выніку атрыма-
лася даволі сьмешна, нават камічна: сьледчы вы-
мушана слухаў таго, каго сам выклікаў на допыт. 

ПРАПАНОВА В. ЯКАВЕНКІ
І С. МІХНОВА 

Ня гледзячы на маё дэпутацтва і занятась-
ць як сябра Сойму БНФ, я заставалася сябрам 
Койданаўскай Рады Фронта і ўдзельнічала ў яе 
паседжаньнях. Тады быў агульны энтузіязм, і на 
любы заклік Фронта мы, койданаўцы, адгукаліся 
першымі. Аднаго разу вясной С. Міхноў прывёў 
на паседжаньне Рады Васіля Якавенку. Ён жыў ня 
ў нашым раёне і тады ўжо ня быў сябрам Фронту 
( ў 1989 годзе ён выступіў, здаецца, у „ Советской 
Белоруссии” супроць дзеяньняў Фронту і яго вы-
далілі з БНФ па ідэйных меркаваньнях). Тым ня 
менш ён прышоў да нас з прапановай, каб мы 
ўсёй Радай узяліся за добраўпарадкаваньне Паўд-
нёвага Захаду. Ён гаварыў, што мы будзем саджа-
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ць дрэвы, рабіць дарожкі, прыбіраць тэрыторыю, 
садзіць кветкі, і тады, маўляў, усе ўбачаць, што 
такое Фронт. „ Каб людзі нам паверылі, мы павін-
ны на справе пераканаць іх, што шчыра хочам 
перамяніць жыцьцё да лепшага”, – энэргічна га-
варыў Якавенка. 

Сябры слухалі. Адны скептычна, ведаючы 
прамоўцу, але бальшыня – з энтузіязмам і вочы 
іх сьвяціліся: такім вялікім было жаданьне пера-
менаў. Было відаць, што ўсе згодныя працаваць, 
тым больш, што Якавенка браўся забясьпечыць са-
джанцамі і ўсім неабходным інструмантам. Сталі 
абмяркоўваць першую акцыю. 

„ Толькі давайце будзем мудрэйшымі і сьціплей-
шымі. Ня трэба падкрэсьліваць, што мы – Фронт, 
ня трэба сьцягоў. Давайце працаваць, а людзі самы 
ва ўсім разьбяруцца”, – угаворваў нас Якавенка.

Міхноў маўчаў. Тады я ня вытрымала: „ Як 
гэта без сьцягоў? Мы – гэта Фронт, і мы ўсюды 
і заўсёды павінны падкрэсьліваць гэта. Толькі са 
сьцягам і толькі як Беларускі Народны Фронт! І 
ніякіх спэкуляцыяў не павінна быць. Чаго нам ха-
ваць наш сьцяг?” 

Сябры падтрымалі мяне, і мы разам пагадзілі-
ся, што будзем працаваць толькі зь Бел-Чырво-
на-Белым Сьцягам і пад эгідай Фронту. Якавенка 
спрабаваў спрачацца, даказваць, але ўбачыў, што 
гэта ня мае сэнсу. „ У такім разе я не зьбіраюся 
прадстаўляць вам ніякія інструманты і саджан-
цы”, – амаль выкрыкнуў Якавенка і, абураны, 
„ ляснуў дзьвярыма”. Ён пайшоў, і ўсе пераканалі-
ся, што гэта была звычайная правакацыя. 

Прайшоў некі час. Аднаго разу Сяргей Міхноў 
патэлефанаваў мне дадому і сказаў, што трэба тэр-
мінова пагаварыць. Я запрасіла яго ў хату, але ён 
цьвёрда сказаў: „ Выйдзем на вуліцу – сур’ёзная 
размова”. 

Мы хадзілі па вуліцах майго раёна, і Сяргей 
спачатку доўга нешта тлумачыў мне пра нашае 
змаганьне, пра Фронт. Я слухала.

– Ты актыўны і сумленны чалавек (камплімэ-
нтарна казаў Сяргей), шмат працуеш у Фронце, 
але, я думаю, не ва ўсім разьбіраешся добра і да 
канца. Ты надта верыш у непагрэшнасьць Пазь-
няка, а між тым ён не такі ўжо і „ правільны”, як 
ты думаеш. Ёсьць людзі, якія думаюць інакш... 

14. 1991 г. Пікет БНФ у абарону В. Сядова. Гаворыць Галіна Пазьняк, справа – Валянцін Асташынскі.
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– на правах сябра казаў мне Сяргей, і увесь пафас 
яго „ прамовы” зводзіўся да таго, што „ Фронт” і 
„ Пазьняк” зусім не адно. Ён вельмі стараўся пе-
раканаць мяне, прасіў падумаць, прыводзіў нейкія 
свае „ аргуманты” „ кепскасьці” Пазьняка, каб я 
засумнявалася не ў Фронце ці ў нашай барацьбе, 
а менавіта ў Старшыні Фронта. „ Ты не падумай, 
я ня супраць Пазьняка, я „ за”, але ці варта ўжо 
так старацца, як ты, менавіта для яго „ іміджа”, 
як быццам акрамя яго ў нас ужо больш і лідараў 
няма, падумай”, – скончыў Сяргей.

Я была ашаломленая і ад чыста жаночай раз-
губленасьці не з’арыентавалася ў сітуацыі, каб 
адпаведна адказаць. Ды і аргумантаў у мяне было 
няшмат. Упершыню я ўбачыла і даведалася пра 
Пазьняка нядаўна, у канцы 1988 года. Слухала 
ягоныя выступы-прамовы як шараговы сябра 
Фронту – вось і ўсе „ веды” „ здаля”. Сяргей жа 
быў сябра, і мой, і Фронта, і ўсе мы (ў тым лікау і 
я) неяк прывыклі яму давяраць і верыць. Але я не 
магла ня верыць і сваім вушам, якія слухалі Пазь-
няка і „ бачылі” ягоную праўду. Гэтая „ праўда” 
стала і маёй, таму я хоць і „ змаўчала”, але пера-
канаць мяне ў адваротным (у тым, што Пазьняк 
не сапраўдны лідар, які ахвяруе ўсё сваё жыцьце 
дзеля Бацькаўшчыны, што ён не бачыць значна 
далей за іншых „ лідараў” і не заўсёды гаворы-
ць праўду) – было немагчыма. Я падумала, што, 
можа, Сяргей памыляецца, што гэта „ пройдзе”, 
бо мы ж усе любім адно – нашую Беларусь. 

Потым Сяргей ніколі больш не аднаўляў гэтую 
нашу размову. Чаму? Ня ведаю, магчыма, зразу-
меў, што для мяне ўрэшце рэшт справа была не 
„ ў Пазьняку” (хоць ён для мяне заўсёды заставаў-
ся самым вялікім аўтарытэтам), а ў нашай Баць-
каўшчыне. Я бачыла шчырую любоў Пазьняка да 
Беларусі і адгукалася на яе, бо любіла Бацькўш-
чыну гэтаксама – ўсім сэрцам). Калі любіш Бела-
русь – ніхто не саб’е і не „ перавучыць”, бо крытэ-
рый – адзін: Беларусь. 

АПАЗЫЦЫЯ БНФ І ЛЁС 
БЕЛАРУСІ 

Бясспрэчна, лёс Беларусі, яе будучыня выра-
шаліся ў Вярхоўным Савеце. І тут было вельмі 
важна, якая колькасьць ад агульнага складу дэ-

путатаў належыць прадстаўнікам Беларускага 
Народнага Фронта. На жаль, іх у Вярхоўным 
Савеце 12-га скліканьня аказалася вельмі мала: 
Апазыцыя БНФ склала менш 10 адсоткаў. І не 
перастаеш зьдзіўляцца, як многа зроблена гэты-
мі людзьмі, як бліскуча яны перамагалі халуёў 
страшнай таталітарнай сістэмы. Гэтыя людзі на-
вечна ўвайшлі ў гісторыю нашай Бацькаўшчыны 
як героі-змагары за яе Свабоду. Іхнае жыцьцё 
гэтыя пяць год было падпарадкаванае змагань-
ню. Яны не шкадавалі сілаў. Гэта было цалкам 
ахвярнае жыцьцё. 

Раніца 12-га красавіка 1995 года ніколі не 
сатрэцца з маёй памяці. Тады, скарыстаўшы ўсе 
магчымасьці парляманцкай барацьбы, каб рата-
ваць Бацькаўшчыну, дэпутаты Апазыцыі БНФ 
у Вярхоўным Савеце 12-га скліканьня пайшлі 
на надзвычай мужны ўчынак – аб’яўленьне га-
ладоўкі ў залі каля трыбуны парляманту ў знак 
пратэсту супраць грубага парушэньня Канстыту-
цыі Лукашэнкам і пракамуністычным парляман-
там, падрыхтоўкі антызаконнага рэфэрэндуму 
і здачы дзяржаўных інтарэсаў. Сваёй нечаканай 
галадоўкай яны паўплывалі на вынікі парля-
манцкага галасаваньня і перамаглі. Дэпутаты не 
прагаласавалі за антынацыянальныя пытаньні 
рэфэрэндуму. Але ноччу Лукашэнка ўвёў у пар-
лямант войскі. Дэпутаты Фронту былі зьбітыя і 
вывезены з парляманту. Пытаньні рэфэрэндуму 
пад пагрозай вайсковай сілы былі незаконна пе-
рагаласаваныя і перазацьверджаныя з парушэнь-
нем закону. 

Пра гэта мала гаварыць „ у агульных рысах”, 
гэта прадмет спэцыяльнага дасьледваньня. Мя-
ркую, яно будзе зроблена нашымі гісторыкамі, 
палітыкамі, вучонымі, пісьменьнікамі. І вельмі 
важна, каб гэта адбылося хутчэй, пакуль ня сьцер-
лася з памяці ніводная дэталь дзейнасьці парля-
манцкай Апазыцыі Народнага Фронту ў Вярхоў-
ным Савеце 12-га скліканьня, бо кожны іх дзень 
жыцьця быў унікальны.

МЕНСКІ ГАРСАВЕТ
З восені 1990 года ўсё жыцьцё Рэспублікі, а 

значыць і дзейнасьць мясцовых Саветаў, былі 
зьвязаныя з падзеямі ў Авальнай залі. 
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Калі я прыйшла ў Менскі Гарсавет, аргкамі-
тэт па падрыхтоўцы першай сесіі ўжо працаваў 
са складу абраных дэпутатаў з першага туру. 
Была ўжо ўтвораная і Дэмакратычная плынь, 
у якую ўвайшло чалавек сорак. Фронтаўцаў і 
„ спачуваючых” было, здаецца, сямнаццаць. Ас-
татнія – тыя, хто ня быў з камуністамі, але і да 
нас яшчэ толькі „ прыглядаўся”. Былі абраныя 
тры сустаршыні Плыні, вызначаныя кандыдаты ў 
старшыні камісіяў, за якіх мы мусілі змагацца на 
першай сэсіі. Асаблівыя спрэчкі вяліся па кан-
дыдатуры старшыні Менгарсавета ад Дэмакра-
тычнай плыні, бо гэта была першая за 70 гадоў 
дыктатуры камуністаў магчымасьць выбраць на 
такую пасаду некамуніста, чалавека дэмакратыч-
ных поглядаў. 

На маю думку, гэта павінен быў стаць чалавек 
інтэлігентны, выхаваны, адукаваны, хто з гонарам 
пройдзе „ медныя трубы” Менгарсавета і за каго 
б было потым ня сорамна. Мне здавалася, што 
такім чалавекам сярод нас зьяўляецца Ігар Чар-
няўскі. Са мной пагаджаліся многія, кандыдатура 
была „ прахадная” („ рэйтынгавае” галасаваньне 
Плыні паказала, што Ігара Чарняўскага падтрым-
лівае большасьць). Здавалася, Ігар возьме на сябе 
гэты цяжар „ першага”, але я памылілася. Параз-
важаўшы, ён адмовіўся. 

Тады спыніліся на кандыдатуры Анатоля Гу-
рыновіча. Я ня бачыла ў гэтым чалавеку асобы, 
якая б адпавядала майму ўяўленьню лідэра. Калі 
на сесіі абмяркоўвалі ягоную кандыдатуру на 
пасаду старшыні Гарсавета, камуністы задавалі 
яму такія пытаньні, адказ на якія патрабаваў кан-
крэтнай фармулёўкі сваіх поглядаў у адносінах 
да незалежнасьці Беларусі, адносінаў з Расеяй і 
інш. „ А якое дачыненьне вы маеце да БНФ?” – 
спытаў нехта. І Анатоль адказаў, што вылучаны 
ён не ад БНФ, а ад ТБМ (маўляў, ня блытайце). 
Мне гэта вельмі не спадабалася, бо ў асабістых 
дачыненьнях з сябрамі Народнага Фронту ён 
дэкляраваў якраз адваротнае. Я галасавала суп-
раць.

У выніку галасаваньня Старшыней Менгарса-
вета быў абраны А.М. Герасіменка (бо камуністаў 
і намэнклятуры, якія выставілі яго кандыдатуру, 
была большасьць), а А.Гурыновіч – стаў першым 
ягоным намесьнікам.

Да першай сэсіі ў нас быў падрыхтаваны сьпіс 
Прэзыдыюма Менгарсавета ад Плыні, за які мы 
мусілі змагацца далей. 

Першая сэсія Менгарсавета паказала: боль-
шасьць дэпутатаў у залі складае камуністычны 
блёк. Але расклад сілаў у нас атрымаўся іншы, 
чым ў Вярхоўным Савеце (дзе Апазыцыя БНФ 
склала 8 адсоткаў). Фанатычных камуністаў было 
менш паловы. Да іх прымыкалі кіраўнікі прадп-
рыемстваў, дырэктары заводаў, школ, бальшыня 
настаўнікаў. Разам іх была палова ці трохі болей 
за палову. Але ж дзвух трацінаў у іх не было, і 
гэта давала нам магчымасьць блякаваць адыёз-
ныя рашэньні, уплываць на тых, хто спрабаваў 
самастойна думаць, а ня толькі слухаць загады 
начальства. Такі шанец давала патаемнае галаса-
ваньне праз бюлетэні, калі дэпутат сапраўды мог 
галасаваць незалежна ад „ пільнага вока”. Акрамя 
таго ў нас зьявіліся шансы ваяваць за палову сваіх 
прадстаўнікоў у Прэзыдыюме. Надзеі і спадзява-
ньні часам станавіліся радаснай упэўненасьцю, 
што мы ўжо перамаглі...

Першая сэсія доўжылася, здаецца, тры месяцы. 
Галасавалі, спрачаліся, стваралі „ пагадняльныя” 
камісіі паміж „ імі” і „ намі”. Нарэшце, дамовілі-
ся: Плынь прадстаўляе на галасаваньне 7 ці 8 ча-
лавек (гэта палова).Такая ж колькасьць будзе і ад 
камуністаў. Сьпіс Прэзыдыюма будзе зацьверджа-
ны толькі тады, калі пройдуць галасаваньне ўсе 
„ узгодненыя” кандыдатуры ад двух бакоў. Таму 
галасаваць кожны дэпутат павінен і за „ сваіх”, і 
за „ іхных”. 

Гэтая барацьба для многіх з нас была ўпершы-
ню, у чымсьці мы аказаліся даверлівымі і наіўны-
мі. (Пазьней высьветлілася, што сярод „ нашых”, 
якіх прадстаўляла на галасаваньні Дэмплынь, 
аказаліся і такія, хто потым галасаваў разам з ка-
муністамі...) 

Нарэшце (ў ліпені 1990 года) абралі Прэзы-
дыюм. Дэпутаты запісваліся ў дэпутацкія камісіі. 
Зразумела, дэпутат ня можа займацца ўсім адразу. 
Я прыглядалася, у якой камісіі праца бодзе больш 
плённая, дзе створыцца дзейсная група дэпутатаў, 
і хадзіла на паседжаньні чатырох пастаянных ка-
місіяў: па адукацыі, па культуры, на Чарнобыль-
скую і па прывілеях, але потым вырашыла застац-
ца ў першых дзьвюх.
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ВОСТРАЯ НЯСТАЧА ЛІДАРА 
Сілаў было шмат і жаданьня ўсюды пасьпець. 

Але я разумела, што трэба ствараць і ў Гарсаве-
це сваю апазыцыю БНФ. Пытаньне: хто яе ўзна-
чаліць? Здавалася натуральным, што гэта павінен 
стаць Анатоль Гурыновіч: у яго як у першага 
намесьніка старшыні гарадзкой улады былі вя-
лікія правы, быў свой кабінет, дзе можна было 
зьбірацца, і галоўнае – інфармацыя па ўсіх галі-
нах гарадзкога жыцьця была перад ім адкрытая. 
Магчымасьцяў было нямала. Думаю, каб Анатоль 
узяўся за гэтую неверагодна цяжкую, але ганаро-
вую працу, многае магло б быць іначай.

Калі Гарсавет пад нашым націскам прыняў ра-
шэньне аб усталяваньні нацыянальнай сымволікі 
над будынкам сталічнай улады, фронтаўцам у 
Гарсавеце здавалася, што гэта пачатак „ вялікіх 
справаў”. Са згоды Анатоля я ўзялася за аргані-
зацыйную частку па фармаваньні фракцыі БНФ і 
прыхільнікаў (бо большасьці ў нас, зразумела, не 
было). Адбылося нават некалькі паседжаньняў, 
але праходзілі яны неяк безініцыятыўна: не было 
пляна дзеяньняў, не было і стратэга. У астатніх 
не было і вопыту дэпутацкай працы. Па многіх 
пытаньнях мы часамі былі занадта наіўнымі. Вы-
сьветлілася, што стварыць апазыцыю і разгарну-
ць яе канкрэтную працу ў Гарсавеце – справа не 
такая простая і нам не пад сілу. Актыўныя „ пра-
цаўнікі” ў фракцыі былі. Але неставала лідэра, 
які б аб’яднаў усіх нас сваёй волей, інтэлектам, 
ясным бачаньнем „ тактыкі” і „ стратэгіі” і ўмень-
нем сказаць рэжыму цьвёрдае „ НЕ”, калі таго вы-
магала сітуацыя.

Напрыклад, нашае рашэньне аб нацыянальнай 
сымволіцы ніхто не адмяняў, і Бел-Чырвона-Белы 
сьцяг мог бы заставацца над гарадзкой уладай і 
пасьля ганебнага рэфэрэндума 1995 году. Вядо-
ма, лукашысты знайшлі б крывую дарожку, каб 
ігнараваць Менгарсавет, але варта было змагац-
ца. Трэба было толькі праявіць настойлівасьць і 
нязломную волю намесьніку старшыні гарсавета 
А.Гурыновічу, а адмяніць рашэньне сесіі ка-
муністы-лукашысты не змаглі б (двух трацінаў 
галасоў для адмены яны б не набралі). Але для 
змаганьня трэба было быць асобай, не баяцца і 
ня мець ніякіх зачэпак, якімі б рэжым мог „ тры-
маць” Анатоля.

А „ зачэпкі” былі. „ Улада” (хоць якая там „ ула-
да”) моцна ўскружыла яму галаву і „ спрычыніла-
ся” да зьмяненьня ягонай асобы. Службовы 
кабінет ён ператварыў у „ асабісты” і пачуваўся 
„ панам”. Са сваімі непасрэднымі падначаленымі 
ён абыходзіўся груба, на заўвагі сяброў не рэа-
гаваў. Потым у гэтым самым кабінеце пачаліся і 
п’янкі („ пасьля работы”), і ўвогуле – непрыстой-
насьць. Пра гэта ведаў увесь Гарвыканкам, але 
яго не чапалі, бо зручна было трымаць на ланцугу 
„ дэмакратычную адзінку” штатнага раскладу Гар-
выканкама. Сяброў Анатоль ня слухаў і ніякай ма-
ральнай адказнасьці перад тымі, хто яго выбраў, 
не адчуваў. Пачынаць скандал – не выпадала. 
Мы ўсе пакутвалі ад гэтага сораму, але выйсьця 
ня бачылі. Вось табе і фронтаўская кандыдатура. 
Я чула, што Пазьняк зьбіраўся яго выключыць з 
БНФ, але да гэтага часу Гурыновіч сам пайшоў ў 
сацыял-дэмакратыю і, здаецца, ці ня быў намесь-
нікам старшыні Грамады.

Я думаю, што калі чалавек не зьяўляецца сама-
дастатковай асобай, то ў начальства лепш яму не 
падавацца. Вялікая (і нават малая) улада ды адказ-
ная пасада не пойдуць яму на карысьць і стану-
ць горам для іншых. Псаваньне такога чалавека і 
маральнае зьніжэньне – амаль заканамернасьць. 
Пасьля 12 красавіка 1995 года (калі Лукашэнка 
пайшоў на злачынства – арганізаваў зьбіцьцё дэ-
путатаў Апазыцыі БНФ у Вярхоўным Савеце), 
у наступны ж дзень вестка пра гэта ўстрасянула 
ўвесь сьвет. Толькі не Менгарсавет, дзе вырашана 
было адзначыць канец нашай дэпутацкай дзей-
насьці – сфатаграфавацца разам усім дэпутатам і 
пайсьці на „ фуршэт”, піць шампанскае. Памятаю, 
нас з Вольгай Кузьміч асабіста запрашаў (!) А. 
Гурыновіч. На маё абурэньне яго неадэкватнымі 
заклікамі і дзеяньнямі Анатоль толькі паціснуў 
плячыма і – пайшоў сьвяткаваць. 

Пазьней я бачыла гэтую агульную фатаграфію, 
на якой з „ дэмакратаў” не было, бадай, толькі нас 
з Вольгай Кузьміч... 

Калі ж я цяпер задумваюся над мінулым, то 
выразна бачу многія нескарыстаныя магчымасьці, 
якія (упэўнена) паўплывалі б на лёс усёй Беларусі, 
калі б у Гарсавеце быў лідэр, сьмелы і адданы бе-
ларускай незалежнасьці. Бо Менск мог бы стаць 
прыкладам для ўсёй Беларусі шмат у чым. Закон 
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аб мовах у навучальных установах Менска мог 
запрацаваць мацней (бо толькі праз нашую мову 
мы можам быць беларусамі), горад мог бы стаць 
сапраўды беларускай сталіцай, дзе ўсё было б 
па-беларуску: і афармленьне, і мова чынавенства. 
Пачалася б сьвежая ланцуговая рэакцыя разьвіць-
ця, якая б апасрэдавана ўплывала б на моладзь 
і іхных бацькоў у станаўленьні нацыянальнай 
сьвядомасьці. І мы б выйшлі наперад, мы б сталі 
сапраўднымі беларусамі, задумаліся б аб сваіх 
нацыянальных інтарэсах і ніхто б нас не ашукаў, 
не тлуміў бы галаву здаваць Беларусь маскалям 
„ на продаж”. Трэба было ўсяго толькі вярнуцца 
да нацыянальнага гонару, стаць ганаровымі бела-
русамі. За намі пацягнуліся б гарады і вёскі. Для 
нацыі патрэбны быў прыклад-штуршок, востра 
патрэбны, бо энтузіязм 90-х – каштаваў дарагога.

Ахвярная дзейнасьць невялікай купкі гераіч-
най Апазыцыі БНФ у Вярхоўным Савеце яскрава 
прадэманстравала абсурднасьць камуністычнага 
лёзунгу „ незаменимых личностей нет”. Ёсьць у 
гісторыі народа асобы, якіх ні замяніць, ні пад-
мяніць немагчыма. І каб не было нашай слаўнай 
Апазыцыі БНФ, якую згуртаваў яе лідэр, то, 
можа, і незалежнасьці ўжо не было б. А яна жыве 
і будзе жыць, бо існуе вялікая (хоць і пакутная) 
нацыя – беларусы, і ў яе ёсьць свае Вялікія людзі. 

ФРОНТАЎСКІЯ ПЕРАМОГІ 
Ў МЕНГАРСАВЕЦЕ

Але жыцьцё ішло, падзеяў было шмат. І на 
кожную пасьпявала рэагаваць Апазыцыя БНФ у 
Вярхоўным Савеце. Мы ішлі ўсьлед, і за многія 
нашыя крокі я радуюся і сёньня. 

Калі ў жніўні 1991 года ў Маскве адбыўся 
путч, дэмакратычная частка Прэзыдыюма Гарса-
вета паспрабавала прыняць пэўную заяву з асуд-
жэньнем перавароту – не атрымалася: камуністы 
„ перацягнулі”. Тады мы паспрабавалі правесьці 
экстранае паседжаньне сэсіі Гарсавета – кворуму 
не хапіла. І мы абралі шлях, якім надалей прыш-
лося карыстацца вельмі часта: прынялі заяву дэ-
путацкага сходу. Для некаторых, магчыма, гэта 
падасца сёньня ня вельмі важным. Магчыма, але 
быць дэпутатам і маўчаць, чакаць „ большасьці”, 
таксама не выпадала. Думаю, на любым узроўні, 

які даступны, трэба змагацца, а ня быць пасыў-
нымі назіральнікамі, калі героі нешта зробяць. 
Што маглі, мы стараліся рабіць, хоць, зразумела, 
у дзяржаўным маштабе – вырашалі ня мы.

Пасьля бліскучай перамогі Апазыцыі БНФ у 
Вярхоўным Савеце па вяртаньні незалежнасьці 
Беларусі і прыняцьці Вярхоўным Саветам пад 
ціскам фронтаўскай Апазыцыі пастановаў „ Аб 
часовым прыпыненьні дзейнасьці КПБ-КПСС 
на тэрыторыі Беларускай СССР”, „ Аб дэпарты-
зацыі органаў дзяржаўнай улады і кіраваньня 
Беларускай ССР, дзяржаўных прадпрыемстваў, 
установаў, арганізацыяў і маёмасьці КПБ і ЛК-
СМБ”, Менгарсавет стварыў дэпутацкую камісію 
па кантролю за захаваньнем і выкарыстаньнем 
маёмасьці КПБ-КПСС і ЛКСМБ. Галасаваньне па 
складу такой дэпутацкай камісіі было „ рэйтын-
гавае”. У выніку большую палову камісіі склалі 
камуністы ці падпарадкаваныя камуністам. Улік 
жа гэтай маёмасьці быў, зразумела, ў выканкама, 
дзе выпадковых людзей не было. Таму далейшае 
разьмеркаваньне маёмасьці, фактычна, ішло па-за 
межамі нашага кантролю. 

Адказнасьць за захаваньне ўзятай пад ахову 
маёмасьці была ўскладзена на намесьнікаў стар-
шыні выканкама Ул. Ярмошына і Г. Нікіценку. А 
супрацоўнічаць абавязалі з Саветам Міністраў, 
якім кіраваў В.Кебіч. Карціна ясная. Вось бы 
дзе спатрэбілася цьвёрдая рука намесьніка стар-
шыні Гарсавета, якой у „ нашага” прадстаўніка 
А.Гурыновіча, на жаль, не было.

Важнымі рашэньнямі гэтай сесіі яшчэ былі 
наступныя: а) даручэньне Камісіі па культу-
ры, ахове і адраджэньні гісторыка-культурнай 
спадчыны ўнесьці на зацьвярджэньне выканкама 
прапановы па перайменаваньні вуліцаў, плошчаў 
і выкарыстаньні помнікаў манументальнай прапа-
ганды ў г. Менску; б) падтрымаць рашэньне Прэ-
зыдыюма Вярхоўнага Савета БССР аб уключэньні 
ў парадак дня наступнай сесіі пытаньня „ Аб на-
зве, дзяржаўным гэрбе і дзяржаўным сьцягу Бела-
рускай ССР”; в) падтрымаць пастанову Вярхоўна-
га Савета БССР „ Аб забеспячэньні палітычнай і 
эканамічнай самастойнасьці Беларускай БССР”.

Апазыцыя ў Вярхоўным Савеце дзейнічала 
апэратыўна і пасьпяхова. Але, на вялікі жаль, пы-
таньне аб новых выбарах (па ўсё той жа прычыне 
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камуністычнай большасьці) пра-
весьці не ўдалося: улада засталася 
старая. Але тое, чаго дасягнуць 
удалося, адкрывала пэўныя маг-
чымасьці і для нас, Гарсавета.

Адным з першых рашэньняў, 
якога пачала дамагацца Камісія 
па культуры – гэта зьмена ка-
муністычнай сымволікі ў Менску, 
перайменаваньне вуліцаў і плош-
чаў сталіцы, перабудова галоўнай 
плошчы Менска, дзе стаяў чорны 
помнік-прывід Леніна.

Працавалі шчыра. За вельмі не-
вялікі час былі падрыхтаваныя і 
абгрунтаваныя рашэньні аб вярта-
ньні беларускай сталіцы гістарыч-
най назвы Менск, аб сьцягу і гэрбе 
Пагоня на тэрыторыі Менска. Але 
рашэньні аб уключэньні пытаньня 
ў парадак дня сэсіі прымаліся Прэ-
зыдыюмам (яго бальшынёй). Тут 
трэба было пераконваць: многія ў 
тыя часы проста ня ведалі анічога 
пра Бел-Чырвона-Белы сьцяг, гэрб 
Пагоню. А камуністычныя газэты, 
радыё, тэлебачаньне прыкладалі 
велізарныя намаганьні, каб абліць 
гразёй тое, што павінна было б 
стаць для беларусаў сьвятым. 

Пасьля таго, як аргумэнты 
сяброў нашай камісіі не пераканалі 
Прэзыдыюм, мы прапанавалі запрасіць на на-
ступнае паседжаньне аўтарытэтных гісторыкаў, 
якія б прафэсійна патлумачылі гістарычную сіту-
ацыю. Так на першым такім паседжаньні доўга 
выступаў вядомы гісторык, прафэсар Міхась 
Ткачоў. Ён доўга расказваў сябрам Прэзыдыюма 
(на якім я прысутнічала як дэпутат, але без права 
голасу) гісторыю нашай Беларусі, адкуль, зь якіх 
часоў да нас дайшоў Бел-Чырвона-Белы сьцяг, 
гэрб Пагоня, потым доўга адказваў на пытаньні і 
... не пераканаў (асабліва тых, якім перакананьні 
былі не патрэбныя, у іх была пазыцыя). Арта-
доксы ашчэрыліся „ намёртва”, былі і тыя, хто 
ўсё яшчэ „ сумняваўся”. Тады мы запрасілі вядо-
мага гісторыка і геральдыста А. Цітова, які, зда-

валася, не пакінуў ніводнай кропкі над „ і”. Але 
і гэта было бязвынікова: пераканаць некаторых 
камуністычных артадоксаў было немагчыма, яны 
цьвёрда стаялі „ супраць”. Акрамя таго, у іх быў 
адзін „ галоўны”, на іх думку, аргумант: Вярхоў-
ны Савет не прыняў адпаведных рашэньняў па 
рэспубліцы, як жа, маўляў, мы можам прымаць 
такія рашэньні раней! 

Але мы не здаваліся. Работа з дэпутатамі ішла 
актыўная, усё былі „ на ўздыме”. Мы мелі магчы-
масьць уключыць пытаньне ў парадак дня яшчэ 
праз галасаваньне ўсіх дэпутатаў на сэсіі (здаец-
ца, двумя трацінамі), што нам і ўдалося зрабіць.

І вось 5 верасьня 1991 года на 5-й нечаргавай 
сесіі цаной цяжкага змаганьня Менгарсавет пры-

15. Рашэньне Менгарсавета ад 13.05.1993 аб устаноўцы беларускіх 
шыльдаў.
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16. Рашэньне Менгарсавета ад 6.09.1991 аб дэмантажы скульптуры Леніна ў Менску.
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мае гістарычныя рашэньні аб выкарыстаньні на-
цыянальнай сымволікі:
1. Устанавіць, што ў горадзе Менску разам з 

дзяржаўнай сымволікай БССР выкарыстоўва-
ецца беларуская нацыянальная сымволіка – Бел-
Чырвона-Белы сьцяг і гэрб „ Пагоня”.

2. Усталяваць разам з дзяржаўным сьцягам 
БССР нацыянальны Бел-Чырвона-Белы сьцяг 
над будынкам Менгарсавета і ў залі паседжа-
ньняў сэсіі Менгарсавета. 
Калі такое рашэньне пры галасаваньні „ прайш-

ло”, мы не маглі ў гэта паверыць: яшчэ існавала 

БССР, над будынкам Вярхоўнага Савета вісеў 
сымвал рэспублікі СССР, а над будынкам на-
супраць, над гарадзкой уладай будзе лунаць наш 
нацыянальны сьцяг! Гэта і зараз, праз шмат га-
доў, прымушае ганарыцца няхай сабе і не такой 
маштабнай, але перамогай. 

Цікава, што за некалькі дзён да прынятага ра-
шэньня аб узьняцьці нацыянальнага сьцяга над 
будынкам Гарсавета, наш сьцяг ужо залунаў над 
ім. Знайшліся сьмелыя людзі, якія яго там ума-
цавалі. Правісеў наш сьцяг каля гадзіны, пакуль 
заўважылі. А вось 5 верасьня, як толькі рашэньне 

17. Рашэньне Менгарсавета ад 5.09.1991 аб выкарыстаньні ў горадзе беларускай нацыянальнай сымволікі.
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было прынятае, мы ўжо павесілі яго законна і не-
адкладна: усё было падрыхтавана заранёў. Ніхто 
ня ведаў яшчэ пра прынятае рашэньне. Зноў па-
чаўся перапалох: зьняць! А не ўдалося! 

Праз два тыдні гістарычнае рашэньне па сым-
воліцы прыняў Вярхоўны Савет: Бел-Чырвона-
Белы сьцяг і гэрб Пагоня сталі дзяржаўнымі і за-
луналі па ўсім нашым краі. Памятаю гэты дзень 
19 верасьня 1991 года. Ня гледзячы на сьвята, З. 
Пазьняк, В. Голубеў і некаторыя іншыя дэпутаты 
Апазыцыі яшчэ доўга знаходзіліся ў Вярхоўным 
Савеце – былі неадкладныя фронтаўскія справы. 

Валянцін трохі нэрваваўся, ён сьпяшаўся дадому 
на сямейнае сьвята. Мы былі блізкімі сябрамі, і 
Валянцін запрасіў З. Пазьняка, Анатоля Трыпу-
ціна і мяне дадому, каб пабыць разам, адзначыць 
сьвята Беларускага Сьцяга, парадвацца. 

Каля 21-й гадзіны мы ўтраіх выйшлі зь Вяр-
хоўнага Савета, па дарозе наперабой абмяркоўва-
ючы, як назаўтра ва ўрачыстай абстаноўцы будзе 
ганарова ўзьняты над Домам Ураду наш Сьцяг і 
гэта стане сапраўднай нацыянальнай падзеяй. 
Але на вуліцы мы проста аслупянелі ад нечака-
насьці: над будынкам Вярхоўнага Савета замест 

18. Рашэньне Менгарсавета ад 5.09.1991 аб выкарыстаньні Магдэбургскага гэрбу Менска.
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савецкага чырвона-зялёнага ўжо разьвіваўся 
Бел-Чырвона-Белы Сьцяг, які ціхенька быў паве-
шаны позна вечарам, у цемры, як высьветлілася 
назаўтра, па распараджэньні С. Шушкевіча. Мы 
глядзелі ўгару, і нас перапаўнялі супярэчлівыя 
пачуцьці. З аднаго боку – шчасьце нарэшце ўба-
чыць наш сьвяты Сьцяг над Домам Ураду. Зь 
іншага – ўрачыстае агульнанацыянальнае сьвята 
было сапсаванае. Усё было зроблена ціха, каб не 
надаваць гістарычнай падзеі належны розгалас. 
Не разумець значэньня падзеі Старшыня Вяр-
хоўнага Савету С. Шушкевіч ня мог. Дык што ж 
гэта за ўчынак?.. 

5-га верасьня 1991 года сэсія Мeнгарсавета 
прыняла яшчэ адно важнае рашэньне:
1. Пацьвердзіць гэрб, нададзены гораду 

12.01.1591г. у выніку атрыманьня Магдэбурс-
кага права ў 1499г.

2. Зьвярнуцца ў Вярхоўны Савет БССР з прапа-
новай адмяніць рашэньне 2-й сесіі Вярхоўнага 
Савета 1-га скліканьня ад 29 ліпеня 1939г., 
згодна зь якім горад Менск быў перайменаваны 
ў Мінск.
У выніку прынятага рашэньня ў зале паседжа-

ньняў Менгарсавета неўзабаве была ўсталяваная 
выява гістарычнага герба Менска ўзору 1591 года.

6 верасьня, зыходзячы з Дэклярацыі аб су-
верэнітэце, прынятай Вярхоўным Саветам, дэпу-
таты горада прынялі яшчэ адно рашэньне. Камісіі 
па культуры было даручана ”...на працягу верась-
ня 1991г. рашыць пытаньне аб перайменаваньні 
плошчы Леніна і Ленінскага праспэкта”. Гэтае 
рашэньне было пасьпяхова выканана: галоўная 
плошча сталіцы атрымала назоў плошчы Неза-
лежнасьці, а яе галоўны праспэкт – імя славутага 
беларуса Францыска Скарыны. 

Менгарвыканкаму даручалася распрацаваць і 
да 1.03.1993 г. ажыцьцявіць комплекс мерапры-
емстваў па добраўпарадкваньню галоўнай плош-
чы сталіцы, зыходзячы з наступнага:
– замяніць помнік Леніну на архітэктурна-мас-

тацкую кампазіцыю, якая б сымвалізавала 
суверэнітэт і незалежнасьць Беларусі, нацы-
янальнае адраджэньне народа.
Для распрацоўкі праекта вырашана было 

аб’явіць рэспубліканскі конкурс. Але завяршыць 
гэтую работу не ўдалося... 

„ МЕДНЫЯ ТРУБЫ” 
ГАРСАВЕТА

У пачатку 90-х ніякіх іншых палітычных ар-
ганізацыяў, акрамя Фронту, не было. Таму ўсе, хто 
жадаў пераменаў, лічыліся „ нефармаламі” (што ў 
грамадзтве атаесамлівалася з Фронтам), хоць на 
справе фронтаўцамі былі далёка ня ўсе „ дэмакра-
ты”. Некаторыя дбалі пра будучыню Беларусі толь-
кі пасьля таго, як вырашацца іхныя ўласныя ін-
тарэсы. А калі трэба было выбіраць паміж першым 
і другім, то, не вагаючыся, выбіралі асабісты кам-
форт. (Пазьней гэтыя „ дэмакраты” адкрыта будуць 
езьдзіць да нашых непрыяцеляў у Маскву і прасіць 
іхнай „ дапамогі” „ утаймаваць” Лукашэнку.) Гэты 
падзел на адраджэнцаў і псэўдаадраджэнцаў („ дэ-
макратаў”) пачаўся ўжо тады і ў Гарсавеце.

Пасьля таго, як некаторыя „ дэмакраты” былі 
абраныя дэпутатамі, шмат для каго прышоў час 
выпрабаваньня „ меднымі трубамі”, якога яны ня 
вытрымалі. 

У „ вышэйшы эшалон” улады былая намэнкля-
тура „ чужых” не пускала, але дэпутатцтва ўсё ж 
нейкія „ лазанкі” ва ўласны дабрабыт адчыняла, 
і некаторыя, з’арыентаваўшыся, пачалі асабістае 
ўладкаваньне, выкарыстоўваючы дэпутацкі білет. 
Такія „ аматары” скрозь былі сярод намэнкля-
туры, але гэта быў іхны „ сьвет”, іхняя „ норма”. 
Яны й пры саветах выкарыстоўвалі службовае 
становішча, стаўшы дэпутатамі – выкарыстоўвалі 
„ дэпутацтва”. Гэта было ў іх правілам, яны былі 
там свае сярод сваіх.

Іншая справа – „ новенькія”, „ дэмакраты”, якія 
казалі пра „ народныя інтарэсы”. На „ дэмакратаў” 
глядзелі як праз павелічальнае шкло і заўважалі 
ўсе хібы. Быў адзін такі дэпутат (П.), які гучна 
крычэў супраць „ прывілеяў”, а як стаў стар-
шынём адной з камісіяў, дык пачаў набываць для 
сябе ўсялякія дэфіцытныя на тыя часы тавары, 
што проста так купіць было немагчыма. Пра гэта 
(і іншае) мне расказвалі супрацоўнікі Гарвыкан-
кама, якія адносіліся да мяне з павагай. Яны рас-
казвалі пра „ чужых” з асуджэньнем (праўда, калі 
„ свой” рабіў нешта незаконна – гэта было як бы 
нормай і пра гэта маўчалі). 

Было, канешне ж, прыкра, што „ дэмакраты” 
купляюцца на нейкую матэрыяльшчыну. На той 
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агульнадэмакратычнай хвалі людзі неяк спадзя-
валіся, што „ новыя” – значыць усе падрад сум-
ленныя, „ чыстыя” на руку. 

Быў сярод нас такі дэпутат (К.), які напачатку 
ўдаваў барацьбіта за нацыянальныя інтарэсы ў 
Гарсавеце. Але паступова „ ўцяміў”, што пры-
дбаць асабіста са сваёй „ беларускасьці” нічога 
ня зможа, неяк спахмурнеў і ўсюды пачаў пад-
крэсьліваць, што ён быццам бы „ паляк” (выгля-
дала, што „ беларускія” справы ўжо як бы і „ не 
ягоныя”). Яго дэпутацкая актыўнасьць зьмянілася 
пасыўнасьцю, ён часта прапускаў паседжаньні і 
займаўся асабістымі праблемамі. 

Здаецца, у 1993 годзе ў яго узьніклі праблемы 
з працай, і ён стараўся ўладкавацца ў эканаміч-
ным аддзеле Гарвыканкама. Тым ня менш А. М. 
Герасіменка яму катэгарычна адмовіў і сказаў 
аб гэтым В. Кузьміч. „ Я не вазьму яго на працу 
ў Гарвыканкам, і не таму, што К. з дэмакратаў. 
А вось Галіну Фёдараўну вазьму на пасаду інс-
пэктара Гарвыканкама па выкананьні Закона аб 
мовах”, – так вырашыў Аляксандар Міхайлавіч, 
ня гле дзячы на тое, што я была ня проста „ з дэ-
макратаў”, а прадстаўніком БНФ. 

* * *
Дэпутацкія камісіі ў будынку Гарсавета-Гар-

выканкама разьмяшчаліся, у асноўным, на 4-м 
паверсе. Адзін даволі вялікі пакой афіцыйна на-
лежыў камісіям па адукацыі і па культуры (гэта на 
часы сэсіі і калі адбываліся паседжаньні камісіяў). 
Гэты пакой быў і афіцыйным месцам працы Воль-
гі Кузьміч (як вызваленага старшыні дэпутацкай 
камісіі) і маім (як інспэктара Гарвыканкама). Але 
кожны дэпутат з камісіяў мог узяць ключ ад ка-
бінeту, калі нас не было, і займацца дэпутацкімі 
справамі. 

Аднаго разу да нас з Вольгай Кузьміч прышлі з 
бухгалтэрыі і паказалі нам проста астранамічныя 
рахункі за тэлефонныя размовы. „ Дзяўчаты, вы 
надта шмат размаўляеце з замежжам”, – сказала 
нам супрацоўніца бухгалтэрыі. 

У нас акругліліся вочы: „ Зь якім замежжам?” 
Мы разам паглядзелі рахункі. Арабскія Эміраты, 
Ізраіль і г.д. 

Гэта быў сапраўдны ўдар, бо мы, безумоўна, 
ні зь якой замежнай краінай ніякіх перамоваў не 

вялі, тым больш без дазволу кіраўніцтва. Потым 
высьветлілася, што адзін дэпутат Ш. браў на вах-
це ключ і тэлефанаваў па сваіх прыватных бізнэ-
совых патрэбах за дзяржаўны кошт, ведаючы, што 
адказнасьці на ім ня будзе. (Пасьля прыходу да 
ўлады Лукашэнкі гэты „ дэмакрат” адмовіцца ад 
беларускасьці і прыстасуецца да лукашызма.)

Грошы за рахунак аплаціў Гарвыканкам, але па 
нашай просьбе ключ ад пакою больш не давалі ні-
кому, акрамя нас з Вольгай.

* * *
Паколькі я заўсёды падкрэсьлівала, што зьяў-

ляюся прадстаўніком Фронта, мяне ня раз спраба-
валі спакусіць на „ прывілеі”. Успамінаецца адзін 
выпадак. 

Неяк выклікае мяне да сябе першы намесьнік 
старшыні Гарвыканкама спадар У. Ярмошын і па-
ведамляе, што ён быў у камандзіроўцы на Кіпры 
(„ якая краіна!”). Там вельмі шчыра адгукнуліся 
на нашую чарнобыльскую бяду і прапанавалі за 
свой кошт прыняць беларускіх дзяцей на азда-
раўленьне. „ Я б хацеў, каб вы, Галіна Фёдараўна, 
і заняліся фармаваньнем гэтай групы дзяцей ( 40 
дзетак) і суправаджалі іх на адпачынак на Кіпр, 
бо трэба, каб ад Гарвыканкама была сабраная 
група не „ блатных” дзяцей, а якім сапраўды пат-
рэбнае такое аздараўленьне”, – прапанаваў мне 
спадар Ярмошын.

Паколькі я займалася гэтымі пытаньнямі ў 
Фронце і мне дапамагалі лекары-эндакрынолагі, 
я пагадзілася і заверыла, што ў групу ўвойдуць 
толькі тыя дзеці, каму гэта неабходна з мэдычных 
паказчыкаў.

На наступны дзень спадар Ярмошын пазнаёміў 
мяне з двума кіпрскімі прадстаўнікамі, якія былі ў 
Менску па запрашэньні Гарвыканкама. Мы гава-
рылі пра чарнобыльскія праблемы, пра беларускіх 
дзяцей і дамовіліся, што група будзе сабраная і па 
іхным запрашэньні мы прыедзем да іх на Кіпр.

Праз пару дзён спадар Ярмошын паведамляе 
мне, што дае мне ў дапамогу нейкага спадара Вы-
соцкага, каб мы разам займаліся гэтай працай.

Прышоў той Высоцкі. Мы паразмаўлялі, і я 
сказала, што галоўнае слова будзе за лекарамі. 
„ Так, так, Галина Фёдоровна, – адразу пагадзіў-
ся ён. Але пазьней вырашыў пагаварыць са мной 
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„ доверительно.” – Вы всё говорите правильно. Но 
вы же понимаете, что есть люди, которым город 
обязан, которые помогут нашей группе, чтобы 
было всё комфортно, ну, вы сами всё понимаете. 
Одним словом, в эту группу надо взять 8-9 детей 
этих нужных людей. С начальством всё урегули-
ровано.”

Я сказала цьвёрда і катэгарычна: „ Не, так ня 
будзе. У групу ўвойдуць толькі тыя дзеці, якім 
гэта будзе неабходна па стану здароўя. Калі дзеці 
„ нужных людей” хворыя – калі ласка. Калі не, то 
яны ня зоймуць месца хворых.

Спадар Высоцкі пачаў нешта даказваць, але 
потым перайшоў на пагрозы. Я сказала, што гру-
пу ўзначальваю я, і ўсё будзе толькі сумленна, 
ніякага вашага „ блату”. Спадар Высоцкі бразнуў 
дзявярыма, і пасьля гэтага „ справа” неяк заціхла 
і зусім зглохла, усе мае высілкі натыкаліся на чы-
ноўніцкую сьцяну, на нежаданьне нешта рабіць. 

А зараз я думаю, што мяне проста хацелі спа-
кусіць экзатычным бясплатным адпачынкам на 
Кіпры ўзамен за „ згоду” на іхныя махінацыі, а по-
тым маніпуляваць мной як прадстаўніцай Фронту. 
Ня вышла – і група на Кіпр не паехала, ці, можа, 
паехала, ды толькі без мяне. Але мяне гэта ўжо ня 
тычылася.   

УСЕБЕЛАРУСКІ СТРАЙК 
1991 ГОДА 

У красавіку 91-га (а гэта яшчэ існаваў СССР 
і кіруючая КПСС) ўся Беларусь была ахопленая 
стыхійнымі страйкамі рабочых, якія пратэставалі 
супраць гвалтоўнага павышэньня цэнаў і нізкага 
ўзроўню жыцьця. Гэта быў гістарычны момант і 
шанец, які мы, беларусы, тады, на жаль, на поўні-
цу не скарысталі.

Якраз у гэты час лідэры Народнага Фронту 
Зянон Пазьняк, Лявон Баршчэўскі і Мікалай За-
блоцкі знаходзіліся ў Злучаных Штатах з важнай 
місіяй: прарыў інфармацыйнай блякады Беларусі, 
зацьвярджэньне яе суверэнітэту у міжнароднай 
палітыцы, прыцягненьне ўвагі да малавядомай 
у сьвеце дзяржавы Беларусь. Справу яны рабілі 
важную і пасьпяхова. Пазьняк тэлефанаваў і раз-
маўляў з сябрамі дэпутацкай Апазыцыі БНФ, з В. 
Голубевым і іншымі, раіў, падказваў, што трэба 

рабіць. На той час імгненна вярнуцца з-за акіяна 
(прытым тады можна было толькі праз Маскву 
ці Ленінград ды з перасадкамі ў аэрапартах) лі-
дэры не змаглі б. Пазьняк падлічыў, што страцілі 
б на ўсю валакіту вяртаньня да Менска, мінімум 
чатыры дні. Стыхія актыўна трымылася б, на яго 
думку, ня больш двух дзён. Жалеза трэба каваць 
напачатку, калі гарачае. Прыехаць позна па па-
жары „ на галавешкі” – было бяссэнсоўна. Падзеі 
паказалі, што кіраўнікі Фронту не памыліліся ў 
сваіх меркаваньнях. Але як жа нехапала іх тады 
на Беларусі... 

Страйк імгненна ахапіў многія буйныя гарады 
Беларусі. У першы дзень страйку адбывалася сэс-
ія Менгарсавета. Мы выбеглі з залі паседжаньняў 
у калідор, каб праз вокны ўбачыць рух калёнаў 
рабочых на плошчу Незалежнасьці. 

Памятаю, як перапужаліся камуністы і чы-
ноўнікі ў Гарвыканкаме. З розных канцоў Мен-
ска, з розных заводаў ішлі велізарныя калёны 
рабочых. Відовішча ўражвала. Да Дому Ўраду 
рухаліся тры велізарныя калёны: адна – з вуліцы 
Сьвярдлова; як шырокая рака, плыў людзкі вал 
па мосьце з вуліцы Маскоўскай; і такая самая 
людзкая рака рашуча набліжалася да плошчы Не-
залежнасьці (тады плошчы Леніна) з праспэкта 
Скарыны (тады праспэкта Леніна). Рабочыя былі 
настроеныя вельмі рашуча. Уся велізарная плош-
ча ў цэнтры Менска запоўнілася людзьмі (а гэта 
тысяч трыста, ня менш).

Я адразу вырашыла пакінуць сэсю і йсьці на 
плошчу. Са мной разам спачатку з гарсавета не 
пайшоў ніхто, толькі праз нейкі час некалькі дэ-
путатаў таксама зьявілася на плошчы. Мяне ж 
спрабавалі спыніць: „ Галіна Фёдараўна, ідзе сэс-
ія, і ваш абавязак быць на ёй”; „ Мы здымем з вас 
„ дэпутацкія грошы”. На што я адказвала: „ Мой 
абавязак зараз быць там, на плошчы, са сваімі вы-
баршчыкамі. А грошы – пры чым тут грошы, калі 
вырашаецца лёс Бацькаўшчыны!”

Народу было вельмі шмат. Практычна, уся 
плошча была запоўненая (такой колькасьці, як у 
той дзень, на плошчы Незалежнасьці я больш ня 
бачыла ніколі). Людзі стаялі, некаторыя сядзелі на 
асфальце, падаслаўшы газэту. 

Многія сябры Страйкаму і Рабочага Саюзу 
ведалі мяне як фронтаўку і як дэпутата, таму, 
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убачыўшы, прапанавалі „ ўзначаліць” рабочую 
дэлегацыю на сэсію Гарсавета. Я пагадзілася. 
Стыхійна вылучылі чалавек пяць (у асноўным 
– жанчын, якія былі больш сьмелыя), і мы імкліва 
ськіраваліся да будынку Гарвыканкама. На 4-м па-
версе, дзе ў вялікай залі ішла сэсія, рабочых пры-
пынілі працаўнікі Выканкама, якія заўсёды ста-
лялі каля ўваходу ў залю падчас сэсіі. Я рашуча 
сказала, што гэтая дэлегацыя са мной, і мне ніхто 
не адважыўся запярэчыць. 

Мы ўвайшлі ў залю. Я падняла руку і зьвярну-
лася да вядучага А. С. Герасіменкі і дэпутатаў: 
„ Шаноўнае спадарства! Вы ведаеце, што пачаўся 
ўсебеларускі страйк. Рабочыя на плошчы (якіх 
сотні тысячаў) накіроўваюць на нашу сэсію сваіх 
прадстаўнікоў са зваротам да нас, дэпутатаў. Гэта 
нашыя выбаршчыкі, і мы, іхныя абраньнікі, ня 
можам ігнараваць іхны зварот да нас. Патрабую 
прыпыніць сэсію і даць слова дэлегатам”. 

Вочы Аляксандра Міхайлавіча акругліліся ад 
жаху, але ня выканаць патрабаваньня ён ня змог 
– настолькі рашуча мы выглядалі. Ён „ здрыга-
нуўся”, калі не сказаць спужаўся. Вялікі сполах 
чытаўся на твары ня толькі Старшыні Гарсавета 
– твары ўсяго начальства і намэнклятуры вы-
канкама, якой у залі было поўна, проста „ пера-
касіла”.

Ужо прадстаўнікі дэлегацыі выступаюць з дэ-
путацкай трыбуны, але выступы, на жаль, былі 
непадрыхтаваныя. Рабочыя выказвалі сваё абурэ-
ньне неверагодным ростам цэнаў, ростам бес-
працоўя і г.д. – словам, патрабавалі палепшыць 
матэрыяльнае жыцьцё. Выступілі, выказалі абурэ-
ньне – і ўсё. Што рабіць далей – ніхто (ў тым ліку 
і я) ня ведалі. І мы з высока паднятымі галовамі 
праз усю залю годна пайшлі назад, на плош-
чу. (Дарэчы, гэты выпадак так моцна напужаў 
кіраўніцтва Выканкама і Гарсавета, што на праця-
гу амаль пяці гадоў сэсія ніколі не прызначалася 
на „ ненадзейныя” дні-месяцы, у пэрыяд нейкай, 
зь іх пункту гледжаньня, народнай ці фронтаўскай 
„ нестабільнасьці”, калі высьпявалі ці адбываліся 
мітынгі ці страйкі.) 

Тым часам пачаўся мітынг. Выступалі разгне-
ваныя рабочыя. Плошча патрабавала кіраўнікоў 
дзяржавы. Зьявіўся прэм’ер-міністар Кебіч. І тут 
ён адразу пачуў усё, што думалі пра яго і ягоны 
ўрад простыя людзі, якія выказвалі сваё абурэнь-
не і нянавісьць да камуністычнай улады. 

На пачатку рабочага страйку не было ні палі-
тычных патрабаваньняў, ні нацыянальнай сым-
волікі. Пачыналася ўсё з патрабаваньняў экана-
мічных. Але паступова па ініцыятыве Народнага 
Фронту на плошчы зьявіліся Бел-Чырвона-Белыя 

19. Красавік 1991 г. Шматсоттысячны пратэст рабочых Менска супраць дзеяньняў камуністычных уладаў.
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сьцягі, рабочыя пачалі выстаўляць і палітычныя 
патрабаваньні. Трэба адзначыць што ў той час 
арганізацыі Беларускага Народнага Фронту былі 
ўжо амаль на ўсіх буйных прадпрыемствах Мен-
ска. Ля вытокаў і ў аснове арганізацыі Рабочага 
Саюзу стаялі таксама рабочыя-фронтаўцы сябры 
Сойму БНФ Сяргей Антончык, Алесь Галькевіч, 
Міхаіл Мухін, Міхась Собаль і іншыя рабочыя 
лідары. Гэта яны якраз упарадкавалі рабочы пра-
тэст і ськіравалі (практычна прывялі) людзей на 
плошчу Незалежнасьці да Дому Ураду.

Людзей было шмат, не хапала толькі лідэра ці 
„ лідэрскага кулака”, які б дзейнічаў рашуча, хут-
ка і пераканана. Здавалася, такія людзі былі, яны 
стаялі тут, на плошчы. Гэта і Валянцін Голубеў, і 
Віктар Івашкевіч, і шмат хто яшчэ, хто мог бы ў 
той сытуацыі ўзяць на сябе адказнасьць і павесь-
ці народ на дзеяньні. Але ніхто не рашыўся. Мне 
здаецца, што (асабліва ў першы дзень) людзі гато-
выя былі дзейнічаць востра і актыўна. Трэба было 
скарыстаць момант.

Усе былі надзвычай ўзбуджаныя. Многія лічы-
лі, што камуністы ўжо пераможаныя. З асаблівай 
надзеяй я паглядала на свайго сябра Валянціна 
Голубева. Актыўны дэпутат Апазыцыі, паплечнік 
Пазьняка, хто, калі ня ён, зараз павядзе за сабой. 
Але нічога не атрымалася. („ Амбіцыі” спрацуюць 
потым, значна пазьней). 

Страшэнна балюча было назіраць, як зьнікае ша-
нец, сыходзіць з-пад самых рук... Страйк паказаў 
усім (хоць „ ўсе”, магчыма, гэтага і „ ня ўбачылі”), 
што адной толькі масай, нават вельмі вялікай, яшчэ 
нічога ня зробіш. Патрэбная вялікая змагарная ідэя, 
якая яднае ўсіх, і чалавек, які павядзе, дакладней, 
– які возьме на сябе адказнасьць і якога прызна-
юць (бо павесьці часта імкнуцца і дурні, прытым 
ў тупік). Памятаю, як да вечара людзі стаялі на 
плошчы. Пачаліся прамовы, але „ прамоўцаў” не 
хапала. Выступалі многія дэпутаты Вярхоўнага Са-
вета, гарадзкога Савета – выступалі ўсе, хто ўмеў 
гаварыць прамовы, і хто ня ўмеў. 

Тым часам ішлі паведамленьні, што наш страйк 
падтрымалі рабочыя Воршы і іншых гарадоў Бе-
ларусі. Людзі бурна рэагавалі апладысментамі. 
Пакідаць плошчу рабочыя не зьбіраліся, яны як 
бы чакалі закліку, па якому б пайшла ўся плошча, 
але ніякага закліку ні ад каго не было. Здавалася, 

час цягнуўся вельмі марудна ці зусім спыніўся. 
Што рабіць далей – ня ведаў ніхто. 

А потым вырашылі ісьці да тэлебачаньня і 
патрабаваць простага эфіру. І людзі рушылі велі-
зарнай калёнай.

Уся плошча Перамогі запоўнілася людзьмі. Але 
дакладнага пляну дзеяньняў не было. Тут такса-
ма не знайшлося арганізатараў, якія б дакладна 
акрэсьлілі мэты і задачы. У вачох многіх люд-
зей было пытаньне: „ Што далей?” А што рабіць 
– ніхто ня ведаў. 

Сябры прапанавалі: „ Галя, чытай вершы!” Я 
чытала, нешта гаварыла. Але ня тое трэ’ было ра-
біць, і ня вершы чытаць.

Тым часам дэлегацыя накіравалася ў будынак 
тэлецэнтру з патрабаваньнямі эфіру. Але гэтае 
„ патрабаваньне” хутчэй можна было назваць 
просьбай. Натуральна, ніхто ня кінуўся даваць 
ім эфір, а ў дэлегацыі настойлівасьці не было, 
яны тут жа і абвялі. Незнаёмая мне жанчына з ра-
бочых раптам зьвярнулася да мяне: „ Трэба сёньня 
дамагацца ад ураду ўсяго, бо сёньня мы, рабочыя, 
пойдзем за вамі і, калі трэба, разьнясём гэты 
тэлецэнтар па цагліне. Заўтра можа быць позна, 
няўжо ж вы гэтага не разумееце?” 

Але ў першы дзень мы нічога не дамагліся: ка-
тастрафічна не хапала лідэра. Назаўтра рабочыя 
зноў прыйшлі на плошчу, але іх ужо было крыху 
меней. На трэці дзень быў дождж, людзі стаялі на 
плошчы, але міліцыя ўжо адгарадзіла жалезнымі 
штакецінамі будынак ураду ад плошчы. Прамоў-
цы нешта патрабавалі, пісалі звароты, пасылалі 
дэлегацыі ва ўрад. Але час быў страчаны, улады 
„ апамяталіся”, страйк пайшоў на спад.

КАМІСІЯ ПА АДУКАЦЫІ
Жыцьцё працягвалася, і мы прадаўжалі сваё 

змаганьне. Апазыцыя БНФ у Вярхоўным Савеце 
патрабавала ад Савета Міністраў новых падручні-
каў, каб выкладаньне ў школах, ВНУ пераходзіла 
на дзяржаўную мову. Савет Міністраў (на чале з 
В. Кебічам) рабіў выгляд, што зьбіраецца ўводзіць 
Закон „ Аб мовах” у жыцьцё. Але было відавочна, 
што ўлада сабатуе Закон. 

За беларускую школу, беларускі дзіцячы садок 
у Менску змагаліся і мы ў Гарсавеце. Гэтым зай-
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малася дэпутацкая Камісія па адукацыі на чале з 
заслужанай настаўніцай Беларусі Вольгай Кузь-
міч. Па прыродзе чалавек дабразычлівы, чулы, 
памяркоўны, яна ўмела знайсьці паразуменьне і 
схіліць на свой бок людзей розных характараў і 
поглядаў. 

Камісія была адной з найбольш шматлікіх, а ў 
яе складзе – дырэктары школаў, кіраўнікі наву-
чальных установаў, настаўнікі, пэдагогі. Людзі 
(ў асноўным) – падпарадкаваныя ўладзе, залеж-
ныя, якія (у большасьці) трымаліся ідэалягічнага 
накірунку кампартыі ў савецкія часы. Кіраваць 
такімі людзьмі надзвычай цяжка. Таму не перас-
таю зьдзіўляцца майстэрству Вольгі Кузьміч, якая 
змагла аб’яднаць дэпутатаў з супрацьлеглымі пог-
лядамі, часам надзвычай амбіцыйных „ кіраўні-
коў” (у асноўным – адданых уладзе), і ськіраваць 
працу Камісіі на тое, каб гэты працэс беларусі-
зацыі сталічных школаў і дашкольных дзіцячых 
ўстановаў рухаўся, і даволі хутка. 

Не хапала падручнікаў, не хапала метадычнай 
літаратуры, але ад Камісіі зыходзіла такая пе-
ракананасьць і пасьлядоўнасьць дзеяньняў, што 
школы Менска хутка пачалі пераходзіць на бела-
рускую мову і набываць статус беларускамоўных. 
Ня ўсё задавальняла ў гэтым працэсе, але і ня ўсё 
залежыла ад нас.

У самым пачатку нашай дэпутацкай дзейнась-
ці (1990 г., калі яшчэ быў СССР і „ ўсяўладная” 
КПСС) у Камісію па адукацыі Менгарсавета 
зьвярнуўся за дапамогай атрымаць памяшканьне 
адзін з ініцыятараў стварэньня беларускага ліцэю 
з фізіка-матэматычным ухілам пры БДУ А. І. 
Жук. Мы актыўна іх падтрымалі. Без партыйнага 
кіраўніцтва вырашыць гэтае пытаньне (як і ўсё 
астатняе) тады было немагчыма. Усё вырашала 
„ партыя”, і мы зьвярнуліся туды. Памятаю наш 
(трох дэпутатаў) візыт у ЦК КПБ з патрабавань-
нем дапамагчы ў выдзяленьні будынка для ліцэя. 
Нас прыняў адзін з сакратароў ЦК КПБ камуніс-
тычны артадокс Камай, які з-за вялікага стала 
вынес свой вердыкт: „ Я ліцэяў не канчаў, кароў і 
авечак пасьвіў, а бачыце, чаго дасягнуў”. 

З памяшканьнем ён не дапамог, нават наступная 
сустрэча, пра якую мы дамовіліся, не адбылася. 
Сакратарка нам паведаміла, што „ таварыш Камай 
заняты і прыняць нас ня можа” (тыповы стыль 

камуністаў), але і перашкодзіць ня здолеў: ня тыя 
часы. Пад націскам дэпутатаў Камісіі па адукацыі 
Менгарсавета Беларускі ліцэй пры БДУ з фізіка-
матэматычным ухілам атрымаў памяшканьне. 
Але прайшоў час, і тыя, хто ўзначаліў ліцэй (аса-
біста А. І. Жук) і біў сябе ў грудзі, што ён будзе 
беларускамоўнай навучальнай установай (толькі, 
маўляў, дапамажыце з памяшканьнем), здра дзілі 
нашаму змаганьню і перайшлі на чужую, на ра-
сейскую мову... Была і, на жаль, не пераводзіцца 
цяпер такая зьява ў нашым жыцьці.

Крыху пазьней быў адчынены яшчэ адзін ліцэй 
– Гуманітарны. Пра гэта піша ў сваёй кнізе „ Сем 
гадоў Адраджэньня...” Сяргей Навумчык: „ Дзя-
куючы намаганьням Камісіі па культуры і захава-
ньні гістарычнай спадчыны Вярхоўнага Савета, у 
лістападзе 1991-га Міністэрствам адукацыі на базе 
ранейшага нядзельнага ліцэю ствараецца Беларускі 
гуманітарны ліцэй. А 15 студзеня 1992 г. распарад-
жэньнем Савета Міністраў яму перадаецца буды-
нак на Кірава, 21”. (С. Навумчык. Сем гадоў Адрад-
жэньня...”, – Варшава-Прага, 2006, стар. 75).

Усё так. Дадам толькі, што так званую 
„ падрыхтоўчую” работу мы рабілі ўсе разам: і 
дэпутаты, і асабіста Н. Гілевіч, і А. Трусаў, і В. 
Кузьміч, і У. Колас, і ліцэісты. Разам з ліцэістамі 
мы выходзілі з плякатамі да Вярхоўнага Савету. 
Ліцэісты размаўлялі з дэпутатамі, калі тыя ў пе-
рапынку выходзілі на намэнклятурны „ перакур”, 
зьвярталіся да іх, пераконвалі, каб яны паспрыялі 
стварэньню Ліцэя. А каб дзяцей не адштурхнула 
міліцыя, зь імі былі мы, дэпутаты Гарсавета.

Распараджэньне аб стварэньні Ліцэю было 
прынята. Аднак не было памяшканьня, і знайсь-
ці яго маглі толькі гарадзкія ўлады, на якія нам, 
дэпутатам, трэба было ціснуць і ціснуць. У. Ко-
лас ня раз прыходзіў у Гарвыканкам да Вольгі 
Кузьміч за падтрымкай, і тут яна асабіста зрабіла 
вельмі шмат: бясконца „ дзяўбла” старшыню Гар-
выканкама, пераконвала, прасіла, настойвала, на-
гадвала пра ліцэй. 

Трэба сказаць, што там, дзе спрыяньне ня йшло 
ў разрэз з Саўмінам, А. М. Герасіменка спрыяў 
беларускай справе. Таму, дзякуючы моцнай пад-
трымцы В. Кузьміч, удалося дамагчыся таго, што 
горад гэтай праблемай заняўся шчыльна. У гэтым 
пытаньні А. М. Герасіменка сапраўды пастараўся. 
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Канчатковая ідэя пра будынак на Кірава, 21 была 
яго, і рашэньне было прынята Саўмінам ня про-
ста „ зь неба”, а дзякуючы вялікай сумеснай бела-
рускай працы. (Так бы заўсёды!)

З Лукашэнкам прыйшоў новы тып чыноўніка-
разбуральніка, і сёньня Беларуская мова распара-
джэньнем Міністэрства адукацыі (дзе міністар Бу-
рачкоў) да пачатку новага (2007/2008) навучальнага 
года ўжо выводзіцца з ужытку ў тэхнічных ВНУ. 
Прынята адпаведная пастанова, ня гледзячы нават 
на тое, што лукашэнкава „ палата” прызнала гэта 
незаконным. Злачынная акцыя выклікала абурэнь-
не грамадзкасьці, ТБМ зьвярнулася да Міністэрс-
тва з запытам – яно не адказвае, яно мовай бела-
рускага народа расплочваецца з Масквой (называе 
гэтую здраду – „ у рамках „ саюзных” стандартаў”). 
А беларусы ўсё ня бачаць, што гэта і ёсьць разбурэ-
ньне суверэнітэту без ужываньня зброі...

Шмат намаганьняў прыклала Камісія па адука-
цыі для арганізацыі тэлемарафону (1991 г.) у пад-
трымку беларускай школы, сродкі ад якога потым 
былі накіраваныя на разьвіцьцё беларускага на-
вучаньня. Мы ўсяляк прапагандавалі школы, якія 
шчыра дзейнічалі ў рэчышчы Адраджэньня. Ак-
тыўным ініцыятарам усёй нашай дзейнасьці была, 
безумоўна, Вольга Кузьміч, у яе было 2-3 (усяго!) 
надзейныя памочнікі – і справа рухалася. 

Калі нам было неабходна прыняць важнае ра-
шэньне, Вользе дастаткова было папярэдзіць: „ За-
ўтра на Камісіі быць неабходна”, – і мы адкладалі 
ўсе іншыя справы. 

Дзейнічала Камісія праз Гарадзкое Упраўлень-
не адукацыі (якое было нам як бы падпарадкавана 
і на якое мы мелі пэўны ўплыў). Падчас наведва-
ньня школаў мы сустракалі шмат настаўнікаў-эн-
тузіястаў, усяляк падтрымлівалі іх.

Па ініцыятыве Камісіі (а дакладней, Вольгі 
Кузьміч) у Фрунзенскім раёне Менска праводзіўся 
аналітычны зрэз па навучаньні фізікі і матэматыкі 
па-беларуску. Былі падабраныя клясы з аднолька-
вым „ узроўнем пасьпяховасьці”, але адны зь іх 
пачалі вучыцца па-беларуску, іншыя – працягвалі 
па-расейску. Вынікі далі нам вельмі істотны аргу-
мант: дзеці, якія навучаліся па-беларуску, значна 
лепш авалодвалі прадметам. 

На кожным паседжаньні Камісіі мы абмяркоў-
валі пытаньні мовы, аналізавалі работу беларус-

камоўных (і рускамоўных) школаў горада. Каб 
выявіць, як уводзіцца Закон аб мовах, правяралі, ці 
пасьпяхова школы пераходзяць на родную мову, на 
якой мове афармляецца дакумэнтацыя ў школах і 
г.д. Нас, некалькі ініцыятыўных чалавек, ня трэба 
было ні прымушаць езьдзіць па школах горада, ні 
напамінаць – гэта сталася „ асабістай справай”. 

Час „ бег”, і мы „ беглі” за ім. Рабочы дзень быў 
перапоўнены. Пасада старшыні камісіі была „ вы-
зваленай”, астатнія дэпутаты мусілі працаваць на 
сваёй асноўнай працы, але мы мелі права вызва-
ляцца на дэпутацкія справы, і калі было неабходна, 
выкарыстоўвалі яго (ня кажучы пра „ адпачынак”). 
Спраў было столькі, што пасьля першага году пра-
цы Вольга Кузьміч увесь свой адпачынак застава-
лася ў Гарсавеце. (Калі потым пра гэта даведаўся 
А. М. Герасіменка – старшыня Гарсавета, то па-
добраму сварыўся на Вольгу. Але нярэдка такое 
паўтаралася, і з Вольгай, і са мной, і з тымі, для 
каго справа Адраджэньня была найважнейшай.) 

З мэтай пашырэньня і спрыяньня беларускай 
адукацыі мы сустракаліся з кіраўнікамі школаў, 
настаўнікамі. Каго агітавалі – ад каго патрабавалі. 
Удзельнічалі ў канфэрэнцыях, зьездах, выступалі ў 
СМІ. Гэта давала плён. Выявілася, што і бацькі, і на-
стаўнікі ставіліся да працэсу адраджэньня беларус-
кай школы з разуменьнем, успаміналі свае карані.

Камісія па адукацыі Менгарсавета пастаян-
на вывучала навучальна-выхаваўчы працэс у 
дзіцячых установах Менска. Ня раз наведвалі 
мы і школы-інтэрнаты, асабліва, дзе навучаюцца 
і жывуць дзеці-сіроты. У дзіцячым інтэрнаце За-
водзкага раёна (здаецца, №5) мы з Вольгай Кузь-
міч убачылі шматлікія іхныя нястачы, бедную 
матэрыяльную базу. Трэба было зьвярнуць увагу 
дзяржавы да праблемаў дзяцей-сірот. Мы зьвяр-
нуліся да Зянона Пазьняка як да дэпутата Вярхоў-
нага Савета дапамагчы нам у гэтым, і на сустрэчу 
з супрацоўнікамі і выхаванцамі інтэрнату мы ўжо 
паехалі разам зь ім. Фронт якраз атрымаў гумані-
тарную дапамогу з-за мяжы, зь якой мы і пры-
ехалі ў інтэрнат. Памятаю, дзеці спэцыяльна для 
гэтай сустрэчы падрыхтавалі канцэрт. 

Зянон Пазьняк размаўляў з настаўнікамі і 
дзецьмі, хадзіў па клясах, знаёміўся з так званым 
„ спальным корпусам”, абсталяваньнем і ў цэлым 
матэрыяльнай базай, нешта сабе занатоўваў. Сус-
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трэча была вельмі цёплая. Тады Зянон Пазьняк 
паабяцаў дзецям, што калі яны будуць старацца 
добра скончыць навучальны год, то (як скончацца 
заняткі) ён наладзіць для іх вандроўку па Бела-
русі. Ня ведаю, ці спадзяваліся на гэтае абяцань-
не занятага справамі дэпутата Вярхоўнага Савета 
дзеці, але ён стрымаў сваё слова. Фронт аплаціў 
аўтобус, і мы з дзецьмі-сіротамі адправіліся ў 
вандроўку па Беларусі (з запасам харчаваньня на 
дзень, пра што Старшыня Фронту таксама пак-
лапаціўся загадзя). Гідам у гэтай вандроўцы быў 
таксама Зянон Пазьняк, расказваў дзецям пра 
помнікі гісторыі і культуры, пра знакамітых бе-
ларусаў. Нясьвіж, Мірскі замак, Заслаўе і па даро-
зе яшчэ шмат дзе пабывалі дзеці ў той памятны 
дзень. Такая вандроўка была для тых дзетак упер-
шыню, яны былі вельмі ўражаныя і шчасьлівыя. 
Упэўнена, што гэты дзень ім запомніўся надоўга.

Ініцыятарам „ камісійных” справаў на карысьць 
незалежнай Беларусі была старшыня Камісіі. Я 
старалася ўсімі сіламі дапамагаць ёй, тым больш, 
што была сакратаром Камісіі. Актыўна дапамагалі 
нам у гэтай справе дэпутаты Валянціна Ерашэнка 
(загадчыца дзіцячага садка №56 Менска) і дацэнт 
Эканамічнага ўнівэрсітэту Рыгор Ермашкевіч. Зь 
іншымі сябрамі Камісіі старшыня ўмела пабуда-
ваць такія дачыненьні, што нават тыя, хто ў душы 
быў супраць беларускай мовы, адкрыта не рашалі-
ся галасаваць па нейкім пытаньні „ супраць”. 

Неўзабаве беларускіх школаў і дзіцячых да-
школьных установаў у Менску сталася большась-
ць. Часам, ня ўсе зь іх адпавядалі свайму статусу 
„ беларускамоўная школа”, бо Закон ўводзіўся ў 
жыцьцё, фактычна, дзякуючы энтузіязму пэўных 
канкрэтных людзей. Тут вельмі не хапала пад-
трымкі дзяржаўнай улады (Саўміну), якая моцна 

20. 1992 г. Галіна Пазьняк і Вольга Кузьміч.
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супраціўлялася любым праявам беларускасьці, 
зьнешне дэкляруючы падтрымку беларускай шко-
лы. Тым ня менш наша Камісія па адукацыі (адзі-
ная) засталася вернай ідэі Адраджэньня да канца 
дэпутацкага тэрміну.

Неяк да нас у Камісію па адукацыі прыйш-
ло некалькі чалавек рускамоўных настаўнікаў і 
„ бацькоў” з патрабаваньнем: „ Уберите этот ваш 
белорусский язык. Что за насилие. Мы граждане 
Беларуси, имеем все гражданские права и не со-
бираемся говорить на вашем языке. У нас есть 
свой, русский!” – гістэрычна крычэлі актывісты 
„ пятай калёны”. 

Здавалася, у кабінеце (дзе было працоўнае мес-
ца Вольгі Кузьміч і маё) шыбы лопнуць ад ляманту 
і крыку. Але лямантам нас спужаць было немаг-
чыма. Мы добра ведалі Закон і змаглі так „ адбіць” 
атаку, што тыя пайшлі, як кол праглынуўшы.

КАМІСІЯ ПА КУЛЬТУРЫ 
І АДРАДЖЭНЬНІ 
ГІСТАРЫЧНАЙ СПАДЧЫНЫ 

Камісія па культуры Менгарсавета напачатку 
нашай кадэнцыі была цалкам адраджэнцкая 
і пачынала таксама з энтузіязмам адраджаць 
беларускую культуру ў Менску. 

Яе старшыня Ігар Чарняўскі меў вялікі аўта-
рытэт сярод дэпутатаў. Добра выхаваны, разумны 
і стрыманы, ён выклікаў павагу нават ў нашых 
праціўнікаў. Яго слова мела вагу і таму шмат якія 
прапановы Камісіі, якія на сэсіі прадстаўляў Ігар, 
пры галасаваньні „ праходзілі”. Першыя 2-3 гады 
мы (яе сябры) гэтаксама, як і Камісія па адукацыі, 
дружна і плённа працавалі і змаглі разам дамагчы-
ся шмат чаго. 

У адрозьненьне ад Камісіі па адукацыі (дзе 
было шмат праціўнікаў адраджэньня), у склад Ка-
місіі па культуры ўвайшлі ў асноўным прыхільнікі 
беларускага Адраджэньня. Тут былі аднадумцы, 
якія актыўна адгукаліся на праблемы разьвіцьця 
беларускай культуры. Дэпутат Андрэй Завадзкі, 
напрыклад, падрыхтаваў сэрыю прапановаў па 
зьмене ўсіх камуністычных назваў вуліц Менска, 
і мы, сябры камісіі, адзінадушна падтрымлівалі 
ягоныя праекты, каб, як кажуць, ўвасобіць яго 

прапановы ў жыцьцё. Але рашэньне па перайме-
наваньню вуліц Менска прымала выканаўчая ўла-
да (Выканкам). Курыраваў гэтыя пытаньні А. Сас-
ноўскі, дэпутаты маглі толькі ўнесьці прапановы. 

Каб ня даць ходу дэпутацкай ініцыятыве, спа-
дар Сасноўскі ўтворыў сваю адмысловую грамад-
зкую „ камісію” з „ прафэсіяналаў” (яе назвы ня 
памятаю), а на справе са „ сваіх” людзей, прых-
ільнікаў камуністаў, якія блякавалі прапановы 
дэпутацкай Камісіі па культуры. Яны вырашалі, 
прадстаўляць праект рашэньня па зьмене назвы 
вуліц (прапановы дэпутацкай Камісіі) на зацьвяр-
джэньне Гарвыканкаму, ці не. Справа па перайме-
наваньню вуліц пачыналася з таго, што сп. Сас-
ноўскі зьбіраў сваю адмысловую камісію, на якой 
дэпутатат зачытваў прапанову. Яе абмяркоўвалі 
і... не зацьвярджалі. За ўсім гэтым стаяў сам сп. 
Сасноўскі, які і не даваў разьвівацца працэсу пе-
райменаваньня вуліцаў Менска. Адыёзныя назвы 
вуліц з імёнамі сьвярдловых, валадарскіх, урыцкіх 
і г.д. засталіся. Кебічаўская „ дырэктыва” „ вісела” 
перад іхнымі слабымі душамі і зачыняла ад іх усе 
самыя вялікія аргуманты. Нічога зрабіць тут было 
немагчыма.

Перайменаваць удалося толькі праспэкт Леніна 
на праспэкт Скарыны і вуліцу Горкага на вуліцу 
Максіма Багдановіча, але за гэта было вельмі вя-
лікае змаганьне. 

У 1992 годзе ўвесь сьвет адзначаў 500-год-
дзе славутага беларуса Скарыны. Ужо пачалася 
ўрачыстая вечарына з гэтай нагоды ў Менскай 
філярмоніі, а ў Гарвыканкаме ішло „ сваё” па-
седжаньне, на якім чыноўнікі ніяк не згаджаліся 
перайменаваць цэнтральны Менскі праспэкт і на-
даць яму славутае імя. Мы, дэпутаты, прысутні-
чалі на ім, і ціснулі, ціснулі ўпартых чыноўнікаў. 
Тут моцна пастараліся дэпутаты А. Завадзкі, А. 
Гурыновіч, В. Кузьміч, і ўсе дэпутаты камісіі па 
Культуры. Мы гаварылі, што гэта вялікі сорам не 
ўшанаваць такое славутае імя, якое ўзьнімае ўсіх 
нас, беларусаў, у сьвеце, тым больш у юбілейны 
год. Урэшце рэшт рашэньне было прынята, але 
зь вялікім боем. Дэпутат Андрэй Завадзкі проста 
з паседжаньня паехаў у філярмонію, каб паведа-
міць пра прынятае рашэньне. 

Вуліцу Максіма Багдановіча ўдалося адваяваць 
таксама толькі таму, што гэта быў юбілейны год 
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Паэта, і мы склікалі на паседжаньне ўсіх, каго ма-
глі. Перайменаваць вуліцу расейскага камуністыч-
нага пісьменьніка Горкага (адну з самых доўгіх 
вуліцаў Менска) камуністы не хацелі, таму вялі-
кая вуліца была падзелена. Імя беларускага генія 
ўдалося надаць тады, фактычна, толькі палове 
вуліцы, астатняя частка засталася „ горкай”.

Тым ня менш і надалей дэпутаты працавалі ак-
тыўна, вынесьлі на сэсію і дамагліся прыняцьця 
вельмі важных рашэньняў, пра якія я казала раней 
(гэрб Пагоня, Бел-Чырвона-Белы сьцяг і інш.). 
Але потым пад уплывам неспрыяльных для бела-
рускага Адраджэньня падзеяў, сябры гэтай камісіі 
неяк аслаблі, абвялі, некаторыя здаліся, некаторыя 
зусім „ зышлі ў цень” і да змаганьня за Бацькаўш-
чыну, за беларускую культуру сталіся няздатны-
мі. Першым ідэі Адраджэньня здрадзіў дэпутат 
У. Шаранда. Пачынаў ён як актыўны прыхільнік 
беларусізацыі, падтрымліваў вяртаньне беларус-
кай мовы ва ўстановы беларускай культуры, але, 
адчуўшы перавагу Лукашэнкі, рэзка і цынічна 
перайшоў да ворагаў Адраджэньня Беларусі і ўжо 
гэтаксама актыўна падтрымліваў антыбеларус-
кі рэжым, выступаў супраць беларускіх школаў 
і ўжо казаў адваротнае, што беларускія школы 

непатрэбныя, бо „ непэрспэктыўныя” і г.д. (сваіх 
дзяцей, як я чула, перавёў у рускую школу). 

Але вялікія правы і магчымасьці ўсё яшчэ 
заставаліся ў старшыні Камісіі па культуры Ігара 
Чарняўскага, і па сваёй ўласнай ініцыятыве 
ён шмат што мог зрабіць. На жаль, Ігар 
Чарняўскі да пасьлядоўнага змаганьня аказаўся 
непадрыхтаваным. Яго неактыўнасьць абурала. 
Магчымасьці працаваць на карысьць беларускай 
культуры ў Камісіі па культуры былі немалыя 
і пасьля выбараў Лукашэнкі ў 1994 годзе, бо 
рашэньні Гарсавета ў гэтым накірунку ніхто не 
адмяняў. Але трэба было ставіць прынцыпова і 
востра пытаньні перад чынавенствам, перад уста-
новамі культуры горада. Як старшыня Камісіі Ігар 
Чарняўскі на гэта не пайшоў, дбаючы, відаць, пра 
памяркоўныя дачыненьні з існуючым чынавенс-
твам. Ён клапаціўся гэтак пра „ заўтрашні дзень”. 
Калі Камісія па культуры зусім падпарадкавалася 
антыбеларускай ўладзе і, фактычна, адмовілася 
дзейнічаць на карысьць Адраджэньня, тады я, у 
знак пратэсту, выйшла са складу гэтай Камісіі і 
засталася сябрам толькі адной камісіі (па адука-
цыі). 

ГАРВЫКАНКАМ
Мая пасада сакратара дэпутацкай Камісіі па 

адукацыі не была „ вызваленай” і не пазбаўляла 
ад „ асноўнай” працы. З 1993 года, калі я стала 
інспэктарам Гарвыканкама па выкананьні Закона 
аб мовах, я думала, што пасада дасьць мне магчы-
масьць шмат што зрабіць у справе адраджэньня 
беларускай мовы ва ўладных структурах. 

Але гэтую пасаду ўвялі, як я цяпер разумею, 
фармальна, па распараджэньні Саўміна, каб для 
грамадзкасьці была толькі відочнасьць выканань-
ня Закону аб мовах. Бо не было прынята ніводна-
га рашэньня, пастановы ці загада пра санкцыі да 
чыноўнікаў-парушальнікаў Закона. 

Калі я прыступіла да працы, высьветлілася, 
што я ня маю ніякіх правоў на самыя мінімальныя 
санкцыі ўзьдзеяньня, і функцыі мае (па задумцы 
Саўміна) зводзіліся толькі да „ ўгаворваньня” чы-
ноўнікаў пераходзіць на дзяржаўную мову. Каб 
ня мой дэпутацкі статус (тут я ўжо патрабавала, 
не баючыся), то нічога істотнага ўвогуле зрабіць 

21. Фронтаўскія лёзунгі. 1991 г.
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на гэтай пасадзе было б нельга. Таму ў такой бяс-
праўнай сітуацыі я старалася высіцнуць усё маг-
чымае і з „ пасады”, і з „ дэпутацтва”, каб справа 
вяртаньня беларускай мовы ў дзяржаўны ўжытак 
рухалася. Мая праца ў дэпутацкай Камісіі па аду-
кацыі якраз спалучалася з новай пасадай.

У Гарвыканкаме былі наладжаны курсы бела-
рускай мовы, пасьля сканчэньня якіх чыноўнікі 
ўжо ня мелі адгаворкі, што ня ўмеюць чытаць-пі-
саць па-беларуску. 

Ніякага вопыту інспэктарскай работы па пера-
воду чынавенства на дзяржаўную мову ў мяне не 
было, я пачынала, абапіраючыся на свае пэдага-
гічныя навыкі і ўяўленьні, і разьлічвала на пад-
трымку свайго непасрэднага начальніка намесьні-
ка старшыні Гарвыканкама А. Сасноўскага. 

Ён выклікаў мяне да сябе з папярэднім плянам 
работы. Мы яго абмеркавалі, і спадар Сасноўскі 
даў мне заданьне ісьці ў Гарадзкое ўпраўленьне, 
дзе распрацоўваюцца пляны-мапы горада, раёна і 
г.д. (назву Упраўленьня ня памятаю). „ Пачніце з 
(тут называецца прозьвішча чыноўніка) і паста-
райцеся яго пераканаць, што ўся дакументацыя 
павінна быць па-беларуску”, – сур’ёзна сказаў А. 
Сасноўскі.

Я таксама з усёй адказнасьцю накіравалася 
выконваць такое трохі дзіўнае даручэньне. Зай-
шоўшы ў кабінет, я ўбачыла сытага маскоўца, які 
глядзеў на мяне сальнымі вачыма з вышыні свай-
го „ крэсла”. 

Пачалася гаворка, і я адразу адчула моцны суп-
раціў і нежаданьне сур’ёзна абмяркоўваць моўнае 
пытаньне. Але гэта было маё першае заданьне 
і пачынаць з патрабаваньняў, з рэзкай гаворкі не 
хацелася. Я вырашыла яго пераканаць. Мы пра-
гаварылі гадзіны дзьве-тры, але пераходзіць на 
дзяржаўную мову і весьці справаводзтва па-бе-
ларуску ён усяроўна не згадзіўся. Я вярнулася ў 
кабінет А. Сасноўскага расчараваная, але ён мяне 
супакоіў, падбадзёрыў і сказаў, каб я не растрай-
валася, што ўсё наперадзе.

Толькі праз нейкі час, разабраўшыся ў сіс-
тэме адносінаў Гарвыканкама (ад якой раней я 
была вельмі далёкая), мне стала зразумела, што 
Сасноўскі паслаў мяне да свайго падначаленага, 
якога трэба было не ўгаворваць, а перадаць загад 
і тэрміны выкананьня. Са мной спадар Сасноўскі 

праста згуляў злы жарт, карыстаючыся маім няве-
даньнем структуры Гарвыканкаму і сістэмы служ-
бовага падпарадкаваньня.

Другое маё службовае заданьне таксама мела 
пад сабой пэўную каверзу. Спадар Сасноўскі вы-
клікаў мяне да сябе і паведаміў, што ў горадзе ня-
даўна ўтвораны Анімацыйны цэнтар. „ Чым яны 
там толькі займаюцца! Яны распаўсюджваюць 
парнаграфію ў выглядзе мультфільмаў!” – абураў-
ся спадар Сасноўскі і даручыў мне як інспэктару 
Гарвыканкама добра праверыць іхную працу, зра-
біць выразныя высновы, „ каб не распаўсюджва-
лася усялякая непрыстойшчына” (такім чынам ён 
стараўся сфармаваць маё нэгатыўнае стаўленьне 
да беларускіх аніматараў).

Я патэлефанавала ў Цэнтар аб сваім візіце. 
Мяне сустрэлі вельмі насцярожана, як чарговага 
душыцеля. Я іх не пераконвала, сказала толькі, 
што хачу пазнаёміцца з усёй іхняй прадукцыяй, 
каб зрабіць аб’ектыўныя высновы. 

Мне паказалі ўсе фільмы, якія былі на іхнай 
студыі, у тым ліку і паўнамэтражны фільм па 
матывах Дэкамэрону. Уражаньні мае былі вель-
мі вялікія. Ніякай пошласьці я ня ўбачыла. Гэта 
было таленавіта і з бліскучым гумарам. А іхныя 
казкі-мультфільмы, на маю думку, перамаглі б (і 
перамагалі!) на любых міжнародных конкурсах. 
Я ўбачыла, што тут працуюць сапраўдныя мас-
такі найвышэйшага прафэсійнага ўзроўню, што 
іхныя фільмы маюць сусьветны мастацкі ўзро-
вень. Чаму ж мяне ськіроўваюць на тое, каб маімі 
рукамі (рукамі БНФ) задушыць гэтую крыніцу 
анімацыйнага мастацтва на Беларусі – задавала я 
сабе пытаньне.

Я стала разьбірацца ў гісторыі Цэнтра, і спадар 
Алег Белавусаў, кіраўнік (дарэчы, у 1989-1990 гг. 
сябра Сойму БНФ і адзін з заснавальнікаў „ Мар-
тыралогу Беларусі”), расказаў мне, што буды-
нак (былы дзіцячы садок за „ плячыма” крамы 
„ 1000 дробязяў”) яны атрымалі таму, што ён быў 
прызнаны непадлягаючым аднаўленьню – у такой 
ступені ён быў зруйнаваны. Горад мусіў бы яго 
толькі зьнесьці. Толькі таму будынак аддалі ані-
матарам, паставіўшы ўмову адбудовы памяшкань-
ня ў пэўныя тэрміны. 

Дзеячы Цэнтру выканалі ўмову. Грошы на ад-
наўленьне былі патрачаныя імі велізарныя, але 
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цяпер Цэнтр выглядаў, як цудоўная сядзіба-маён-
так, ды яшчэ ў цэнтры Менска.

Неўзабаве нейкі чыноўнік праязджаў уз-
доўж адноўленай сядзібы беларускай анімацыі, 
якая зрабіла на яго незвычайнае ўражаньне. 
Пасьледваў адпаведны зварот у Гарвыканкам. Ня 
ведаю, аб чым там размаўлялася, што каму абяца-
лася, але ў Гарвыканкаме было вырашана сядзібу 
ў аніматараў адабраць. 

„ Наперадзе вялікая праца, нас ужо ведаюць у 
ЗША, нам дапамогуць стаць на ногі, мы выжы-
вем, калі вы нас не „ зарэжэце”, – сказаў мне спа-
дар Белавусаў.

Я паабяцала яму абавязкова прывезьці сваю 
дакладную запіску (вынік „ праверкі”) на імя сп. 
Сасноўскага (абяцаньне сваё я, безумоўна, выка-
нала).

Што ж, я добра разумела, што пастаўлена на 
вагі існаваньне беларускай анімацыі, якая была 
вышэй за расейскую і прафэсіяналізмам, і мас-
тацкім узроўнем, і высокім густам, разумела 
сваю адказнасьць у гэтым, таму да напісаньня 
справаздачы сваёй праверкі аднеслася сур’ёзна 
і зрабіла вельмі разгорнутую дакладную запіс-
ку (аб’ёмам каля дзесяці друкаваных старонак), 
падрабязна спыніўшыся і на так занепакоіўшым 
сп. Сасноўскага Дэкамэроне, абгрунтавала яшчэ 
і неабходнасьць падтрымкі Цэнтру анімацыі ад 
дзяржавы.

Напэўна, гэта выглядала пераканаўча, бо праз 
нейкі час, прачытаўшы маю справаздачу, намесь-
нік старшыні Гарвыканкама сп. Сасноўскі ня вы-
клікаў мяне да сябе (што звычайна прынята), а 
сам прышоў у наш з В. Кузьміч кабінет са свайго 
трэцяга паверху на наш чацьвёрты. Ён быў пад 
такім уражаньнем, што я нават разгубілася. „ Галі-
на Фёдараўна, мне яшчэ ніколі падобных даклад-
ных запісак, такіх вялікіх і абгрунтаваных, ніхто 
не пісаў. Вы мяне пераканалі, вы малайчына”, 
– хваліў ён мяне. Мне было трохі дзіўна, бо нічо-
га „ звыш” я там не напісала, проста пастаралася 
абгрунтаваць свае думкі як навуковец, выкарыс-
тоўваючы пэўныя аргуманты і спасылкі, чым, на-
пэўна, і абяззброіла свайго начальніка. Звычайна 
ж такія дакуманты пісаліся сухой канцылярскай 
мовай і насілі фармальны характар, тым больш 
ведаючы „ ўстаноўку” начальства.

З іншага боку, гэта сьведчыла пра тое, што 
спадар Сасноўскі ня быў злосным душыцелем 
усяго нацыянальнага. Ён быў звычайным савец-
кім чыноўнікам, які выконваў загады зьверху, 
але ўплываць на яго калі-нікалі на тыя часы было 
магчыма. Гэта ж быў чыноўнік-выканаўца. (Прой-
дзе час, і спадар Сасноўскі будзе выконваць зусім 

іншыя распараджэньні зьверху. Я тады буду ўжо 
ў эміграцыі ў Варшаве, і буду цяжка перажываць 
ягоныя крокі (і ўсяго чынавенства) супраць бела-
рушчыны. Праз нейкі час, як мне казалі, беларускі 
Анімацыйны цэнтар рэжым „ задушыў” і сядзібу 
адабраў.)

* * *
Інфляцыя 90-х гадоў цяжка перажывалася на-

шымі грамадзянамі. Расло беспрацоўе, у крамах 
не было прадуктаў і іншых тавараў, на асноўныя 
прадукты (масла, цукар, грэчка, макароны і ін-
шыя) Саўмін увёў талоны. Гэтыя тавары прада-

22. Галіна Пазьняк дэпутат Менгарсавета ад БНФ. 
1993 г.
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валіся лімітавана і па талонах на кожны месяц, 
што спараджала ў людзей няўпэўненасьць у за-
ўтрашнім дні, і яны скуплялі ўсё, што „ можна”, 
нават калі нешта было і непатрэбнае. (Напрыклад, 
талоны на гарэлку „ атаварвалі” і тыя, хто яе й не 
ўжываў – дзейнічаў агульны псіхоз). 

І толькі чыноўнікі выкарыстоўвалі сваё служ-
бовае становішча для ўласнага („ дзікага”) аба-
гачэньня. Знаходзячыся на дзяржаўнай пасадзе, 
яны бралі велізарныя крэдыты „ на ўсё жыцьцё” і, 
дзякуючы страшэннай інфляцыі, маглі іх цалкам 
выплаціць за некалькі месяцаў. (Такія крэдыты 
просты чалавек узяць, зразумела, ня мог.) Вакол 
беларускіх гарадоў, як грыбы, пачалі вырастаць 
гмахі намэнклятуры. Разбудоўваюцца так званыя 
„ царскія вёскі”. Але ж не дарэмна гаворыцца: 
калі Бог хоча каго пакараць, то пазбаўляе розуму. 

Неяк да нас у кабінет зайшла загадчыца адна-
го з аддзелаў Гарвыканкама і падзялілася сваёй 
„ бядой”. Яна, як і ўсе „ разумныя людзі”, ўзяла 
крэдыт на пабудову чатырохпавярховага „ катэд-
жу” пад Менскам. (Маўляў, усе кругом будуюць 
катэджы, дык што ж я горай за іншых?). Яна пра-
дала дзьве свае дачы – два цудоўныя драўляныя 
дамы на беразе рэчкі ў цудоўным месцы. (Дума-
ла: „ Навошта мне тая старамодная „ старызна”, 
калі будзе катэдж”). Катэдж-маёнтак пабудавала, 
але ён аказаўся нерэнтабельным, бо толькі ацяп-
леньне цаглянага гмаху выцягвала б усе грошы. 
Падумаць пра гэта заранёў у чыноўніцы не хапі-
ла кемлівасьці. Так і стаяў гэты пусты і нікому не 
патрэбны гмах, як і сотні іншых – жудасны пом-
нік закапаных народных грошай, вынік так званай 
„ гайдараўскай” рэформы. І прадаць немагчыма, 
і грошы ня вернеш (і два цудоўныя дамы страча-
ны). Так сквапнасьць за кошт народа абярнулася 
ўпадкам для нашай чыноўніцы. 

ЧЫНОЎНІКІ
Чыноўнікі Гарвыканкама як быццам баяліся 

гаварыць на роднай мове, і сп. Сасноўскі таксама 
прадаўжаў гаварыць па-расейску. Аднаго разу на 
нейкай гарадзкой імпрэзе яму далі слова. Я была 
прыемна ўражана, што ён гаворыць на добрай 
беларускай мове. Цікава, што і гаварыў якраз ра-
зумна, талкова, не параўнаць зь ягонымі прамова-

мі па-расейску. Дык вось жа – трэба выслужыцца 
перад рэжымам. 

У цэлым у нас склаліся паважлівыя адносіны. 
Аб гэтым гаварыў нават такі „ сьмешны” для нас 
факт. У Філярмоніі адбывалася нейкая дзяржаў-
ная ўрачыстасьць, і мы з Вольгай Кузьміч як суп-
рацоўнікі Гарвыканкаму павінны былі прысут-
нічаць. Мы зьбіраліся даехаць ў Філярмонію на 
мэтро, але калі выйшлі з Гарвыканкаму, то сутык-
нуліся са спадаром Сасноўскім, і ён запрасіў нас 
паехаць разам зь ім у службовым аўтамабілі. Гэта 
было вынікам якраз асабліва паважных адносінаў, 
бо (аказваецца) было не прынята, каб падначале-
ныя на імпрэзу ехалі ў машыне з начальнікам. 

Аднаго разу сп. Сасноўскі рашыў пахваліцца і 
паказаў мне некалькі фатаграфіяў. Відаць было, 
што ён імі вельмі ганарыцца: „ Паглядзіце, Галіна 
Фёдараўна, зь якімі людзьмі я спадобіўся сфатаг-
рафавацца!” – з захапленьнем казаў ён. Я паду-
мала, што, ну, ня менш, як зь нейкім Народным 
пісьменьнікам Беларусі ці заслужаным беларус-
кім дзеячом, вучоным, вядомым гісторыкам, мас-
таком, артыстам – ну, ужо й не прыдумаю, з кім.

Я глянула на фатаграфіі і ўбачыла рускага на-
мэнклятурнага прэм’ера Чарнамырдзіна і К., а по-
бач зь імі – нашага Сасноўскага. Гэта быў здымак 
з тых часоў калі п’яны Кебіч цалаваўся з п’яным 
Чарнамырдзіным (а газэта Свабода зьмясьці-
ла той гідкі пацалунак п’яных). Расчараваная, я 
толькі ўздыхнула. Ворагі, якія пазьней, у 1996-м, 
каб уратавааць прарасейскі рэжым Лукашэнкі 
нахабна прыпхнуцца ў Менск, каб нашкодзіць 
беларусам, а беларускі чыноўнік ледзь ня страціў 
прытомнасьць ад „ ахапіўшых пачуцьцяў” быць 
прыстаўленым да акупанцкай нагі... „ Эх, спадар 
Сасноўскі, спадар Сасноўскі, – падумала я. – І 
калі ж вы выцісьніце з сябе раба!”

Мы з Вольгай Кузьміч пачалі патроху пры-
носіць яму дзеля інтэлектуальнага разьвіцьця роз-
ныя беларускія кнігі, у тым ліку і кнігі М. Ермало-
віча. Цікава, што ён іх чытаў, гэта было відавочна. 

Калі ж Гарвыканкам вырашаў пытаньне аб вы-
дзяленьні кватэры нашаму вядомаму гісторыку 
Міколу Ермаловічу, спадар Сасноўскі стараўся, 
каб яно было вырашана на карысьць славутага бе-
ларуса. Калі рашэньне было ўжо прынята, ён зноў 
сам прышоў у наш кабінет (што было, як я ўжо 
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казала, пэўным знакам) і з радасьцю паведаміў: 
„ Удалося!”

Але напярэдадні майскага сьвяткаваньня (зда-
ецца, у 94-м г.) Менск, як звычайна, упрыгожваўся 
(за кошт гарадзкога бюджэту). Я прапанавала „ на-
чальніку”, каб усялякія транспаранты, расьцяжкі 
і сьцягі мелі колеры дзяржаўнай сымволікі. Сас-
ноўскі быў ня супраць. Але на сьвята я ўбачыла 
на вуліцах чырвона-зялёныя кветкі, сьцяжкі і інш. 
І абурылася: „ Мы ж дамовіліся, і вы абяцалі?!” 
„ Белага матэрыялу не знайшлі”, – адказаў мне 
эластычны чыноўнік. 

Вось так, нават на ўзроўні афармленьня горада 
ішоў велізарны супраціў усяму нацыянальнаму, 
бо нацыянальныя колеры дэманстравалі незалеж-
насьць Беларускай дзяржавы. Спадар Сасноўскі 
быў ня здольны на ўчынак сваім распараджэнь-
нем упрыгожыць горад у нацыянальныя колеры. 
Зноў перашкодзіў рабскі дух, бо ён быў простым 
выканаўцам і баяўся парушыць волю вышэйшага 
кіраўніцтава – В. Кебіча, кіраўніка Саўміну, які з 
вышыні сваёй пасады перашкаджаў станаўленьню 
нацыянальнай Беларускай дзяржаўнасьці. Беларус 
па паходжаньню, Кебіч стаўся сапраўдным манкур-
там і як старшыня беларускага ўраду дзейнічаў па 
ўказцы Масквы на шкоду свайму народу. (Неўза-
баве А. Сасноўскі ўзначаліць ініцыятыўную групу 
В. Кебіча як кандыдата ў прэзыдэнты, а пры Лука-
шэнку ён стане нават Міністрам культуры, і паціху 
пачне душыць беларускую культуру. Але гэта ўжо 
будзе, калі мы апынемся ў эміграцыі.) 

У сістэме постсавецкай улады мне давод-
зілася бачыць шмат такіх людзей, як Сасноўскі: 
прыстойных і неблагіх ў адных абставінах, і зусім 
непадобных у іншых. Гэта тыпаж, вобраз сэрвіль-
най беларускай савецкай намэнклятуры. Уласна 
дзеля разуменьня гэтага вобразу я пра яго і пішу. 
Мне здаецца, што такі тыпаж чыноўніка мне доб-
ра вядомы. Аднак стопрацэнтова не магу ўсё ж 
адказаць сабе на адно пытаньне: ці ёсьць у бела-
рускага чыноўніка пад рэжымам штосьці святое, 
няхай бы сабе схаванае далёка й глыбока, хоць дзе 
ў калене, ў пяце, ці ў селязёнцы, праз якое ён ні-
колі ні пры якіх абставінах ня мог бы пераступіць, 
ня змог бы адмовіцца?! Ці ёсьць такое ў людзях, 
што здольныя пераступаць праз Бацькаўшчыну, 
праз мову, праз сымвал, праз самога сябе?! Вось 

дзе пытаньне. Ведаю добра, што польскі чыноўнік 
не пераступіць нават праз літару, ня тое што мову, 
не пераступіць чэх, араб – ніхто з цывілізаваных. 
Хто дасьць адказ за беларускага бюракрата? Мне 
часам здаецца, што ад адказу на гэтае пытаньне 
будзе залежыць лёс Беларускаў нацыі.

Хоць, вядома ж, гэта перабольшаньне. Бо на-
цыю мацуюць і ўзьвялічваюць не малыя, а вялікія 
людзі, і не бюракраты-чыноўнікі. Але тое што 
чыноўнікі могуць яе панізіць і проста угробіць, 
тут ужо і сумнявацца не прыходзіцца. Гісторыя, 
рэчаіснасьць і практыка тое, на жаль, пацьвярд-
жаюць.

ЗА РЭФЭРЭНДУМ
Дзікая намэнклятурная прыватызацыя з кож-

ным днём пагаршала становішча беларусаў, рас-
ло беспрацоўе. Недзеяздольны Вярхоўны Савет 
станавіўся моцным тормазам ў прыняцьці новых 
эканамічных законаў для ўзмацненьня Беларускай 
дзяржавы, і Народны Фронт выстаўляе патраба-
ваньне аб неабходнасьці новых выбараў. Аднак 
старая канстытуцыя БССР, за якую трымалася 
намэнклятура, фармальна не давала магчымасьці 
правесьці нечарговыя выбары. Пасьля прыняцьця 
Закону аб рэфэрэндуме ў канцы 1991 г. гэта ста-
новіцца рэальна магчымым. Фронт аб’яўляе збор 
подпісаў за рэфэрэндум аб датэрміновых выба-
рах. А сабраць іх трэба было неверагодна шмат 
(300 тысячаў) і ў месячны тэрмін. 

Кіраўніцтвам Фронту прадумана было ўсё да 
дробязяў і адлюстравана ў агульнавыпрацаваных 
і падрабязных інструкцыях для зборшчыкаў под-
пісаў за рэфэрэндум. А сабраць подпісаў трэба 
было, зразумела, значна больш, чым вызначана 
ў Законе. Усе разумелі, што потым „ правяраль-
шчыкі” з ЦВК будуць вельмі пільна ўглядацца і 
прыдзірацца да нашых падпісных лістоў. Калі ж 
у падпісным лісьце адзін подпіс будзе прызнаны 
неадпаведным (несапраўдным), будзе выкідвац-
ца ўвесь ліст (такую адмысловую нам прыдумалі 
інструкцыю). Таму Фронтам было вырашана, што 
падпісныя лісты ня могуць быць вялікімі (здаец-
ца, 4-5 подпісаў). Гэтае рашэньне мела і адмоўны 
бок: страшэнна павялічвалася колькасьць самых 
падпісных лістоў.
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Перад пачаткам кампаніі па збору подпісаў у 
суполкі Фронту былі разасланыя інструкцыі, у 
якіх асаблівая ўвага зьвярталася на тое, што под-
пісы за рэфэрэндум могуць быць толькі ўласна-
ручныя. Ніякія мужы-жонкі ці сваякі падпісвацца 
за некага не павінны. 

І пачалася праца. З пад’езда ў пад’езд, з кватэ-
ры ў кватэру. Кожны вечар на працягу месяца, у 
любую непагадзь пасьля працы фронтаўцы ішлі 
на другую, вельмі цяжкую „ працу”.

Вынікі адсочваліся кожны дзень, кіраўніцтва 
нас падштурхоўвала: можам ня ўкласьціся ў гра-
фік. І мы зноў і зноў, нават калі амаль сканчаліся 
сілы, сьціснуўшы зубы, ішлі па дамах. Цяжкі гэты 
быў месяц, надзвычай – але подпісы былі сабра-
ныя ў тэрмін (сабралі 411 тысячаў).

І тут мы сутыкнуліся зь яшчэ адной рагаткай, 
якую нам паставілі былыя камуністы. Кожны 
падпісны ліст з усёй Беларусі павінен быў быць 
асабіста падпісаны толькі старшынёй Ініцыятыў-
най групы па збору подпісаў за рэфэрэндум. Ад 
сканчэньня збору подпісаў і да іх здачы ў ЦВК 
быў вельмі малы тэрмін (2-3 дні), а лістоў было 
сотні тысячаў. Падлічылі, і атрымалася, што каб іх 
падпісаць, старшыня Ініцыятыўнай групы павінен 
быў бы ня спаць і ня есьці, працаваць без пера-
пынку 24 гадзіны ў суткі і толькі ставіць подпісы, 
як робат, і на гэта пайшло б мінімум два тыдні. А 
ў рэальнасьці спатрэбілася б часу значна больш 
– некалькі месяцаў.

Але і тут было прыдумана выйсьце: зрабіць 
факсіміле подпісу старшыні Ініцыятыўнай групы. 
І тады пячаткі з факсіміле на падпісныя лісты ма-
гла ставіць цэлая група фронтаўцаў. 

Але гэта былі такія аб’ёмы, што трэба было вя-
лікае памяшканьне, дзе б можна было зрабіць гэ-
тую працу. Сядзібы ў Фронта яшчэ не было. Зноў 
перашкода.

Аднак выйсьце знаходзіцца тады, калі яго шу-
каць. І мы яго знайшлі. Папярэдне сакрэтна да-
мовіўшыся з дырэктарам адной менскай школы, 
мы зьвезьлі туды сотні скрыняў з падпіснымі ліс-
тамі – якраз былі выхадныя, школа не працавала 
і гэта можна было зрабіць канспіратыўна. (Каб 
пра гэта даведаліся ўлады, то адразу б забаранілі.) 
Таму і на „ кругласутачную” працу адбіралі толькі 
надзейных фронтаўцаў, якія разьмясьціліся ў не-

калькіх клясах і працавалі увесь дзень і ўсю ноч. І 
пасьпелі. Да панядзелка (калі пачыналіся заняткі) 
школа была пустая. Каля двухсот тысячаў подпіс-
ных лістоў былі „ праштампаваныя” факсіміле і іх 
можна было здаваць у ЦВК. 

Але падвоху і правакацыі мы чакалі ў любы 
момант, таму машыны (пасажырскія аўтобусы) 
з падпіснымі лістамі рушылі ў ЦВК у суправад-
жэньні дэпутатаў і шматлікай ўзброенай у аў-
таматы міліцэйскай аховы (Пазьняк пастараўся 
праз Вярхоўны Савет і Міністэрства Ўнутраных 
Справаў).

Пасьля праверкі, ЦВК прызнаў подпісы сап-
раўднымі, і па Закону заставалася толькі прызна-
чыць дату рэфэрэндуму на сэсіі Вярхоўнага 
Савету, якая якраз адбывалася. Але гэта па Зако-
ну. Старшыня Вярхоўнага Савета С. Шушкевіч 
нечакана распускае сэсію і не зьбірае яе паўгода. 
Гэта была вялікая здрада інтарэсам Беларусі, якая 
ня мае ніякіх апраўданьняў і дараваньня. Быў 
пастаўлены пад удар рэальны шанец пераламаць 
сытуацыю ў краіне, правесьці дэмакратычныя вы-
бары парляманту ў той час, калі Народны Фронт 
баў у зэніце папулярнасьці, і пачаць новую воль-
ную нацыянальную гісторыю Беларусі.

За гэтыя паўгады перапынку намэнклятура 
„ падрыхтавалася”. Тым, хто ўласнымі нагамі 
„ выхадзіў па кватэрах” сотні тысячаў подпісаў за 
рэфэрэндум, немагчыма было спакойна глядзець 
сэсію ВС, дзе вырашалася гэтае пытаньне. Закіпа-
ла кроў ад здрады усіх гэтых яшчэ камуністычных 
дэпутатаў, якім так „ утульна” было ў дэпутацкіх 
крэслах. Лёс Беларусі іх не абходзіў. 

23. Менск 18.Х.1992. Мітынг за рэфэрэндум аб новых 
выбарах.
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Здавалася, што ярыя выступы намэнклятурных 
артадоксаў супраць рэфэрэндуму дасягнулі эпа-
гею подласьці. Але ў параўнаньні з паводзінамі 
дэпутата Д. Булахава нават артадоксы здаваліся 
„ хлопчыкамі”. Як страсна, як карцінна, як „ чэс-
на” ён хлусіў са сьлязьмі у вачах і дрыгоцьцем 
у голасе (пераплюнуў Лукашэнку). Булахаў (які 
напярэдадні сэсіі незаконна сеў за руль і наехаў, 
забіў на дарозе жанчыну) ратаваў сваю скуру 
ад турмы і служыў намэнклятуры бессаромна з 
цынізмам Юды, „ абгрунтоўваючы” скасаваньне 
рэфэрэндуму, перакручваючы Закон і парушаючы 
ўсялякую чалавечую лёгіку. Ходам сэсіі кіраваў 
Шушкевіч, які ад пачатку тармазіў усю справу з 
рэфэрэндумам. Ён ўмела скарыстоўваў паўнамо-
цтвы вядучага сэсіі, каб ня даць належнага слова 
Апазыцыі БНФ і падвесьці пытаньне пад забаро-
ну. Яго пазыцыя адыграла вельмі адмоўную ролю. 
І тое, што рэфэрэндум не адбыўся – на сумленьні 
найперш гэтых двух людзей, і, мне здаецца, асаб-
ліва Шушкевіча. 

Пасьля незаконнай забароны рэфэрэндума 
Кебіч пусціў агентуру і функцыянераў КГБ ў Са-
вет Міністраў, на Беларусі стала адкрыта правод-
зіцца прамаскоўская палітыка, пачалі ўмацоўвац-
ца антыбеларускія сілы, беларускія адраджэнцы 
засталіся па за ўладай.

КАМІТЭТ „ ДЗЕЦІ 
ЧАРНОБЫЛЯ БНФ” 

Ня гледзячы на тое, што Народны Фронт утва-
рыўся ў 1988 годзе, даволі доўгі час камуністыч-
ныя ўлады адмаўляліся яго афіцыйна рэгістра-
ваць. Час ішоў, а справа ня рухалася. Масавая і 
адзіная адраджэнская арганізацыя ня мела юры-
дычнага статусу. Ужо адбыўся першы шматтысяч-
ны Чарнобыльскі Шлях, была адкрыта праўда 
пра Чарнобыль. Фронт жыў і дзейнічаў. Працава-
ла фронтаўская Камісія па праблемах Чарнобыля. 
Быў ўтвораны Чарнобыльскі Камітэт Беларускага 
Народнага Фронту „ Дзеці Чарнобыля”, які спа-
чатку ўзначаліў Мікола Купава, а потым Генадзь 
Грушавы. Камітэт займаўся аздараўленьнем дзя-
цей

Міжнародны аўтарытэт і вядомасьць Фрон-
та ўзрасталі. Чарнобыльская Камісія і Камітэт 

Фронту пасьпяхова дзейнічалі. Беларускіх дзяцей 
запрашалі на аздараўленьне ў розныя заходнія 
краіны. Савецкай дзяржаве ніякага даверу з боку 
гэтых краінаў не было. Давяралі толькі Фронту. А 
Фронт на гэты час усё яшчэ ня быў зарэгістрава-
ны і юрыдычнага статусу ня меў. 

Раптам мы даведаліся, што Генадзь Грушавы 
зарэгістраваў сваю арганізацыю, узяўшы фрон-
таўскі назоў „ Дзеці Чарнобыля”. Скарыстаўшы 
аўтарытэт Фронта і сваю дзейнасьць у Фронце, ён 
паступова адыйшоў ад БНФ і пачаў самастойную 
дзейнасьць. 

Але Фронт, які пачынаўся з Курапатаў і з праў-
ды пра Чарнобыль, ня мог застацца без Камітэту, 
які б займаўся чарнобыльскімі праблемамі бела-
рускіх дзяцей. Кіраўніцтва Фронту шукала асобу, 
якая б узначаліла гэтую фронтаўскую дзейнасьць. 
Як я ведаю, было некалькі спробаў вырашыць гэ-
тае пытаньне, але праца неяк не наладжвалася. 

Аднаго разу пасьля Сойму Старшыня Фронту 
папрасіў мяне застацца і прапанаваў ўзначаліць 
гэтую працу ў Фронце. „ Вы дэпутат, у вас боль-
шыя магчымасьці дапамагаць беларускім дзецям”, 
– сур’ёзна разважаў Пазьняк. „ Але ж я ня ведаю, 
з чаго пачаць і што рабіць”, – разгубілася я. „ Гэта 
ня страшна, мы дапаможам”, – падбадзёрыў мяне 
Старшыня. 

Ня гледзячы на сваю дэпутацкую занятасьць, 
Фронт для мяне заставаўся галоўным і важней-
шым, ды і ў Гарсавеце я дзейнічала як прад-
стаўнік БНФ, ў яго інтарэсах. І я пагадзілася. 

Новы Фронтаўскі Чарнобыльскі Камітэт (які 
мы назвалі Камітэт „ Дзеці Чарнобыля БНФ”) 
трэба было „ сабраць”, бо гэта дабрачынная гра-
мадзкая арганізацыя. Ахвярна дапамагаць хворым 
ад Чарнобыля дзецям здольныя толькі людзі з 
добрымі і цёплымі сэрцамі.

Зь вялікай павагай успамінаю нашу агульную 
дзейнасьць з сябрамі Камітэту Валянцінам Ас-
ташынскім, Юзікам Такушэвічам, прыхільніцай 
Фронту Вольгай Кузьміч, дэпутатамі Апазыцыі 
БНФ у Вярхоўным Савеце Сяргеям Антончыкам, 
Аляксандрам Шутом, Уладзімерам Холадам, Галі-
най Акаловіч і іншымі фронтаўцамі. Некаторыя 
працавалі ўвесь час, некаторых дастаткова было 
папрасіць дапамагчы – ні ад каго мы ніколі ня 
чулі адмовы і спасылак на занятасьць. Людзі ад-
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прошваліся з працы, бралі адгулы, ахвяраваліся 
сваімі выхаднымі і нават адпачынкамі, калі была 
неабходна іхняя дапамога чарнобыльскім дзецям. 

Пачаць мы вырашылі з арганізацыі аздараў-
ленчага летніка для дзяцей на цудоўнай спартыў-
най базе па падрыхтоўцы алімпійскага рэзэрву 
ў Плешчаніцах. Патрэбны былі грошы. Грошы 
знайшла (што было зусім ня проста) мая калега-
дэпутат Вольга Кузьміч. Ня раз мы зь ёй езьдзілі 
да спонсараў, запрашалі іх да сябе ў Гарсавет, 
вялі перамовы. Цяжкасьць для іх была ў тым, 
што летнік арганізоўваў Народны Фронт, і на тыя 
часы для бізнэсу было вельмі небясьпечна (яны 
так лічылі) пералічваць грошы ў летнік з грыфам 
„ фронтаўскі”. Але жыцьцё нас пераканала ня раз, 
што немагчымага не існуе, бо – калі кіравацца вы-
сокай і сьветлай ідэяй – „ вырастаюць крылы”. І 
выйсьце мы знайшлі. 

Калі грошы ў Плешчаніцы былі пералічаны, 
мы сабралі групу дзяцей на адпачынак, і летнік 
Камітэту Дзеці Чарнобыля Беларускага Народ-
нага Фронту быў адчынены. Праўда, грошай ха-

піла толькі на месяц, але мы былі вельмі радыя, 
што здолелі зрабіць першыя крокі. 

Нашая задума была ў тым, каб арганізаваць 
аздараўленчы і менавіта беларускі летнік для 
беларускіх дзяцей (на тыя часы беларускамоў-
ных летнікаў не было, бадай, нідзе). Сабраўшы 
ў большасьці рускамоўных дзяцей, мы плянавалі 
ахінуць нашых дяцей цеплынёй і ўвагай, каб яны 
пражылі ў летніку ў атмасфэры беларускай куль-
туры, мастацтва, нашай гісторыі, векавой бела-
рускай традыцыі, у вандроўках па нашай найпры-
гажэйшай Лагойшчыне (такая ўстаноўка была для 
выхавацеляў). 

Напэўна, мы ня ўсё прадугледзелі, ня ўсё зма-
глі, ня ўсё атрымалася гладка. Гэта быў наш пер-
шы самастойны, як мне здаецца, „ блін комам”. 
Але мы вельмі стараліся, і пазьней чулі ад дзяцей 
добрыя словы. 

Ня раз са старшынёй Фронта мы абмяркоўвалі 
канцэпцыю Чарнобыльскага камітэту, і праблему 
Чарнобыльскай бяды мы разглядалі ў двух аспэк-
тах: фізічнага і духоўнага Чарнобылю. Фізічнае 

24. 26 красавіка 1990 г. Чарнобыльскі мітынг БНФ на плошчы Свабоды ў Менску.
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ратаваньне ад Чарнобылю мела на ўвазе працяг 
ратаваньня ад духоўнага зьнішчэньня нашай на-
цыі. Сваю задачу мы бачылі ня ў тым, каб пад-
мяняць працу лекараў (што немагчыма) ці зай-
мацца выключна аздараўленьнем хворых дзяцей 
за мяжой (як гэта рабіў Г. Грушавы і іншыя). Мы 
разумелі, што трэба ратаваць беларускіх дзяцей 
духоўна, бо без духоўнага беларускага адраджэ-
ньня нашай моладзі мы страцім Бацькаўшчыну, а 
без яе нашымі беларускімі праблемамі праймацца 
ня будзе ніхто.

Каб выпрацаваць нашу фронтаўскую (чарно-
быльскую) канцэпцыю, мы вырашылі напачатку 
увайсьці ў сутнасьць дзіцячых праблемаў, зьвя-
заных з Чарнобылем і тады шукаць свае шляхі ў 
гэтай беларускай бядзе. Зянон Пазьняк параіў мне 
зьвярнуцца да людзей, якія займаліся гэтымі праб-
лемамі прафэсійна. Я пазнаёмілася з цудоўнымі 
лекарамі Рэспубліканскага Навукова-Дасьледчага 
Інстытута Радыяцыйнай Медыцыны ў Менску. 

У гэтым НДІ працавалі выключныя спэцыяліс-
ты. Яны выязджалі непасрэдна ў забруджаныя 

вёскі, выяўлялі там хворых дзяцей і везьлі іх ці 
выклікалі ў Менск на дасьледваньні і лячэньне. 
Пры гэтым рабіліся ўнікальныя мэдычныя навуко-
выя высновы, якіх ня мела ні адна краіна сьвету. 
Тут, у Беларускім НДІ радыяцыйнай медыцыны, я 
вельмі блізка сутыкнулася з нашай нацыянальнай 
бядой, даведалася пра вялікі пласт дзіцячых праб-
лемаў забруджаных радыяцыяй раёнаў Беларусі. 

Каб абмеркаваць праблемы здароўя беларус-
кіх дзяцей, Зянон Пазьняк як Старшыня БНФ і 
дэпутат Вярхоўнага Савету, ня раз сустракаўся 
з кіраўніцтвам НДІ радыяцыйнай медыцыны, з 
лекарамі дзіцячых шпіталёў, разам з чарнобыль-
скім Камітэтам Фронту наведваў дзіцячыя дамы 
ў Салігорску, Менску, у Дулебах і інш., ад імя 
Фронту прапаноўваў супрацоўніцтва, дапамагаў 
асабіста ў вырашэньні шмат якіх праблемаў на ўз-
роўні Вярхоўнага Савета. 

Так ішло нашае фронтаўскае супрацоўніцтва 
з медыкамі Беларусі, з НДІ радыяцыйнай меды-
цыны, з Цэнтрам шчытападобнай залозы пры 
клінічным шпіталі №1 Менска пад кіраўніцтвам 

25. 26 красавіка 1990 г. Чарнобыльскі мітынг БНФ на плошчы Свабоды ў Менску. Малітва.
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прафэсара Я. Дзямідчыка і іншымі медычнымі 
ўстановамі, якое доўжылася, пакуль антыбела-
рускі рэжым не скасаваў усю нашую дзейнасьць 
і дзейнасьць НДІ ў Менску. 

Асабліва запомнілася нашая паездка ў Салігор-
скі дзіцячы дом, дзе знаходзіліся дзеткі дашколь-
нага ўзросту. Выхавацелькі гэтага Дому вельмі 
прыхільна і з вялікай павагай сустрэлі кандыдата 
ў прэзыдэнты Зянона Пазьняка і ўсіх, хто прыехаў 
разам зь ім (гэта дэпутаты Вярхоўнага Савета, Ул. 
Заблоцкі і С. Антончык, сябры Ўправы Фронту і 
фронтаўцы Салігорска), дзякавалі за пачастункі 
і цацкі, якія мы прывезьлі. Яны паказалі нам, як 
жывуць дзеткі, пазбаўленыя ўласнага дому. Усё 
было чыста, прыгожа, з густам і па-сямейнаму 
ўтульна. Прыемна ўразілі нас і самі выхавацелькі. 
Ад іх зыходзіла вялікая цеплыня і дабрыня да гэ-
тых маленькіх грамадзянаў Беларусі, якім яны за-
мянялі сям’ю. Жанчыны задавалі шмат пытаньняў 
пра пляны Пазьняка як кандыдата ў прэзыдэнты 
наконт дзіцячых установаў для дзяцей-сірот, Зя-
нон Пазьняк пытаўся пра патрэбы такіх дзіцячых 
установаў. Размова была цікавая і карысная. 

Потым мы вышлі ў садок, дзе гулялі дзеткі з 
выхавацелькамі. Дзеці літаральна абляпілі ўсіх 

нас, і кожны зь іх прасіўся „ на ручкі”. „ Тата-тата, 
мама-мама”,– жаласна прасіліся яны. І калі мы 
бралі дзяцей на рукі, яны аж дрыжэлі, прыціскаю-
чыся і ўчапіўшыся за нас ручкамі, так не ставала 
ім бацькоўскай і матчынай ласкі. 

Успамінаючы гэтую сустрэчу, шчыміць душа 
ад вялікага жалю і любові да тых абяздоленых 
дзяцей. Па дарозе назад у Менск Пазьняк гава-
рыў пра тое, як шмат трэба зрабіць для гэтых 
дзетак у новай вольнай Беларусі, каб яны расьлі 
годнымі і спакойнымі, каб безбацькоўшчына іх 
не зламала. 

Менскі Дом дзіцяці №1 (на вуліцы Разінскай, у 
раёне Грушаўкі) таксама пакінуў вялікі і балючы 
сьлед у нашых душах. Зянон Пазьняк прыехаў 
туды, каб пазнаёміцца з праблемамі „ чарнобыль-
скіх дзяцей” у літаральным значэньні гэтага сло-
ва, бо тут знаходзіліся дзеткі ад некалькіх меся-
цаў жыцьця, і ўсе яны былі калекамі, інвалідамі 
з нараджэньня. Была там дзяўчынка з „ ластамі” 
замест ножак, дзяўчынка, якая нарадзілася з па-
талёгіяй слыху (слыхавы апарат у яе адсутнічаў), 
хлопчык, які нарадзіўся з адной ручкай (таму яна 
была вельмі вялікая) і непрапарцыянальна малымі 
ножкамі, але вельмі не па гадах разумова разьвіты 
і г.д. Былі дзеткі, дагляд за якімі быў немагчымы ў 
дамашніх умовах (калецтва вымагала спэцыяльна-
га дагляду і медычнага абсталяваньня). Адна та-
кая дзяўчынка трапіла сюды, але кожны дзень да 
яе прыходзіла яе маці і знаходзілася тут са сваёй 
няшчаснай дачушкай.

Тут, у гэтым Доме дзіцяці – прытулку страшнай 
дзіцячай паталёгіі – мы ўбачылі шмат бяды і гора, 
што прынёс людзям Чарнобыль. 

Дзякуючы аўтарытэту Фронта і міжнароднаму 
аўтарытэту Зянона Пазьняка, мы пазнаёмілі са 
сваёй дзейнасьцю некаторых дзеячоў за мяжой, 
якія аднесьліся да нас з вялікай прыхільнасьцю. 
Яны высылалі розную медычную дапамогу. Уся 
дапамога была мэтавая. Папярэдне мы наведвалі 
дзіцячыя шпіталі, высьвятлялі іхныя цяжкасьці 
і вострыя праблемы, а потым пад гэтыя канкрэт-
ныя запатрабаваньні зьвярталіся за дапамогай да 
замежных спонсараў. Нам давяралі і дапамагалі 
рознай медычнай апаратурай, дарагімі лякарства-
мі і абсталяваньнем. Найбольш дапамогі на імя 
Камітэту Дзеці Чарнобыля БНФ мы атрымлівалі 

26. У шпіталі пасьля Чарнобыля.
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зь Нямеччыны, была дапамога і з Аўстрыі, зь Вя-
лікабрытаніі, ад беларускай эміграцыі ЗША. 

Наведаўшы аднаго разу Дом дзіцяці №1, мы 
даведаліся, што выхавацелі Дому марылі набы-
ць іхным дзецям дарагі апарат для дыханьня. Ён 
патрэбен быў дзеткам-астматыкам з аслабленым 
імунітэтам. Але супрацоўнікі казалі нам, што гэта 
толькі іхныя мары, бо ў „ Мінздрава” няма срод-
каў, і гэта нерэальная раскоша. Праз нейкі час 
мы прывезьлі да іх чалавека зь вялікім сэрцам, 
бізнэсмэна зь Нямеччыны Вернера Лянгенбана. 
Убачыўшы хворых дзяцей-інвалідаў немаўлят, ён 
тут жа выпісаў чэк на набыцьцё гэтага апарата. 
Выхавацелі і медработнікі незвычайна абрадвалі-
ся, але, папрасіўшы прабачэньня, прыняць чэк ад-
мовіліся. Яны патлумачылі, што прыняць вось так 
наўпрост чэк, мінуючы „ кіруючыя інстанцыі”, 
яны ня маюць права, што за гэта іх могуць абві-
наваціць у чым заўгодна, а калі гэты чэк перадаць 
у Мінздраў, то ён да іх наўрад ці дойдзе. Спадар 
Лянгенбан ніяк ня мог зразумець гэтыя савецкія 
парадоксы. Ён усё пытаўся і перапытваў: 

– Вам сапраўды патрэбны такі апарат?
– Так, – адказвалі яму супрацоўнікі Дому дзіця-

ці.
– Дык бярыце чэк і набывайце яго! – настойваў 

заходні бізнэсмэн.
– Ня можам, бо ня ведаем, як яго „ апрыходва-

ць”, баімся быць несправядліва абвінавачанымі і 
папасьці ў турму, – адказвала загадчыца Дому. 

Тады зьдзіўлены немец разварочваецца да мяне 
і пытае: „ А вы не баіцёся ўзяць адказнасьць на 
сябе, каб аформіць набыцьцё апарата на ваш Ка-
мітэт і перадаць яго сюды?”

Я не вагаючыся згадзілася. Так мы „ разам” на-
былі тое, пра што так марылі супрацоўнікі Дому 
дзіцяці. Усё аформілі, як сьлед, хоць я і дагэтуль 
не ўпэўнена, што мая рашучасьць адпавядала са-
вецкім законам.

Пазьней такія дабрачынныя акцыі паўтаралі-
ся шмат разоў. Але спадар Лянгенбан цяпер ужо 
заранёў высьвятляў патрэбы дзіцячых шпіталёў і 
прывозіў неабходнае сам. Ён дапамагаў ня толькі 
медапаратурай, а і харчаваньнем, вітамінамі, лека-
мі і г.д. Вернер Лянгенбан некалькі год запар рэгу-
лярна прыязджаў разам з Ларысай Верас у Менск 
і ўвесь час дапамагаў хворым беларускім дзецям, 

аддаючы для гэтага ня толькі ўласныя сродкі. Ён 
арганізаваў у Нямеччыне Чарнобыльскі фонд і 
зьбіраў грошы для нашых хворых дзяцей па ўсёй 
краіне. Акрамя таго ён ськіроўваў некаторыя доб-
рыя сэрцы сваіх сяброў за мяжой на беларускія 
праблемы дзіцячага здароўя, і тыя таксама пры-
сылалі сваю дапамогу ў Беларусь праз Народны 
Фронт. 

Шмат разоў БТ рабіла рэпартажы пра дабра-
чынную дзейнасьць Вернера Лянгенбана, і ён 
заўсёды падкрэсьліваў, што на Беларусі ён дзей-
нічае выключна праз Народны Фронт. У адносі-
нах супрацоўніцтва з Народным Фронтам ягоная 
пазыцыя была пасьлядоўная. Пазнаёміўшыся з 
Зянонам Пазьняком, ён быў моцна ўражаны асо-
бай старшыні Народнага Фронту і ня раз казаў аб 
сваёй упэўненасьці, што Зянон Пазьняк будзе сап-
раўдным прэзыдэнтам Беларусі. „ Інакш у вашай 
краіне ня можа быць, вам патрэбен толькі Пазь-
няк і ніхто іншы”, – ня раз казаў спадар Лянген-
бан, калі мы з сябрамі Камітэту размаўлялі зь ім. 
Аўтарытэт Пазьняка ў вачах заходняга бізнэсмэна 
аўтаматычна перадаваўся і на Фронт, які ён ўзна-
чальваў, і на фронтаўскі Камітэт „ Дзеці Чарнобы-
ля БНФ”. 

Але сустракаць заходняга госьця для Фронта 
было на тыя часы ня так проста. У нас не было 
ніякага транспарту, і кожны раз прыходзілася 
проста „ вылузгівацца са скуры”, каб здабыць на 
2-3 дні аўтамабіль. Аднаго разу я зьвярнулася 
да начальніка аўтабазы ў Менску, дзе працаваў 
адзін наш дэпутат, прыхільнік Фронту. Разам зь 
ім я і прышла ў кабінэт начальніка з дэпутацкім 
запытам-просьбай выдзеліць Чарнобыльскаму 
камітэту які-небудзь транспарт, патлумачыла, што 
прыязджае госьць зь Нямеччыны з мэтай дапамогі 
беларускім дзіцячым шпіталям. Не вазіць жа яго 
па шпіталях на таксі. „ Мы заплацім, колькі трэ-
ба”, – заверыла я. Ніякіх грошай Камітэт ня меў, 
але мы з сябрамі вырашылі „ ськінуцца” на гэтую 
справу. Начальнік пачасаў патыліцу – і выдзеліў 
нам ў арэнду мікрааўтобус савецкай вытворчасьці 
бясплатна (Чарнобыль жа). 

Тады замежныя камфартабельныя машыны 
для нас былі ўвогуле недаступныя, на Беларусі іх 
было няшмат, таму мы нават і ня надта задумвалі-
ся, што заходнія мільянеры на такіх машынах ня 
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езьдзяць. Наадварот, мы вельмі ўзрадваліся таму 
„ ўазіку”. 

Як выхаваныя заходнія людзі, ні спадар Лян-
генбан, ні Ларыса (якая суправаджала яго як пе-
ракладчыца) і вокам не міргнулі, што для іх гэта 
папросту экзатычны транспарт. Так і вазілі мы 
нашага госьця на кандовай савецкай „ Лорэн-дзіт-
рых” ад шпіталя да шпіталя, якім спадар Лянген-

бан ахвяраваў вялікія сродкі на медычнае абсталя-
ваньне для лячэньня беларускіх дзетак. Назаўтра 
нараніцы мы сустракаліся, каб прадоўжыць на-
шую працу, але часам прыходзілася разам з гась-
цямі гадзіну-паўтары чакаць наш „ транспарт”. 
Зараз ужо мы і ня памятаем, якія тады былі вя-
лікія праблемы з палівам, і наш Юзік Такушэвіч 
траціў шмат намаганьняў, каб „ заправіць” машы-

27. З дзецьмі Чарнобыля ў гасьцях у Папы Рымскага Яна Паўла ІІ.
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ну для нашых паездак. Ён езьдзіў ад „ запраўкі” 
да „ запраўкі” ў пошуках паліва, (знайсьці якое 
было вельмі цяжка), выстойваў вялічэзныя чэргі 
(дзе яно, нарэшце, знаходзілася ў невялікіх коль-
касьцях), пакуль, прыязджаў па нас. Але ні спадар 
Лянгенбан, ні спадарыня Ларыса ня крыўдзіліся 
за такія затрымкі. Яны ведалі нашу цяжкую бе-
ларускую сітуацыю, бачылі, як усе мы стараемся, 
але пазьбегнуць некаторых праблемаў тады часа-
мі было немагчыма.

Аднаго разу па рэкамэндацыі спадара Лянген-
бана ад ягонага сябра (якога мы ніколі ня бачылі) 
на імя Камітэту Дзеці Чарнобыля БНФ прышоў 
вялікі канвой з Аўстрыі. Але ўлады (магчыма, 
спэцыяльна, каб не аддаваць яго Народнаму 
Фронту) ськіравалі гэтую мэдычную дапамогу да 
кіраўніцы чарнобыльскага фонду лекара Т. Бела-
окай. Яна атрымала гэты канвой, ня гледзячы на 
тое, што там стаяла назва нашага Камітэту і маё 
імя атрымальніка. Лекары, зь якімі мы папярэдне 
дамовіліся, гэтую дапамогу не атрымалі, а спон-
сар, даведаўшыся, што яго дапамога не дайшла да 
адрасата, быў абураны і больш яе не высылаў. 

Адказнасьць за такую недарэчнасьць была на 
дзяржаўных структурах, якія аддалі дапамогу ня 
ў тыя рукі, і на тым, хто яе атрымаў. Няма сум-
ніву, што лекі былі выкарыстаны спадарыняй 
Белаокай па прызначэньні, але гэта ў нас „ няма 
сумненьняў”. Нашы дабрадзеі на Захадзе маглі 
думаць інакш. 

Праз Камітэт Дзеці Чарнобыля БНФ было ах-
вяравана шмат усялякай неабходнай і дарагой апа-
ратуры розным медычным дзіцячым установам: 
Анкалягічнаму цэнтру пад кіраўніцтвам лекара 
Вольгі Алейнікавай, Цэнтру па лячэньню шчыта-
падобнай залозы пад кіраўніцтвам доктара навук 
прафэсара Я. Дзямідчыка і Цэнтру у Аксакаўшчы-
не, аддзяленьню дзіцячай паталёгіі 1-га клінічнага 
шпіталя і дзіцячаму аддзяленьню 3-га шпіталя г. 
Менска, спэцыялізаванаму Дому дзіцяці №1, 4-му 
клінічнаму шпіталю Менска і шмат каму яшчэ, 
(усе назвы зараз мне цяжка і ўспомніць). 

Трэба сказаць, што ўвесь цывілізаваны сьвет
адгукнуўся на нашую бяду. Шмат краінаў за-
прашалі беларускіх дзяцей на аздараўленьне, і 
пачалося гэта праз Чарнобыльскі Камітэт На-
роднага Фронта „ Дзеці Чарнобыля” на чале з Г. 

Грушавым. Камуністычнай уладзе, якая панавала 
ў СССР над усім, у сьвеце не давяралі. Наш Ка-
мітэт потым таксама займаўся вывазам дзяцей на 
аздараўленьне за мяжу. 

Але паступова замежным аздараўленьнем бела-
рускіх дзяцей пачалі займацца многія спэцыяльна 
ўтвораныя арганізацыі. Абсалютна недаступнае 
замежжа пры камуністычнай уладзе, дзе (як зда-
валася многім абывацелям) „ даляры растуць про-
ста на дрэвах”, праз магчымасьць аздараўленьня 
чарнобыльскіх дзяцей адразу прывабіла ўвагу 
розных людзей, у тым ліку і несумленных. Вакол 
замежных дзіцячых паездак хадзілі ўсялякія ня-
добрыя чуткі, узьнікла шмат спэкуляцыяў, бруду 
і ўсялякага падману.

Для нас было прынцыпова важна захаваць 
чысьціню нашых мэтаў: дапамагаць сапраўды 
хворым беларускім дзецям паправіць іхнае зда-
роўе. Таму было дамоўлена з кіраўніцтвам НДІ 
Радыяцыйнай Медыцыны, што арганізацыяй такіх 
паездак (візы, білеты, зборы і г.д.) будзе займацца 
фронтаўскі Чарнобыльскі Камітэт, а хворых дзя-
цей на аздараўленьне будуць падбіраць і рэкамен-
даваць лекары. У кожную групу суправаджэньня 
(чатыры чалавекі) павінен увайсьці лекар, перак-
ладчык, два педагогі. Мы адчувалі, што такая на-
шая пазыцыя ( у той час, калі вакол такіх паездак 
за мяжу нярэдка рабіліся спэкуляцыі і нядобрыя 
справы) выклікала павагу ў лекараў НДІ, і мы 
пасьпяхова супрацоўнічалі.

Супрацьлеглы (італьянскі) бок, які прымаў бе-
ларускіх дзяцей, прасіў ад нас, каб кожны раз мы 
прысылалі хворых дзяцей з розных беларускіх 
раёнаў і паведамлялі нам, адкуль павінны быць 
хворыя дзеці. Гэта было ня цяжка, бо лекары НДІ 
Радыцыйнай Медыцыны добра ведалі ўсе забруд-
жаныя радыяцыяй беларускія раёны, усе мястэчкі 
і вёсачкі, ведалі тых дзетак. Фронтаўцы, якія суп-
раваджалі дзяцей у Італіі, казалі, што італьянцы 
надзвычай любяць дзяцей і ставяцца да іх вельмі 
сардэчна. 

Калі італьянцы пачалі медычныя дасьледваньні 
беларускіх дзяцей, у нашых лекараў, якія былі там 
з дзецьмі, гэта выклікала занепакоенасьць. Высо-
каадукаваны лекар Інстытута спадарыня Людзь-
міла Васілевіч казала нам, што там, у Італіі, яна 
пыталася ў іхных лекараў, якія дасьледваньні яны 
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хочуць праводзіць, што гэтага нельга рабіць без 
дазволу бацькоў і дзяржавы, што мы (беларускія 
лекары) можам прапанаваць сваё супрацоўніцтва, 
і тады ўсё гэта будзе насіць адкрыты характар. 
Урэшце рэшт, гэта ёсьць інтэлектуальная меды-
цынская каштоўнасьць Беларускай дзяржавы, 
і нельга рабіць дасьледваньні за сьпіной гэтай 
дзяржавы. З.Пазьняк абмяркаваў гэтую прабле-
му з кіраўніцтвам НДІ радыяцыйнай медыцыны. 
Было дамоўлена прапанаваць італьянскаму боку 
супрацоўніцтва з нашым НДІ і вырашана, што з 
гэтай прапановай да іх зьвернецца кіраўнік Чар-
нобыльскага камітэту. Таму суправаджаць наступ-
ную групу дзяцей (зь мястэчка Альманы Столінс-
кага раёну) павінна была я. 

Італьянцы аднесьліся да нашых дзяцей сапраў-
ды вельмі сардэчна, вазілі іх на мора, на экскурсіі 
і г.д. Але самае вялікае ўражаньне зрабіла сустрэ-
ча з Папам Рымскім Янам Паўлам 2-м у Ватыкане. 
Зь незвычайнай дабрынёй Папа багаславіў нашых 
дзетак, пажадаў усім нам здароўя, сказаў некалькі 
цёплых слоў па-беларуску. Мы былі ўзрушаныя.

Пазьней у мяне адбыліся перамовы з кіраўніка-
мі італьянскага праекту, дзе я выказала занепакое-
насьць „ ананімнымі” медычнымі дасьледваньнямі 
нашых дзяцей італьянскім бокам і прапанавала ім 
адкрытаее супрацоўніцтва з НДІ радыяцыйнай ме-
дыцыны. Да прапановы італьянцы аднесьліся з эн-
тузіязмам, але потым праект быў зачынены. (Пазь-
ней я даведалася, што тут умяшаліся зацікаўленыя 
асобы з МАГАТЭ. Відаць МАГАТЭ якраз і прыкла-
ла „ лапу” што да „ ананімнасьці” праекта.) 

Паступова дзіцячыя паездкі за мяжу ў „ капі-
талістычныя краіны” паказалі, што яны неадна-
значна ўплываюць на духоўны сьвет нашых дзя-
цей і іхных бацькоў. Заходнія людзі бачылі, што 
да іх прыязджаюць дзеці з небагатых ці проста 
бедных беларускіх сем’яў і, спачуваючы дзецям, 
якія сталі ахвярамі камуністычнага рэжыму, уся-
ляк стараліся парадваць іх рознымі падарункамі 
ім, і нават іхным бацькам. Дамоў дзеці вярталіся з 
валізкамі адзеньня, ласункаў, часам нават нейкай 
апаратурай, скажам, магнітафонам, што на тыя 
часы ў нас каштавала дорага і простым грамад-
зянам было недаступна. У выніку для некаторых 
асобаў паездкі сталі набываць мэту спажывецтва 
і нажывы, ў іншых спараджалі псіхалёгію даваль-

ства і ўтрыманства. Кіраўніцтва Фронту было 
занепакоена такім станам рэчаў. Намэнклятурная 
ўлада нічым не дапамагала ў гэтай справе, толь-
кі перашкаджала. Урэшце мы адышлі ад заходніх 
дзіцячых паездак за мяжу і прадаўжалі займацца 
дапамогай шпіталям і дзіцячым установам.

Неяк перад Калядамі з намі зьвязаліся грамад-
зкія дзеячы зь Нямеччыны. Немцы, у сем’ях якіх 
гасьцявалі хворыя беларускія дзеці, вырашылі пе-
раслаць для іх калядныя падарункі, але перадаць 
іх давяралі толькі праз Народны Фронт. Ці дойду-
ць іхныя падарункі да адрасатаў не раскрадзенымі 
праз іншыя арганізацыі, яны сумняваліся. 

Суправаджалі канвой чалавек дванаццаць 
немцаў, якія для гэтага ўзялі адпачынкі за ўлас-
ны кошт. (Адкуль жа было ведаць немцам, што 
Фронт – грамадзкая арганізацыя, якая ня мае нія-
кіх „ складоў” для іхных падарункаў.) 

Тым ня менш высакародны парыў простых 
нямецкіх грамадзянаў адштурхнуць мы не ма-
глі і пагадзіліся прыняць падарункі і перадаць іх 
дакладна па адрасах, хоць разумелі, што сітуацыя 
ня простая. Суправаджаўшых канвой немцаў мы 
вырашылі разьмеркаваць на ноч па 2-3 асобы па 
ўласных кватэрах і заранёў падрыхтаваліся. А 
вось як быць з самым канвоем, куды выгружаць 
гэтыя скрыні – мы ня ведалі. І тады мы з Вольгай 
Кузьміч вырашылі ўзяць гэта на сваю дэпутац-
кую адказнасьць і выгрузіць скрыні з падарунка-
мі ў свой кабінет ў Гарсавеце. Варыянтаў проста 
больш не было. Які будзе аб’ём гэтага канвою 
– мы не ўяўлялі. 

Пад’ехаўшы да беларускай мяжы, нямецкія 
сябры патэлефанавалі нам, але разьлічыць іхны 
прыезд у Менск дакладна было немагчыма. Пра-
чакалі мы іх увесь дзень і дачакаліся толькі ўвеча-
ры, каля 21-й гадзіны. 

Калі мы з Вольгай Кузьміч убачылі машыну-
„ фуру” – ледзь ня страцілі прытомнасьць (такая 
яна была вялікая). Што рабіць? Вечар, начальства 
ў Гарсавеце няма, нікога няма, толькі паставы 
міліцыянт. Мы як дэпутаты і паведамілі яму, што 
будзем зараз грузіць скрыні канвою ў Гарсавет. 

Міліцыянт толькі лыпаў вачыма, як мы цягалі 
скрыні ў два ліфты і бясконца вазілі іх на чацьвер-
ты паверх. Працавалі мы (ад страху) вельмі хутка 
– усе былі мокрыя: і немцы, і фронтаўцы. У выні-



61

ку ўвесь наш вялікі пакой Камісіі па адукацыі быў 
застаўлены цалкам ад падлогі да столі (засталася 
невялічкая шчыліна каля стала).

У канцы „ разгрузкі”, калі ўжо заставалася некаль-
кі скрыняў, нечакана аднекуль зьявіўся старшыня 
Гарсавету А. М. Герасіменка. Вочы яго акругліліся: 
„ Што гэта вы робіце? Гарсавет – гэта ж ня склад,” 
– разгублена зьвярнуўся ён да нас з Вольгай. 

„ Нам зь Нямеччыны перадалі падарункі для 
дзяцей. Заўтра мы іх будзем раздаваць. Не хва-
люйцеся, Аляксандар Міхайлавіч, усё будзе ў па-
радку”, – адказалі мы, хаваючы свой страх.

Аляксандар Міхайлавіч узяўся за галаву. „ За-
канчвайце хутчэй, заўтра пагаворым”, – неяк 
разгублена вымавіў ён. (Гаворка назаўтра была. 
А.М. Герасіменка гаварыў з намі мякка, але ць-
вёрда: „ Дзяўчаты, вы разумееце, што так рабіць 
нельга...” – і ўзяў з нас слова больш ніколі так не 
рабіць. Мы шчыра глядзелі ў вочы старшыні Гар-
савета і ва ўсім пагаджаліся зь ім, тлумачылі, што 
толькі вострая неабходнасьць прымусіла нас...)

Але сапраўдныя пакуты пачаліся назаўтра. Па-
кой быў цалкам загрувашчаны скрынямі. Фрон-

таўцы працавалі некалькі дзён, каб неяк перапі-
саць адрасы і тэлефоны на скрынях, потым каб 
абзваніць адрасатаў, а потым каб раздаць пасылкі 
бацькам, якія па нашым выкліку прыязджалі ў 
Гарсавет на працягу некалькіх тыдняў. Так скон-
чылася гэтая авантурная гісторыя, якая запом-
нілася нам гэтакім пагранічным станам душы: ад 
страху да жаху. Але ўрэшце – мы справіліся.

Памятаю аднаго разу, у 1994 г., на дзейнасьць 
Камітэту Дзеці Чарнобыля БНФ дабрадзеі па-
дарылі 2 тысячы даляраў. Мы з сябрамі Камітэту 
закупілі на гэтыя грошы розныя пачастункі, цацкі 
для дзяцей і пад час нашых фронтаўскіх паездак 
па Беларусі разам з кіраўніком Фронту наведвалі 
дзіцячыя шпіталі і развозілі гэтыя падарункі 
дзецям. 

Ведаючы нашую бескарысную дзейнасьць, на 
нашыя патрэбы адгукаліся і беларускія прадп-
рыймальнікі. Нам прысылалі і харчаваньне, і ад-
зеньне, і цацкі-цукеркі да сьвятаў для дзяцей. Усё 
гэта развозілася і раздавалася тым, хто адчуваў 
патрэбу ў такой падтрымцы. Аднойчы адзін прад-
прыймальнік (на жаль, ня памятаю ягонае імя) 

28. Разьмеркаваньне чарнобыльскай дапамогі (лякарстваў) Лагойскаму шпіталю. 1994 г.
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прапанаваў нам мёд для дзяцей, шмат мёду. Мы 
прывезьлі гэты мёд у НДІ Радыяцыйнай Медыцы-
ны і разам з галоўным лекарам Інстытута раздалі 
гэты мёд хворым дзецям з забруджаных раёнаў, 
якія знаходзіліся там на абсьледваньні. 

Выжываньне беларусаў забруджаных тэры-
торыяў было надзвычай цяжкое. Вядома, што 
камуністычныя ўлады на Беларусі адмовіліся ад 
міжнароднай дапамогі (Магатэ), заявіўшы Мас-
кве, што „ бяду мы адолеем самі”. Такая заява пра-
маскоўскіх халуёў зь Беларусі была ўнікальная, 
бо ні адна дзяржава не зрабіла нічога падобнага, а 
велізарныя грошы міжнароднай дапамогі, якія вы-
дзяляліся для ратаваньня Беларускай нацыі, былі 
прыўлашчаны Масквой. Такая была злачынная 
ўлада на Беларусі тагачасных сьлюньковых і К. 
Чарнобыльская трагедыя таксама выразна паказа-
ла подлы імпэрскі твар Масквы, якая расстраляла 
і апусьціла на галовы беларусаў радыяцыйныя 
воблакі над Магілёўскай вобласьцю, каб не пусь-
ціць хмары далей ў Расею. Цяпер там радыяцыя 
як ў Чарнобыльскай зоне. 

Здавалася, усё было так відавочна, але праўду 
камуністы старанна хавалі. Народны Фронт рас-
плюшчыў грамадзтву вочы на гэтую нашу бяду. 
Але нацыя ўжо была ў нейкім літаргічным сьне, 
хоць і моцна цярпела. Мы бачылі гэта ў кожным 
мястэчку, у кожнай вёсцы, куды адвозілі сваю да-
памогу. 

Бадай што ніводнага разу мы гэта не зрабілі без 
Зянона Пазьняка. Як ён жыў, калі адпачываў – на-
пэўна, ніколі, бо пачынаючы з 1988 года на сваіх 
плячах нёс велізарны клопат і Старшыні БНФ, і 
потым Старшыні Апазыцыі Вярхоўнага Савету. 
Але калі мы атрымоўвалі дапамогу з-за мяжы ці 
ад беларусаў і зьбіраліся яе развозіць у месцы 
вострай патрэбы, разам з намі амаль заўсёды быў 
Зянон Пазьняк, ахвяруючы ўсімі сваімі „ выхад-
нымі” днямі і адмаўляючыся ад самага малога ад-
пачынку. У выніку гэтых наведваньняў ён на свае 
вочы бачыў шмат беларускага гора і, як дэпутат 
Вярхоўнага Савета, рабіў усё магчымае, каб дапа-
магчы канкрэтным людзям у іхняй бядзе. 

А людзям не хапала элемэнтарнага. Не было 
лекаў, не хапала лекараў, харчаваліся з забруд-
жаных радыяцыяй агародаў, і беларусы ціха па-
міралі. Асабліва шчыміць сэрца, калі ўспамінаю 

адну сям’ю з-пад Хвойнікаў. Пра яе мне паведамі-
ла прыхільніца Народнага Фронту, расказала пра 
бядотны і трагічны стан гэтай сям’і. 

Разам з З. Пазьняком мы наведалі гэты сьціплы 
беларускі дом, убачылі маладую жанчыну, якая 
памірала (цень сьмерці быў бачны на яе твары), яе 
двух дзетак і яе бацькоў. Маці паміраючай моўчкі 
плакала па дачцы, бацька стрымана расказваў пра 
тое, што лячыцца няма дзе і за што. „ Атруцілі нас 
і кінулі, вось і паміраем мы на сваёй зямельцы”, 
– ціха нясьпешна казаў бацька, быццам гэта быў 
расповяд пра нешта звычайнае... Незвычайны 
жаль ахапіў маю душу, хацелася аддаць усё сваё 
сэрца, каб дапамагчы гэтым сьціплым беларусам. 
А яны яшчэ дзячылі нас за калядныя пачастункі і 
нейкія прадукты...

Калі мы вярталіся, Пазьняк маўчаў, твар ягоны 
стаў шэрым ад болю за нашых людзей, выратава-
ць якіх, дапамагчы было мажліва толькі маючы 
дзяржаўныя магчымасьці і паўнамоцтвы. 

Колькі людзкога гора давялося ўбачыць у гэтых 
нашых фронтаўскіх паездках па Беларусі, наведва-
ючы беларускія сем’і! Але для іхнага сапраўднага 
ратаваньня патрэбны быў нацыянальны парлямант 
і нацыянальны ўрад, якія б па-дзяржаўнаму выра-
шалі гэтую праблему. Пасьля такіх паездак (я разу-
мела) Зянон Пазьняк не шкадаваў сябе ў змаганьні 
за свой народ. Хоць куды ж было „ больш”, калі ўсё 
сваё жыцьцё ён паклаў на гэтае змаганьне. 

Рэжым Лукашэнкі, як кажуць, убіраўся ў пер’е, 
і атакі на беларушчыну йшлі адна за адной. Т ы м 
часам нам дапамагалі зусім чужыя і невядомыя 
людзі з замежжа, якія па ўласнай ініцыятыве зь-
біралі грошы на канвой у Беларусь, набывалі 
медыкаменты, медычнае абсталяваньне, нават 
харчаваньне для дзяцей з забруджаных раёнаў Бе-
ларусі, бралі адпачынкі за свой кошт, каб адвезьці 
ўсё набытае на Беларусь. 

Аднаго разу мне прышлося дапамагчы „ раста-
можыць” такі канвой у Мытным камітэце (што на 
вул. Славінскага) адной дабрачыннай арганізацыі, 
здаецца, зь Вялікабрытаніі ці Даніі, каб яны ма-
глі адвезьці сваю дапамогу ў Чарнобыльскі раён 
Беларусі. Гэта была раніца, нядзеля. У таго, хто 
павінен быў сустрэць канвой у Менску, нешта не 
спрацавала, таму патэлефанавалі мне і папрасілі 
тэрмінова прыехаць у Мытны камітэт. 



63

Так я пазнаёмілася зь дзіўнымі заходнімі 
людзьмі, якім не было абыякавым гора беларус-
кіх дзяцей. Мы разгаварыліся, і яны пачалі мне 
дзячыць, што я (як яны казалі, ня гледзячы на 
выхадны дзень) прыехала ім дапамагчы. Я пера-
пыніла гаворку: „ Вы прыехалі дапамагаць нашым 
дзецям, якія ў бядзе, гэта я вам дзякую ад усяго 
сэрца за вашую дабрыню”. 

У нас склалася поўнае ўзаемаразуменьне, і 
тады кіраўніца канвою расказала мне, што гэта ня 
першы іхны візіт на Беларусь. „ Мы бачым, што 
часы мяняюцца, мяняюцца і вашыя прадстаўнікі 
ўлады. Вось, напрыклад, у нашай краіне быў з 
візітам ваш кіраўнік дзяржавы С. Шушкевіч. У 
яго быў афіцыйны „ пратакол” візіту, а ягонай 
жонкай апекаваліся мы. Яна не хадзіла па крамах 
за „ дэфіцытамі”, трымалася годна. Яна нам спа-
дабалася, таму на разьвітаньне мы падрыхтавалі 
ёй розныя падарункі (для яе і яе дзетак), бо добра 
ведаем, што звычайна кіраўнікі з Савецкага Саю-
зу заўсёды нешта везьлі дадому. Але спадарыня 
Шушкевіч катэгарычна адмовілася ад усялякіх па-
дарункаў і ветліва адхіліла ўсё, што мы ёй прапа-

навалі. Гэта нас усіх прыемна ўразіла як прыклад 
годных паводзінаў вашай першай ледзі”.

Мне было надзвычай прыемна гэта пачуць, бо 
спадарыня Шушкевіч пакінула добрыя думкі ня 
толькі пра сябе, а і ўвогуле пра беларускіх жанчын. 

* * * 
Аднаго разу ў Гарвыканкам, дзе я тады праца-

вала, да мяне прышла строгая маладая кабета з 
падаткавай інспэкцыі, каб праверыць дзей насьць 
нашага Камітэту. Я падрабязна расказала ёй пра 
нашыя справы, падцьвярджаючы свае словы 
шматлікімі дакумантамі і фатаграфіямі. Субясед-
ніца слухала мяне, не перапыняючы, а потым ска-
зала: „ Я думаю, што ваш Камітэт трэба не правя-
раць, а ўзнагароджваць”. 

Было вельмі прыемна пачуць такія словы, але 
жыцьцё паказала, што гэтая адзнака зусім не су-
падала з пазыцыяй правячага рэжыму на дабра-
чынную грамадзкую дзейнасьць, які ацэньваў та-
кую людзкую працу зусім інакш. 

Здаецца ў 1995 годзе я прыехала „ растаможва-
ць” чарговы канвой зь лекамі ў Мытны камітэт на 

29. Зянон Пазьняк ў мястэчку Дулебы (Бярэзінскі р-н).
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вул. Славінскага (канвой ішоў праз нашу арганіза-
цыю ў адзін зь менскіх дзіцячых шпіталёў). Працэ-
дура была знаёмая, я разьлічвала прайсьці яе хутка, 
каб пасьпець адвезьці лекі туды, дзе іх ужо чакалі. 
Раптам мытнікі мне кажуць, што па новаму распа-
раджэньню за „ растаможку” трэба плаціць. 

– Гэта дабрачынныя лекі, і ідуць яны мэтава, 
мы іх ня будзем нават разгортваць. Усё, як ёсьць, 
перададзім у шпіталь для беларускіх дзяцей, гэта 
падарунак з Аўстрыі. Якая можа быць „ аплата”?

– Зьвяжыцеся з тымі, хто прыслаў канвой, няхай 
аплочваюць, у іх грошай шмат, – пачула я ў адказ.

– Людзі з-за мяжы бясплатна для нашых дзяцей 
прыслалі дарагія лекі, і яны павінны, па-вашаму, 
за сваю дабрачыннасьць яшчэ плаціць у бюджэт? 
У нас што, дабрачыннасьць караецца? – не магла 
ўцямісь я гэтую лёгіку.

– Калі ў іх ёсьць грошы на такія падарункі, 
знойдуцца і на растаможку, – суха падсумаваў чы-
ноўнік. Такі цынізм уражваў.

Перамовы нічога не далі. Нам паказалі новыя 
інструкцыі лукашэнкавага рэжыму, якія мытнікі 
не маглі парушаць. 

Што ж, я аддала сваю зарплату Мытнаму ка-
мітэту, але атрымоўваць дапамогу з-за мяжы 
болей мы не маглі. Так рэжым скасаваў вялікую 
бескарысную медычную дапамогу, якая ішла ад 
нашых сяброў з-за мяжы, так жыцьцё пацьвер-
дзіла фронтаўскую канцэпцыю Чарнобыльскага 
камітэту: нашая бяда не вычэрпваецца фізічным 
ратаваньнем дзяцей. Духоўны Чарнобыль страш-
ней, бо зьнішчае ўсю нацыю. І каб ратаваць дзя-
цей Чарнобыля, беларускіх дзяцей, трэба мець 
нацыянальную дзяржаву, бо нашае агульнае вы-
ратаваньне немагчымае без нацыянальнага ўраду, 
нацыянальнай палітыкі і нацыянальнага прэзыдэ-
нта. Прамаскоўскі рэжым адкрыта хоча нас зьніш-
чыць, не дапусьціць выратаваньня. Каб выжыць 
– трэба змагацца за сваё, за беларускае, за народ-
нае, за нацыянальнае.

НАШ СТАРШЫНЯ 
Камітэт Дзеці Чарнобыля БНФ забіраў шмат 

часу, ды мы ведалі, што нашая праца патрэбна 
беларускім дзецям, і моцна стараліся. Але што б 
я ні рабіла як старшыня Камітэту (гэтаксама як і 

старшыня Койданаўскай Рады), я заўсёды раілася 
з Зянонам Пазьняком. Я адчувала ў ім ня толькі 
падтрымку, але маральную апору, сяброўскае пля-
чо. Тысячы разоў я пераконвалася, што гэты выса-
кародны чысты чалавек заўсёды кажа праўду, усё 
разумее і, дзякуючы свайму сьветламу розуму, не 
памыляецца. Я верыла яму абсалютна, прымала 
ўсё, што ён казаў, на веру і ніколі не пашкадавала 
аб гэтым. Зянон Пазьняк умеў кіраваць. Зь ім ха-
целася раіцца, ведаць ягоную думку.

Калі Пазьняк стаў Старшынёй Апазыцыі БНФ 
у Вярхоным Савеце, бывала, што паседжаньне ў 
Апазыцыі зацягвалася і ён ненадоўга пазьніўся 
на Ўправу БНФ. І пакуль ён не прыходзіў, Управа 
ішла неяк вяла, як быццам бы абмяркоўваліся пы-
таньні ня вельмі важныя. Як толькі ў залю Управы 
імкліва ўваходзіў Зянон Пазьняк – усё мянялася: і 
рытм паседжаньня, і нашая актыўнасьць, і праб-
лемы абмеркаваньня станавіліся нейкімі „ ціка-
вейшымі”, і Ўправа пачынала працаваць, як трэба. 
Моц і прыцягальнасьць асобы Зянона Пазьняка 
адчувалі ўсе. Як кіраўнік ён – чалавек унікальны. 
Ён умеў ня толькі „ бачыць наперад”, прапанаваць 
аптымальную стратэгію, але ўмеў (калі таго вы-
магала сітуацыя) рашуча сказаць „ НЕ”. І разам з 
тым – быў вельмі чулым да сваіх калегаў. 

Фронт мусіў кожны месяц аплочваць рахункі 
за сядзібу. Грошай ня толькі не хапала, іх проста 
не было. Тады я прапанавала Пазьняку „ перакры-
ць” у сядзібе гарачую ваду, якая „ цягнула” шмат 
грошай. Пазьняк не раздумваючы катэгарычна 
адмовіўся: „ Тут працуюць В. Івашкевіч, Д. Мі-
кульская, прыходзяць людзі. Яны могуць застуд-
зіць рукі. Будзем шукаць іншы шлях, як знайсьці 
грошы, а не эканоміць на здороўі людзей”.

Паколькі ў мяне ў Фронце было шмат даручэ-
ньняў, я даволі часта бывала ў Вярхоўным Савеце 
(ў Апазыцыі), ведала асабіста яе сябраў. Гэта былі 
асобы, разумныя і ахвярныя людзі. Каб кіраваць 
такімі людзьмі, трэба было мець талент. Да гона-
ру кіраўніка, Апазыцыя БНФ у Вярхоўным Савеце 
ня толькі не распалася да канца існаваньня (чаго 
не пазьбегла ні адна „ фракцыя”), але і скончыла 
сваю кадэнцыю надзвычай годна. 

Уся дзейнасьць Апазыцыі БНФ – унікальная. 
Аднавіць малымі сіламі незалежную дзяржаву 
Беларусь тады, калі кіруючыя ўлады і ў Маскве, 
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і ў Менску плянавалі зьнішчыць яе канчаткова, 
– гэта сапраўдны подзьвіг. Але і працы ў такім не-
верагодна цяжкім змаганьні ў кожнага адраджэн-
ца было незвычайна шмат. Яшчэ больш яе было 
ў кіраўніка Апазыцыі: увесь час трэба было быць 
наперадзе, хутка ацаніць сітуацыю, прадбачыць 
заранёў, валодаць усёй інфармацыяй, каб кірава-
ць і Апазыцыяй, і Фронтам, бо толькі агульныя, 
сінхронныя дзеяньні дэпутацкай Апазыцыі БНФ 
у Вярхоўным Савеце і ўсяго Фронта маглі даць 
плён. 

Як дэпутату – трэба было рыхтаваць ня толькі 
законапраекты, але і кожны дзень рыхтавацца да 
выступаў на сэсіі, прадумваючы кожнае слова. Як 
кіраўніку Фронта – трэба было памятаць пра ўсе 
падзеі, задачы, мерапрыемствы, паседжаньні і іх 
падрыхтоўку ў Фронце. 

А яшчэ – рэгулярныя выступы ў друку. Трансь-
ляцыя сэсіі Вярхоўнага Савета ішла ноччу, і далё-
ка ня кожны меў магчымасьць сачыць за яе ходам. 
А ў пракамуністычным друку назаўтра можна 
было прачытаць што заўгодна – самую бессаром-
ную хлусьню. І ўвесь час неабходна было праз 
шматлікія інтэрв’ю даваць камэнтары, выступа-
ць з артыкуламі. Колькі ж іх напісана! Калі пра-
сачыць за выступамі З. Пазьняка ў друку, можна 
скласьці падрабязную амаль штодзённаю гісто-
рыю беларускага адраджэнцкага змаганьня за не-
залежную Беларусь. 

А яшчэ – рэгулярная дэпутацкая праца на вы-
барчай акрузе, прыём выбаршчыкаў. А яшчэ – 
сустрэчы з выбаршчыкамі па ўсёй Беларусі. І так 
усе будзённыя і „ выхадныя” дні без перадыху... 

У пачатку 90-х Народны Фронт утварыў Цене-
вы Кабінет, у які па запрашэньні Зянона Пазьняка 
пайшлі працаваць самыя моцныя, самыя знакамі-
тыя беларусы: Народныя пісьменьнікі Беларусі 
Васіль Быкаў і Рыгор Барадулін, акадэмікі Радзім 
Гарэцкі і Іван Нікітчанка, доктар эканамічных 
навук Уладзімер Тарасаў, Віталь Масквіч і іншыя 
буйныя вучоныя, палітыкі, бліскучыя вытворцы, 
эканамісты, гісторыкі, спэцыялісты ядзернай 
энэргетыкі – магутныя асобы. Сабраць такі „ ка-
лектыў” на грамадзкіх пачатках, ды каб ён яшчэ 
плённа працаваў на Беларускую ідэю ў сытуацыі 
антыбеларускага антыдэмакратычнага рэжыму, 
магла толькі такая асоба, якой давяралі, якая б ад-

павядала ўсім гэтым розным людзям і прыцягвала 
б вышынёй і сьветам сваёй пазыцыі. 

Нейкі час Ценевы Кабінет існаваў і пасьля таго, 
як Зянон Пазьняк апынуўся ў эміграцыі, бо Пазь-
няк як кіраўнік Кабінету вельмі клапаціўся, каб ён 
працаваў надалей. Да нас у Варшаву прыязджаў 
Іван Саверчанка, які ўдаваўся за адданага бараць-
біта. Зянон прасіў яго ўзначаліць працу Кабінета, 
падрабязна расказваў, як і што трэба зрабіць. Са-
верчанка актыўна абяцаў (гэтаму я была сьведка). 
Але ня выканаў свае абяцаньні, зрабіў, фактычна, 
усё з дакладнасьцю наадварот.

ЛАРЫСА 
Зь вялікім цяплом і ўдзячнасьцю ўспамінаю да-

рагую спадарыню Ларысу Урбан (Верас). Этніч-
ная беларуска, яна жыла ў Мюнхене, працавала 
на радыё „ Свабода” і ўсяляк спрыяла Беларусі. 
Пазнаёмілася я зь ёй выпадкова. Летам 1991 года 
яна прыляцела ў Менск у якасьці перакладчыцы 
бізнэсмэна зь Мюнхена Вернэра Лянгенбана па 
запрашэньні Менгарвыканкама. Спадар Лянген-
бан цікавіўся Беларусьсю і хацеў дапамагчы на-
шым чарнобыльскім дзецям. 

Гэта быў час летніх адпачынкаў, і шмат хто з 
кіруючых гарадзкіх чыноўнікаў на працы адсутні-
чаў. Старшыня Менгарвыканкаму і Менгарсавету 
А. М. Герасіменка таксама некуды ад’язджаў з 
візітам, і ўзьнікла праблема, каму ж сустракаць 
госьця і заапекавацца ім на некалькі дзён. 

Мы сустрэліся з Аляксандрам Міхайлавічам у 
Гарсавеце, і ён прапанаваў мне гэтую справу, ска-
заўшы, што мне будуць дадзеныя поўныя правы 
для бесперашкоднай арганізацыі візіта замеж-
нага госьця: дзьве машыны (мікра-аўтобус і гар-
выканкамаўская „ Волга”), вызначаныя дзіцячыя 
шпіталі, якія мы павінны наведаць, з гатэлем і 
харчаваньнем таксама праблемаў ня будзе. Але я 
была ўсё ж дэпутатам ад БНФ, таму ў „ дапамогу” 
мне ён прапанаваў дэпутата пракамуністычных 
поглядаў. Імгненна зарыентаваўшыся ў сітуацыі, 
я пагадзілася. 

Вернер Лянгенбан прыляцеў з дэлегацыяй 
журналістаў 12-13 чалавек на тры дні. Я стара-
лася ўсё прадугледзіць, каб падчас візіту не было 
ніякіх нечаканасьцяў. Пакуль дэлегацыя аглядала 
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шпіталь, я тэлефанавала ў наступны, каб нас сус-
трэлі, ці ў рэстаран, каб мы не чакалі абеду. Іншая 
дэпутат-памочніца ўбачыла, што гасьцямі трэба 
займацца ўвесь час, у яе былі свае клопаты, і я з 
задавальненьнем яе „ адпусьціла”.

Усё ішло пасьпяхова, тым больш, што я адра-
зу адчула спрыяньне Ларысы. Мне было важна 
прыцягнуць увагу Вернера Лянгенбана да Народ-
нага Фронту, да нашых нацыянальных праблемаў. 
Ларыса ўсё разумела, дапамагала і перакладала з 
сімпатыяй да таго, пра што я гаварыла. У 
апошні дзень мы паехалі ў Раўбічы. Тут я ціха 
спытала ў Ларысы, ці застаўся наш госьць зада-
волены. Яна сказала: „ Так, але добра было б па-
казаць яму яшчэ што-небудзь, нешта нечаканае”. 
Тады я імгненна прымаю рашэньне і кажу шафё-
ру: „ Едзем у маю родную вёску Стайкі Лагойска-
га раёну (ў трох кілёмэтрах ад Янушкавіч). 

Мы паехалі. Як толькі скончыўся асфальт, ша-
фёр захваляваўся. Я сказала, што ўсю адказнасьць 
бяру на сябе. А калі мы паехалі па дрэннай вяс-
ковай вуліцы, паўз „ расхрыстанага” клюбу, дзе 
ў разьбітае вакно ўскочыў певень, шафёр мне і 
кажа: „ Яшчэ год таму за такі незаплянавалы візіт 
у „ непаказальную” вёску мяне б звольнілі з пра-
цы, а вас, таварыш дэпутат, пасадзілі б, і надоўга. 
Вам ня страшна?” 

„ Мне ня страшна, бо я хачу, каб пра маю вёску 
даведаліся і пабудавалі б дарогу для людзей. Усе 
гэтыя „ карцінкі” – дробязі, зараз убачыце, якія 
тут жывуць людзі!” 

Калі мы пад’ехалі да дому майго дзядзькі Ан-
тося, на вуліцы стаялі цётка Анюта і сёстры, Таня 
і Ніна. Мы ня бачыліся можа з год. Я выбегла з 
машыны, трыма словамі патлумачыла, што трэ-
ба, і усё пайшло, як па маслу. Цётка Анюта па-
вяла гасьцей паказаць агарод, сёстры накрывалі 
стол, бегалі пазычаць кілішкі, відэльцы, але праз 
паўгадзіны стол „ ламіўся”. Госьці толькі рас-
крывалі раты ад зьдзіўленьня. Было відаць, што 
яны, бадай, ўпершыню ўбачылі такую савецкую 
беларускую вёску і такіх добрых і неверагодна 
гасьцінных людзей. Яны з задавальненьнем пілі 
збажовую самагонку (называлі яго „ шнапс гут!”), 
елі свойскую кілбасу і вяндліны, агуркі з градкі, 
грыбы, скваркі, сала. Чаго толькі ні было на тым 
нашым стале!

Мы ехалі назад, і Ларыса казала мне, што гэта 
проста шок, што такой дзівоснай гасьціннасьці 
яны нават не маглі ўявіць. 

Пасьля гэтага немец Вернер Лянгенбан пры-
язджаў у Менск з Ларысай шмат разоў, але ўжо 
выключна як госьць Камітэту „ Дзеці Чарнобыля 
БНФ”. Ларыса ўвесь час перакладала, ськіроў-
ваючы ўвагу спадара Лянгенбана на тое, што 
менавіта Фронт – гэта адзіная арганізацыя, якой 
можна давяраць і праз яе дапамагаць беларускім 
дзіцячым шпіталям. Кожны свой прыезд ён аба-
вязкова сустракаўся з Зянонам Пазьняком, каб 
паразмаўляць пра беларускую сітуацыю, бываў 
у нашай фронтаўскай сядзібе. Убачыўшы, што ў 
Фронце няма кампутараў, ён дапамог нам набыць 
іх. Ён лічыў, што пэрспэктывы Народнага Фронту 
і асабіста Пазьняка вялікія, і ўсяляк спрыяў нашай 
арганізацыі і яе лідэру. 

Вернер Лянгенбан шмат дапамагаў і дарагім 
абсталяваньнем, і медыкаментамі, і кожны яго-
ны візыт я старалася добра прадумаць і ўсё пра-
дугледзіць. Усё, што ён прывозіў, ён перадаваў у 
шпіталі сам, але суправаджаў яго Народны Фронт, 
і гэта вельмі дапамагала і падвышала аўтарытэт 
Фронту, бо інфармацыя ішла ў друк, на радыё і 
Беларускае тэлебачаньне. Дзякуючы падтрымцы 
дарагой Ларысы, усё складвалася вельмі спрыяль-
на для Фронта.

Жывучы ў Нямеччыне, Ларыса старалася ства-
раць усялякую пратэкцыю для Беларусі, каб на-
шыя беларускія праблемы былі чуваць на Захадзе, 
каб дапамагчы ў нашых вялікіх чарнобыльскіх 
праблемах. Яна паспрыяла і таму, каб Вернер 
Лянгенбан падараваў „ Камітэту Дзеці Чарнобыля 
БНФ” мікра-аўтобус „ Фольксваген”. 

Як карэспандэнт радыё „ Свабода” Ларыса была 
сапраўдным прадстаўніком беларускіх інтарэсаў. 
Вялікае змаганьне Апазыцыі ў Вярхоўным Савеце 
яна імгненна адлюстроўвала ў сваіх рэпартажах, 
даючы ў эфір інтэрв’ю дэпутатаў Апазыцыі БНФ, 
а найчасьцей старалася, каб камэнтар даў менаві-
та Зянон Пазьняк. Калі яна не магла датэлефана-
вацца да яго, то званіла мне, і я бегла з Гарсавету 
ў Апазыцыю адшукаць Старшыню Апазыцыі 
БНФ. Разумная, апэратыўная ў журналісцкіх дзе-
яньнях, яна магла б стаць прыкладам для шмат 
якіх сучасных карэспандэнтаў „ Свабоды”. 
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ПАЛІЎНЫ КРЫЗІС
Адраджэнскі незалежніцкі рух 90-х ускалыхнуў 

усю нашу краіну. Гэтага надзвычай баялася 
Масква і яе маскоўскія прыслужнікі на Беларусі 
(ў асноўным рэшткі камуністаў, расейская 
агентура і намэнклятурнае начальства), таму 
інтэнсіўна працавалі супраць Адраджэньня і 
антынезалежніцкія сілы. На нас, фронтаўцаў 
90-х, абваліўся цэлы акіян хлусьні і паклёпу. 
Газэты, радыё, тэлебачаньне, безадрасныя ўлёткі 
– ўсе ў адзін голас мэтадычна ілгалі пра Фронт 
і яе дзеячоў. У крамах, у чэргах, у пад’ездах 
кожнага дома працавала шматтысячная агентура 
паклёпшчыкаў, якія „ самі відзелі”–„ самі слышалі” 
і распаўсюджвалі ўсялякія небыліцы пра Фронт. 

Як было расплюшчыць вочы ўсяму грамадзтву, 
калі няма ніякіх сродкаў масавай інфармацыі, а 
дзяржаўныя – недаступныя? 

Сустрэчы „ дэпутатаў з выбаршчыкамі” на мі-
тынгах і ў гарадзкіх залях, у сельскіх клюбах і 
кінатэатрах аказаліся для нас на тыя часы самым 
эфэктыўным сродкам інфармацыі насельніцтва і 
стварэньня шырокай сеткі фронтаўскіх суполак. 
Кожны тыдзень ад сядзібы Фронта ад’язджаллі 
дзьве каманды на суботу-нядзелю начале з дэ-
путатамі Апазыцыі БНФ Вярхоўнага Савета для 
сустрэч з выбаршчыкамі па ўсёй Беларусі, каб 
расказваць пра мэты-задачы Фронта і ствараць 
фронтаўскія суполкі „ на месцах”. Ня думаючы ні 
пра які „ адпачынак” пасьля тыднёвай працы, кож-
ны выхадны фронтаўцы па чарзе кідалі свае сем’і 
і адпраўляліся на два дні ў нашыя прапагандысц-
кія „ камандзіроўкі”.

Узьнікла вострая патрэба бесперабойнай пра-
цы двух нашых мікра-аўтобусаў. У краіне на той 
час стаўся вялікі паліўны крызіс, і здабыць паліва 
станавілася ўсё цяжэй. Нашыя „ шафёры” Юзік 
Такушэвіч і Ўладзімер Ляпарскі проста вылузгі-
валіся са скуры, каб раздабыць патрэбнае паліва. 
Але з кожным разам зрабіць гэта станавілася ўсё 
больш праблематычна.

Як дэпутат Гарсавета я спрабавала таксама да-
памагчы ў вырашэньні праблемы. Але кожны раз 
гэта займала шмат часу, сіл, і было нерацыяналь-
на, бо праз некалькі дзён трэба было зноў ісьці па 
тым самым „ крузе”. Старшыня Фронту выказаў 
думку, што добра б было зрабіць хоць нейкі запас 

паліва, каб не займацца адным і тым жа кожны 
тыдзень. Я вырашыла паспрабаваць зрабіць гэта. 
Мы набылі 10 вялізных (па 200 літраў) бочак для 
паліва, паліўныя каністры. Заставалася – іх за-
поўніць. 

Высьветліўшы, што ў Дзяржынску (Койданаве) 
ёсьць нафтабаза, мы з Юзікам Такушэвічам па-
ехалі „ ў разьведку”. Сустрэўшыся з дырэктарам, 
я спрабавала падыйсьці да нашай праблемы з усіх 
бакоў, казала пра нашую дзейнасьць на карысьць 
Беларусі, пра патрэбы – словам, старалася вы-
карыстаць усе магчымыя аргуманты. Дырэктар, 
здавалася, мяне зразумеў і паабяцаў „ пайсьці на-
сустрач”, маўляў, праз пару тыдняў база атрымае 
паліва, і тады ён падпіша нашую „ заяўку”. 

Праз пэўны час мы прыехалі зноў, але дырэктар 
аказаўся „ моцна заняты”. Прышлося прачакаць у 
прыёмнай з гадзіну-дзьве, каб да яго „ прабіцца”. 
„ Пакуль няма, можа, будзе заўтра”, – разьвёў ён 
рукамі. 

Так мы праезьдзілі зь Юзікам цэлы месяц 
(амаль кожны дзень), пакуль мне ні расплюшчыла 
вочы адна жанчына ў прыёмнай, якая паведаміла 
па сакрэту, што паліва ёсьць, прывезьлі, але яго ў 
дырэктара трэба „ выбіваць”. „ Інакш будзеце езь-
дзіць бясконца. Хіба вы ня бачыце – у прыёмнай 
кожны дзень вялізныя чэргі? Усе просяць, і толькі 
ён, дырэктар, вырашае, каму падпісаць, каму не. 
„ Сваім” ён падпісвае”, – сказала па-сяброўску 
мне фронтаўская прыхільніца, маючы на ўвазе 
заяўкі на паліва з подпісам дырэктара, без чаго 
паліва не атрымаць. Я зразумела, што дырэктар 
проста водзіць мяне, „ за нос” сваімі абяцанкамі 
пра „ заўтра”, і вырашыла дзейнічаць рашуча. 

Размова з дырэктарам прыняла востры харак-
тар. Урэшце рэшт на мае „ жалезныя” аргуманты 
з выбарачнымі „ подпісамі” заявак (а я ўжо ведала, 
каму ён тыя заяўкі падпісаў) ён выпаліў: „ Добра, 
я падпісваю вашу заяўку, але умова: забірайце 
свае дзьве тоны сёньня, бо заўтра яна будзе не-
сапраўднай”.

– Згодна, падпісвайце, я сёньня ж і забяру, – ад-
казала я гэтак жа рашуча.

Выйшаўшы з кабінета з патрэбнай паперай, 
я паказала яе Юзіку, які чакаў мяне ў машыне. І 
што далей? Як забраць і вывезьці тыя дзьве тоны 
сёньня да канца рабочага дня і куды? 
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Па нявопытнасьці я наіўна думала, што мы буд-
зем „ выбіраць” свае літры ў нашыя бочкі і патро-
ху звозіць іх у Менск у нашым „ фольку” (праўда, 
ня надта ўяўляла, куды). 

Аказалася, што мае пляны зусім нерэальныя, бо 
выдаць паліва нам пагадзіліся толькі „ цалкам” і ў 
спэцыяльна прыстасаваны бензавоз (з малой цыс-
тэрнай). Перавозіць паліва таксама можна было 
толькі бензавозам, і ўжо „ на месцы” пераліваць 
гэта ўсё ў свае ёмкасьці. А як пераліваць – гэта 
ўжо нашыя праблемы. 

Зразумела, што ў такой сітуацыі без дапамогі 
сяброў не абыйсьціся. Трэба было тэрмінова знай-
сьці, адкуль у гэтым вясковым Дзяржынску патэле-
фанаваць у Менск, да Валянціна Асташынскага. 
(Прагрэс „ бяжыць” імкліва. Гэта зараз зьвязацца 
вельмі проста – узяў і патэлефанаваў па мабільным 
тэлефоне. Тады ж гэтага цуду не было і ва ўяўлень-
ні.) Нарэшце, мы датэлефанаваліся да Валянціна. 

Дзівосны быў час, і дзівосныя людзі. Ніхто 
нікому не даваў ніякіх „ заданьняў”, не „ прасіў-
упрошваў”. Мы толькі паведамілі спадару Валян-
ціну, што паліва ёсьць і што трэба знайсьці, дзе і 
як пераліць яго з бензавозу ў бочкі, пакуль мы зь 
Юзікам яго прывязём у Менск (і дзе схаваць хаця 
б на ноч). Валянцін не „ застагнаў” (маўляў, дзе я 
ўсё гэта знайду, бо гэта ж „ узрыўны” матэрыял, 
і месца знайсьці – ня так проста), а абрадваўся, 
што паліва ўдалося здабыць – і кожны пачаў хут-
ка вырашаць „ сваю” задачу. Мы зь Юзікам пачалі 
шукаць па Дзяржынску бензавоз. Ну і што ж вы 
думаеце – знайшлі. Харошы, свой беларус з бен-
завоза пагадзіўся перавезьці нам паліва амаль 
бясплатна, і калі мы „ залілі” той бензавоз і сь-
кіраваліся на Менск, я села ў кабіну разам з тым 
прыхільным незнаёмым чалавекам, а Юзік ехаў за 
намі на машыне.

У кабіне сьмярдзела бензінам, было няўтульна, 
але як мне было радасна! Усю дарогу мы размаў-
лялі з тым нашым беларусам пра Фронт – і да-
ехалі вельмі хутка.

„ Разгружалі” бензавоз, калі ўжо амаль сьцям-
нела. Валянцін (такі малайчына!) да нашага пры-
езду знайшоў нейкіх сваіх знаёмых, прыхільнікаў 
Фронту, і астатнюю частку працы (пераліваньне 
ў бочкі, „ складзіраваньне”) цалкам узяў на сябе. 
Так скончыўся яшчэ адзін шчасьлівы дзень. 

А між іншым, усе гэтыя нашыя сябры (Аста-
шынскі, Ляпарскі, Такушэвіч) не „ кіроўцы”, не 
„ шафёры” і не забесьпячэнцы, а кандыдаты навук, 
супрацоўнікі Акадэміі Навук (Асташынскі – до-
ктар). На Захадзе – гэта белыя каўнерыкі, якія ня 
ведаюць як зварыць яйко. Гледзячы адсюль здалё-
ку, зь іншага сьвету, жыцьцёвы дэмакратызм наша-
га народа, унівэрсальнасьць і кемлівасьць нашых 
людзей-беларусаў – уражваюць. Як я люблю гэтых 
людзей. Я бачыла, як вялікая сьветлая ідэя агульна-
га дабра і вера ў яе рабіла зь іх цудатворцаў. 

Неяк мы сталі заўважаць, што Валянцін Аста-
шынскі стаў дрэнна выглядаць і паcтаянна кашля-
ць. Чалавек вельмі адказны, ён быў шмат загружа-
ны навуковай працай ў Інстытуце Фізікі Акадэміі 
Навук Беларусі, а пасьля працы прыходзіў ў сяд-
зібу Фронта, бо тут таксама было шмат справаў, 
і затрымліваўся дапазна. У выніку – ператаміўся, 
потым, відаць, прастыў і арганізм даў збой. Але, 
як лічыў сам Валянцін, можна было пацярпець, і 
ён цярпеў. На тыя часы ён адзін з нямногіх доб-
ра ведаў кампутар, і шмат якія заданьні ў Фронце 
мог выканаць толькі ён. Лячыцца ж – не хапала 
часу, і мы бачылі, што такі яго аслаблены фізічны 
стан небясьпечна зацягваецца. 

Пазьняк сказаў яму неадкладна зьвярнуцца да 
лекара і лячыцца. Асташынскі паабяцаў, але ніяк не 
мог сабрацца. Тады Пазьняк нагадаў яму яшчэ разы 
са два. Валянцін абяцаў, але ізноў не мог сабрацца. 
„ Усё з табой зразумела, – кажа тады Пазьняк, – за-
ўтра паедзеш да лекара”. „ Паеду, абавязкова паеду, 
Зянон Станіслававіч”, – з гатоўнасьцю паддакнуў 
Валянцін, не адрываючыся ад кампутара.

Вечарам мне пазваніў Зянон Пазьнак і сказаў, 
каб я папярэдзіла Юзіка Такушэвіча і забясьпе-
чыла Фольксваген назаўтра на 6.45 – паедзем да 
Асташынскага (я была адказная за машыны). А 
7-й раніцы мы ў трох пад’ехалі да яго дома. Пазь-
няк пайшоў у хату і з сур’ёзным выглядам кажа: 
„ Імем Народнага Фронту – зьбірайся!” „ Куды?” 
– пытае Валянцін. „ Да лекара”, – быў адказ. Чала-
век сьціплы і інтэлігентны, Валянцін разгубіўся і 
пачаў прасіць не турбавацца. Але тут ужо размова 
была кароткай. Пазьняк проста валявым рашэнь-
нем завёз Валянціна ў паліклініку Акадэміі Навук 
і прымусіў абсьледвацца (і аказалася, што вельмі 
своечасова). 
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Вось так пачынаўася наш адраджэнскі рух. 
Шмат хто (у тым ліку і Валянцін Асташынскі) не 
шкадаваў сілаў і здароўя, каб наблізіць вольную 
будучыню Беларусі. 

РЭГІСТРАЦЫЯ ФРОНТУ І 
СЯБРОЎСКІЯ БІЛЕТЫ 

За рэгістрацыю Фронта ўзяўся адзін з намесь-
нікаў старшыні БНФ Юры Хадыка. Час ішоў, але 
справа не краналася зь месца. Гэтае пытаньне ўзь-
німалася на кожным паседжаньні Ўправы Фронта, 
але ўсяроўна зь месца ня рушылася нічога. А потым 
спадар Хадыка зрабіў заяву, што, маўляў, у сучасных 
умовах зарэгістраваць Фронт немагчыма.

Пазьняк пачаў падбіраць іншых людзей, якія 
б выканалі задачу. Аднойчы да мяне зьвярнулася 
дэпутат Вярхоўнага Савета Галіна Сямдзянава з 
прапановай разам узяцца за гэтую справу. Я па-
гадзілася. 

Справа была няпростая. Сфармавалася група, у 
якую ўвайшлі яшчэ Вера Чуйко і Уладзімер Анцу-
левіч. 

Найперш мы зрабілі візіт у Мін’юст, каб раза-
брацца ў прычынах адмовы ў рэгістрацыі Фронта. 
І тут высьветлілася, што супрацоўнікі Мін’юста, 
аказваецца, „ вельмі хацелі б нас зарэгістраваць”. 
Але ж, паглядзіце, маўляў, самы. Ці ж можна такія 
дакуманты разглядаць і вынесьці станоўчае рашэ-
ньне. Па-першае, яны былі зроблены надзвычай 
неахайна, па-другое, не былі выпраўленыя заў-
вагі Мін’юста. Да таго ж (як паведаміў нам адзін 
супрацоўнік Мін’юста) спадар Ю. Хадыка падчас 
перамоваў паводзіў сябе надзвычай груба, нават 
замахваўся крэслам на супрацоўнікаў.

Мы пераглянуліся: верыць яму мы не зьбіралі-
ся. Але прагледзеўшы дакуманты, якія спадар 
Хадыка прадставіў у Мін’юст, пераканаліся, што 
сапраўды, зарэгістраваць арганізацыю па гэтых 
дакумантах было немагчыма. Гэта быў набор ней-
кіх чарнавых папераў, надзвычай неахайна сабра-
ных, часткова напісаных ад рукі з перапраўлены-
мі памылкамі, закрэсьленьнямі і г.д. Разабрацца ў 
гэтых чарнавіках бало немагчыма. Выглядала гэта 
ўсё вельмі дзіўна. 

Не абмяркоўваючы доўга гэтае пытаньне, мы 
распачалі працу. Хутка ўсе дакуманты, патрэбныя 

для рэгістрацыі, былі дапрацаваныя, упарадкава-
ныя і аддрукаваныя. 

Тады Мін’юст выставіў патрабаваньне прад-
ставіць Праграму Фронта. Закон гэтага не пра-
дугледжваў. Было зразумела, што прадстаўляць 
Праграму бессэнсоўна, гэта пацягне бясконцыя 
„ папраўкі” Мін’юста, які прадстаўляў інтарэсы 
ўладных камуністаў. Справа з тупіку ня выйдзе. 
Мы запярэчылі: Праграма апублікаваная ў друку, 
і па закону – гэтага дастаткова. 

Ведаючы, што апублікаваць Праграму было на 
той час немагчыма, чыноўнік з радасьцю ўчапіўся 
за гэты аргумант: „ Вельмі добра. Прынясіце мне 
хоць адзін экзэмпляр газэты, дзе была надрукава-
на вашая Праграма. Гэтага тады сапраўды будзе 
дастаткова.”

– Добра, – пагадзіліся мы, – заўтра нараніцы 
вы атрымаеце газэту, – і абмяняўшыся нацягнуты-
мі ўсьмешкамі, выйшлі з кабінету. 

Мы былі ў жаху: дзе ж узяць гэты „ хоць адзін 
экзэмпляр” газэты з Праграмай Фронта, калі яго 
не існуе ў прыродзе?

Але нічога ня зробіш: зарэгістраваць Фронт 
трэба, ня гледзячы ні на якія перашкоды. Кропка. 
Трэба дзейнічаць. Але як?

Заставалася адзінае спадзяваньне на зарэгістра-
ваную газэту „ Навіны БНФ”, заснавальнікам якой 
быў Зянон Пазьняк. Яна друкавалася за межамі 
Менска. Гэта значыць, трэба было тэрмінова зьбі-
рацца і за ноч зрабіць гэты „ хоць адзіны экзэмпляр”. 

Мая задача заключалася ў тым, каб назаўтра, 
не сьпяшаючыся, спакойна прыйсьці ў Мінюст і 
раўнадушна пакласьці газэту на стол чыноўніка. 

30. На канфэрэнцыі БНФ, 1996 г.; зьлева Лявон 
Баршчэўскі.
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Астатнія павінны былі займацца самой газэтай, ня 
спаць ноч, але прывезьці яе нараніцы ў Менск.

Менавіта так і здарылася. (Як удалося за ноч 
набраць, зрабіць, звярстаць, аддрукаваць і пры-
везьці ў Менск газэту – друкарская тэхніка ж тады 
была вядома якая – гэта асобнае фантастычнае 
апавяданьне, але ўдалося!)

На раніцы я аднесла ў Мін’юст газэту, паказва-
ючы відам: „ Ну, бачыце, мы выконваем свае сло-
вы. Цяпер выконвайце свае і вы.” У Мін’юста не 
засталося выйсьця. 

Праз нейкі час мы атрымалі Пасьведчаньне аб 
рэгістрацыі Фронта.

* * *
Пасьля 2-га Зьезду БНФ (калі было уведзена 

сяброўства і сяброўскія білеты Фронту) паўста-
ла канкрэтнае пытаньне рабленьня сяброўскіх 
білетаў, эскіз якіх быў выдатна зроблены нашы-
мі мастакамі. Але ў тыя часы адлегласьць паміж 
прыняцьцем рашэньня і яго ўвасабленьнем была 
вельмі вялікая, бо ўлады перашкаджалі Фронту 
ўсюды і ва ўсім, ствараючы ўражаньне непераа-
дольнасьці вырашэньня некаторых практычных 
фронтаўскіх пытаньняў. Так сталася і зь білетамі. 
Сябры Фронту займаліся гэтым пытаньнем, але 
яно знаходзілася ў чынавенскім тупіку і зь месца 
ня рухалася. 

Аднойчы на Ўправе Зянон Пазьняк зьвярнуўся 
да мяне як да фронтаўскага дэпутата з просьбай 
заняцца пытаньнем пасьведчаньняў БНФ. Ён 
пазнаёміў мяне з мастакамі і з тымі, хто спраба-
ваў вырабіць білеты ў Дзяржаўнай друкарні, дзе 
праца і замарозілася, і я занялася гэтай справай.

Наведаўшы Дзяржаўную друкарню (на вул. Яку-
ба Коласа), я пачула ад начальства пра перапоўне-
ны „ плян” іхняй друкарні і пра тое, што нашу за-
мову пакуль што выканаць няма магчымасьці. 

– Што ж, – адказала я, – а ці можна мне як дэ-
путату хаця б пазнаёміцца з вашай вытворчасьцю, 
проста для „ агульнага разьвіцьця”.

Пачуўшы, што я не настойваю на сваім пыта-
ньні, начальнік (прозьвішча яго я ня памятаю) з 
задавальненьнем пагадзіўся паказаць мне іхныя 
цэхі, даручыў гэта нейкаму памочніку, той у 
сваю чаргу – наступнаму. Так я аказалася ў ася-
роддзі простых беларусаў, якія мне ўсё паказвалі 

і расказвалі з задавальненьнем, бо ўпершыню на 
сваім прадпрыемстве бачылі жанчыну-фронтаўку 
„ жыўём” (і чаго ж яны толькі ня чулі пра „ экс-
трэмістаў-фронтаўцаў” ад савецкай прапаганды, а 
тут глядзяць – звычайная жанчына – без „ грана-
таў” і „ аўтамата”). 

Пакуль я там хадзіла і „ знаёмілася”, з боку 
рабочых я адчула добрыя адносіны да Фронта (а 
менавіта так мяне ўспрымалі, а не як нейкую там 
„ экскурсантку”). Зь імі я і высьвятляла магчы-
масьці друкарні выканаць наш заказ. Аказалася, 
што ён для маштабаў друкарні такі малы, што яго 
можна выканаць за дзень без аніякіх „ збояў” вы-
творчасьці. Трэба толькі „ хаценьне” начальства. 
Гэта было ўсё, што мне патрэбна было даведацца. 

І тут пачаліся „ афіцыйныя перамовы” з начальс-
твам. Нікога не „ падстаўляючы”, я паведаміла яму, 
што „ экскурсія” дала мне мажлівасьць разабрацца ў 
вялікіх магчымасьцях прадпрыемства, якое спадар 
кіраўнік ўзначальвае. І прапанавала шляхі выканань-
ня нашай замовы (як падказалі мне рабочыя). Пару 
гадзінаў размовы, валоданьне Законам аб статусе 
народнага дэпутата (чаго на дух ня ведаў начальнік) 
– і справа была зроблена, заказ прыняты з выкана-
ньнем у кароткі тэрмін. Камуністычнае вытворчае 
начальства хоць і было палахлівае, але ж ня скрозь 
варожае – ня ўсе выракаліся свайго. 

СЯДЗІБА 
Але набыўшы юрыдычны статус, нашыя фрон-

таўскія праблемы ня скончыліся. У нас не было 
памяшканьня, не было сядзібы, і гэта вельмі аб-
цяжарвала працу арганізацыі. Таму задача здабы-
ць сядзібу для БНФ паўстала вельмі востра.

Займаліся гэтым некалькі чалавек. Беспасьпя-
хова (толькі змарнавалі час). Тады за справу ўзяў-
ся зноў спадар Хадыка, патлумачыўшы гэта сваімі 
прыхільнымі сувязямі ў Гарвыканкаме. Час ішоў 
– сядзібы не было. Скончылася ўсё заявай спадара 
Хадыкі, што сядзібу здабыць у цяперашняй улады 
немагчыма. Ён нават пажартаваў: „ Калі хто-не-
будзь гэта зробіць, я зьем свой капялюш”.

Так трывала нейкі час. Патрэбна была новая 
ініцыятыва сяброў Фронту. Але, пасьля такой 
„ рэклямы”, жадаючых узяцца за „ безнадзейную” 
справу не знаходзілася.
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За працу трэба было брацца таму, хто меў маг-
чымасьць уплываць на ўладу (гэта значыць – дэ-
путату).

Параіўшыся з Пазьняком, я рашыла ўзяцца 
за гэтую справу, спадзеючыся, што дапамогуць 
свае дэпутаты Гарсавета. І памылілася. Займацца 
гэтым пытаньнем ня выявіў жаданьне ніхто з дэ-
путатаў, якія лічылі сябе на той час фронтаўцамі 
ці прыхільнікамі. Паспрабавала я зьвярнуцца і да 
Анатоля Гурыновіча. „ Ты што, – адказаў Анатоль, 
– не разумееш, што гэта немагчыма?” Далей на-
шыя справы яго не абходзілі. 

З чаго ж пачаць? Да каго зьвяртацца? Бадай – 
да старшыні Гарвыканкаму спадара А. Герасімен-
кі. Спадар Герасіменка чалавек мяккі, выхаваны, 
разумны. Павінен зразумець. 

Размаўляла, пераконвала, патрабавала. Шмат 
разоў. Адразу ён быццам і не адмовіў. Але ўрэшце 
рэшт адказаў: „ З радасьцю б, але ўсе прыдатныя 
для арганізацыі памяшканьні занятыя, вольных 
– няма.” 

Справа ня рухалася. Ад бяссільля я нават паў-
жартам прыгразіла, што распачну галадоўку і 
памру ў ягоным кабінеце. У адказ Аляксандар 
Міхайлавіч разьвёў рукамі: ваша справа, маўляў. 
Паміраць, вядома, я не зьбіралася, але зразумела, 
што тут – глухая сьцяна.

Наступным, да каго я зьвярнулася, быў Першы 
намесьнік старшыні Гарвыканкама спадар Уладзі-
мер Ярмошын. Тут размова пайшла інакш. Спадар 
Ярмошын, здавалася, выказаў нават спачуваньне, 
казаў, што разумее праблему і нават тое, што Бе-
ларускі Народны Фронт – гэта ня тая арганізацыя, 
якую можна адправіць куды-небудзь у Чыжоўку. 
Зразумела, патрэбен цэнтар горада. Але – у цэнт-
ры ўсё занята.

– Але ж ёсьць шмат памяшканьняў з былой 
уласнасьці КПСС (КПБ), – кажу.

– Так, – пагаджаецца сп. Ярмошын, – добра, 
паспрабуем пашукаць. – І накіроўвае мяне ў Га-
радзкое ўпраўленьне нежылых памяшканьняў 
(здаецца, так называлася), назваўшы прозьвішча 
чыноўніка. Маўляў, калі што і ёсьць, то гэта ў яго 
„ гаспадарцы”. (Трэба сказаць, што ўсе дачынень-
ні ўлады, уся яе сістэма на той час мне была невя-
домая, я ніколі не сутыкалася з гэтай сфэрай дзей-
насьці, таму шчыра паверыла ў тое, што пачула. 

Толькі потым, блукаючы па ўладных калідорах, я 
зразумела, што ўсе гарадзкія чыноўнікі паднача-
леныя Гарвыканкаму. Існаваў загад „ вырашыць” 
ці „ адмовіць”, і ён выконваўся заўсёды, калі загад 
існаваў. І не выконваўся – калі „ загаду” не было.)

Тым ня менш я паверыла, што справа зрушыла-
ся. Цяпер я „ маю” падтрымку высокага гарадзко-
га чыноўніка і прымушу ніжэйшага выканаць тое, 
што трэба, думала я.

Ня памятаю хто, але нейкі супрацоўнік Гарвы-
канкама (выключна „ з павагі да мяне”, зразумела) 
па сакрэту (і „ па-сяброўску”) паведаміў, што той, 
да каго я мушу ісьці – бярэ хабар. Знайсьці, маў-
ляў, памяшканьне ён, канешне ж, зможа, але трэба 
яму даць хабар. Калі ж я пайду, маўляў, напралом, 
буду патрабаваць, – нічога ня выйдзе. Ды і, урэш-
це рэшт, што, Народны Фронт ня знойдзе нейкіх 
там пару сотняў?..

Але я сабе падумала: каб я хабар плаціла – ні-
колі!

Прыйшла ў кабінет. Пачаліся цяжкія перамовы. 
– Разумею, што справа нялёгкая, – кажу. – Але 

ж трэба знайсьці выйсьце.
– Добра, – адказвае. – Будзем думаць. 
– Колькі будзем думаць, – пытаю.
Дамовіліся, што прыду праз тыдзень. Праз тыд-

зень ён захварэў, потым – быў у камандзіроўцы, а 
потым, як толькі я прыходзіла, аказвалася, што ён 
толькі што выйшаў „ на аб’ект”.

Што рабіць? Вырашыла так: буду хадзіць ва 
Ўпраўленьне за паўгадзіны да пачатку рабочага 
дня (на працу ж ён калі-небудзь зьявіцца). Так 
і спаймала. І тут ужо адгаворкі „ зараз заняты” у 
яго не прайшлі: я скарыстала свой дэпутацкі ста-
тус і прымусіла заняцца маім пытаньнем.

Сталі разьбірацца ў так званай „ нежылой” маё-
масьці. Нарэшце, мне прапаноўваецца памяшканьне 
з былой маёмасьці КПБ насупраць менскага цырку. 
Месца цудоўнае. Я вельмі ўзрадвалася. На крылах 
паляцела паглядзець і пераканалася, што і месца, і 
плошча памяшканьня – тое, што нам трэба. 

Пачалося афармленьне папераў. Патрэбна 
была згода Гарвыканкама, якую, урэшце рэшт, я 
здабыла. Але... Як мне патлумачылі, „ нежылая” 
маёмасьць у Менску (у тым ліку і тая, якая заста-
лася пасьля забароны КПСС-КПБ) знаходзіцца ў 
ведамстве горада прыкладна напалову, а напалову 
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– у Саўміна. Трэба згода Кебіча. Горад, маўляў, 
напіша запыт у Саўмін з просьбай выдаткаваць 
плошчы гораду, Саўмін пагодзіцца, і тады горад 
аддасьць памяшканьне нам. 

Пачалося доўгае чаканьне, у выніку якога, 
нарэшце, прышоў адказ, што названыя плошчы 
выдаткаваныя гораду быць ня могуць, бо гэта ёсь-
ць маёмасьць Саўміна.

Зразумела, што гарадзкі чыноўнік з самага па-
чатку ведаў гэта, але вырашыў так мяне павадзіць 
па крузе. 

– Добра, – вырашыла я, – табе гэта так ня прой-
дзе. Цяпер ты ў мяне закруцішся, як ваўчок. І пача-
лося адкрытае змаганьне дэпутата з чыноўнікам.

Я вырашыла пракантраляваць яго асабістую 
працу, і неўзабаве высьветлілася, што неяк дзіўна 
працуе гэты чыноўнік. У свой рабочы час знаход-
зіцца невядома дзе і невядома чым займаецца. Я 
пачала зьвяртацца з дэпутацкімі запытамі, патра-
баваць адказу. Нешта тут было нячыста, але пас-
прабуй, схапі яго за палец. З другога боку, і яму 
ўвесь час быць „ пад кантролем” народнага дэ-
путата нязручна. На гэта, зразумела, у мяне ішло 
шмат асабістага часу, але нічога ня зробіш.

Чыноўнік ужо ня ведаў, як ад мяне адчапіцца. 
Нарэшце, ён паведаміў мне, што знайшоў вары-
янт – на Варвашэні, 8. Але праблема ў тым, што 
памяшканьне занятае арганізацыяй (зараз ня па-
мятаю назву), якую трэба адтуль яшчэ высяліць, 
бо яна займае гарадзкія плошчы на Варвашэні, 8 
незаконна, пабудаваўшы сабе два ці тры паверхі 
ў высачэзным будынку на Юбілейнай плошчы ( у 
доме з „ караблём” наверсе). Новыя плошчы, маў-
ляў, здае, мае прыбытак, мае моцную падтрым-
ку ў Саўміне, таму „ горад” на іх уплыву ня мае. 
„ Калі жадаеце і калі варыянт вам падыходзіць 
– спрабуйце, – прапанаваў мне чыноўнік, – толькі 
напачатку паглядзіце, ці яно вам падыйдзе,” – па-
раіў ён. Але гэта рабіць трэба было асьцярожна, 
бо жадаючых паглядзець памяшканьні ўжо было 
ня мала, і „ гаспадары” вока трымалі пільна. 

На Варвашэні, 8 два ўваходы: з вуліцы і з двара. 
Напачатку я абсьледвала яго з вуліцы, але дзьверы 
тут былі наглуха забітыя і „ ўваход” такім чынам 
адсутнічаў. Вокны былі нечым застаўленыя – ня 
надта і разгледзіш. Відаць толькі, што плошчы, 
быццам, нядрэнныя. Каб не прыцягваць увагі, 

спрабую зайсьці ў будынак з двара ў абедзены 
перапынак (калі народу няшмат). І тут жа наты-
каюся на чалавека, які зьнешне нагадвае тыповага 
партыйнага работніка: „ Вам чего?”

– Ды так, – кажу, – хачу як дэпутат паглядзець, 
што гэта за „ ваенны аб’ект”.

Той насьцярожваецца, а я ўпэўнена іду па па-
коі. Усюды брудна, валяюцца паперы. Вока трап-
ляе на дзіру ў падлозе, пакрытай амаль згніўшым 
леноліўмам. І як тут могуць працаваць людзі? 

Заходжу ў вялікую залю. „ Пільнае вока” – за 
мной. „ Што вы тут аглядаеце?” – пытаецца ён то-
нам „ гаспадара жыцьця”.

Я таксама задаю пытаньні. „ Партыйны ра-
ботнік” не адказвае, а пачынае раптам крычаць і 
выганяць мяне. Я прад’яўляю дэпутацкае пась-
ведчаньне і ўжо сур’ёзна пытаюся, што гэта за ар-
ганізацыя, чаму не пераязджае ў новы будынак. 

Тады ён злосна ашчэрыўся: 
– Вам этого помещения никогда не видать, как 

своих ушей! Мы, камунисты, здесь были и будем, 
а с вами – разберемся. (Вочы яго глядзяць са зло-
бай і нянавісьцю.)

– Хто з кім разьбярэцца, пабачым, – кажу яму, 
– а памяшканьне гэтае вы хутка вызваліце. І не 
дапаможа вам ваш Саўмін. Ня тыя часы.

Выйшаўшы з будынка, я ськіравалася ў Гарса-
вет. Галоўнае, я цяпер ведаю, што гэта памяшка-
ньне нам падыходзіць і па плошчы (160 м2), і па 
месцы знаходжаньня. Засталося – адваяваць яго, 
ня маючы ні аднаго прыхільніка ва ўладзе, а толь-
кі адзінае невялічкае дэпутацкае пасьведчаньне. 

Але права на маім баку, і праз нейкі час, зь вялікімі 
цяжкасьцямі, але памяшканьне было вызваленае.

Цяпер трэба было заключаць умову са ЖРЭА. З 
адпведнымі паперамі Гарвыканкама іду да кіраўні-
ка. Той паведамляе, што частка памяшканьня (ма-
ленькі пакой, уваход у які са двара) яны забяруць 
і паставяць перагародку, бо той пакой патрэбен 
ЖРЭА. „ Нам таксама патрэбен гэты пакой для 
працы Чарнобыльскага Камітэту”, – адказваю. 

Спрабую знайсьці дапамогу сярод дэпутатаў, у 
Гарвыканкаме, раюся з сябрам Сойму Верай Чуй-
ко (на тыя часы маёй прыяцелькай). Вера раіць 
пагаджацца з тым, што мне прапануюць (бо, маў-
ляў, ня будзем мець нічога). Я не пагаджаюся і ра-
юся з Пазьняком, разам мы размаўляем зь юрыс-
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тамі, шукаем выйсьце. Я ніяк не хачу пагаджацца 
на зьмяншэньне плошчы, але ёсьць пэўная рызы-
ка. Пазьняк падтрымлівае мяне: „ Трэба змагац-
ца!”. І я зноў ськіроўваюся да начальніка ЖРЭА: 
патрабую, знаходжу аргуманты, іду ў наступ, для 
большай вагі прыходжу ў кабінет зь юрыстам – і 
ён адступае. Неўзабаве – паперы падпісаныя на 
ўвесь будынак у 160 м2.

Гэтае маё змаганьне яшчэ раз пераканала, што 
ніколі нельга здавацца, трэба выкарыстоўваць усе 
магчымасьці, каб дамагчыся перамогі, а калі бара-
цьба справядлівая – дапаможа Бог. 

Цяпер застаецца падпісаць умову з домакіраўніц-
твам. Але, нарэшце, і гэта зроблена. Адзіная цяж-
касьць: рамонт будзем рабіць самі, бо, як высьвет-
лілася, у домакіраўніцтва грошай на рамонт няма.

Іду да Пазьняка ў Вярхоўны Савет. Ён ведае 
пра шматлікія перашкоды, таму гатовы і на няў-
дачу. А тут такая радасная нечаканасьць: ключ ад 
нашага памяшканьня! Едзем глядзець. Па дарозе 
хвалююся: пакоі пакінутыя непрыбранымі, там 
суцэльная разруха. Адчыняем, уключаем сьвятло. 
Неверагодная колькасьць прусакоў разьбягаюцца 
ў розныя бакі (за сьцяной быў прадуктовы магазін 
дый „ камуністы” тут, відаць, абедалі не адыход-
зячы ад вытворчасьці, вось і разьвялі). 

– Нічога, – кажа Пазьняк, – вытурылі камуністаў, 
вытравім і прусакоў. Усё гэта мы прыбяром, вы-
чысьцім і адрамантуем. Галоўнае – ёсьць сядзіба. 

Пасьля доўгіх пакутаў без свайго фронтаўскага 
„ дому” нам хацелася як найхутчэй „ засяліцца” на 
Варвашэні,8. Але Пазьняк катэгарычна паставіў 
задачу хораша адрамантаваць будынак, і не абы 
як, а на добрым узроўні: „ Па нашай сядзібе люд-
зі будуць успрымаць і нас, і яна павінна быць 
прыстойнай, чыстай і сьветлай”.

Як канцэптуальна будзе выглядаць нашая 
сядзіба (унутраны плян памяшканьня, інтэр’ер, 
сьвятло і спалучэньне колераў, праекты дзьвярэй, 
ваконных кратаў, карнізаў, шпалеры, плітка, пра-
екты мэблі – усё да дробязяў) Зянон Пазьняк аб-
мяркоўваў з нашымі лепшымі беларускімі маста-
камі – Хведарам Ладуцькам, Міколам Купавам і 
іншымі. А работы там было – як кажуць, пачаць 
– і скончыць. І мы ўзяліся за рамонт. 

Спачатку патрэбна было набыць будматэрыялы, 
кошты на якія ўзрасталі кожны дзень і вельмі знач-

на. Гэта быў час інфляцыі а на справе – час дэфі-
цыту (і „ блату”), час штодзённага росту цэнаў. 

У крамах і на базах-складах раскуплівалася 
ўсё імгненна – і ўсё падрад. Такая сітуацыя вы-
карыстоўвалася дзялкамі ў гандлі „ на ўласную 
кішэнь”. Купіць патрэбнае па прыймальных цэнах 
без званка высокага начальніка (без „ блату”) ці 
без даваньня „ на лапу” гандляру (ці хоць бы груз-
чыку) было немагчыма, бо ў крамах, як правіла, 
прадавалася самае горшае, бракованае, так зва-
ная „ некандыцыя”, старога выпуску, непрыгожае 
– адным словам, кандовай савецкай вытворчасьці. 
Але над усім панаваў яго вялікасьць дэфіцыт і са-
вецкая хранічная хвароба – „ блат”.

А нам патрэбна было, як кажуць, усё і адразу. 
Да таго ж, мастакі патрабавалі пэўнай якасьці, 
колеру, малюнку, структуры, гатунку. Хадзіць па 
розных профільных крамах у пошуках неабходна-
га азначала папросту губляньне часу: нічога пат-
рэбнага ў свабодным продажы не было. 

Каб не губляць час, я зноў пайшла да старшыні 
Гарвыканкаму А.М. Герасіменкі. „ Горад выдзя-
ліў нам памяшканьне, якое патрабуе капітальнага 
рамонту. Патрэбна мяняць ня толькі падлогу, а 
нават лагі, ня кажучы пра іншае. У ЖРЭА „ няма 
грошай” на рамонт, і мы павінны рамантаваць 
яго сваімі сіламі, за свой кошт. Мы – арганізацыя 
грамадзкая (не камэрцыйная). Якія ў нас грошы? 
Таму дапамажыце нам найхутчэй набыць будма-
тэрыялы, бо цэны растуць кожны дзень”, – зьвяр-
нулася я да спадара Герасіменкі.

Мне было лёгка патрабаваць, бо за часы дэпу-
тацтва я ніколі не карысталася сваімі паўнамоц-
твамі на ўласную карысьць. Чыноўнікі заўсёды ве-
далі, хто з дэпутатаў „ чым дыхае”, і тых, якія дбалі 
не пра сваё уласнае, а пра грамадзкае, – паважалі 
і нават нярэдка дапамагалі, няледзячы на тое, што 
гэта былі асобы „ з супрацьлеглага лягеру”. І гэтая 
павага адчувалася паўсюдна і на ўсіх узроўнях (ад 
старшыні Гарвыканкама да самага простага інс-
пэктара якога-небудзь „ упраўленьня”). 

Тыя ж дэпутаты, якія пачалі скарыстоўваць 
свой мандат на ўласную карысьць, не карысталіся 
аніякай павагай. Да іх чыноўнікі ставіліся грэблі-
ва (што зусім не азначала, быццам яны самы не 
карысталіся службовым становішчам на ўласную 
карысьць). 
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Трэба сказаць, спадар Герасіменка тут жа ў 
маёй прысутнасьці па тэлефоне аддаў загад чы-
ноўніку з Гарвыканкама „ дапамагчы дэпутату ў 
яе просьбах”. Згаданы чыноўнік аддаў загад на 
гарадзкую базу будматэрыялаў „ выпісаць дэпута-
ту тое, што яна запатрабуе”. 

Мне вельмі хацелася зрабіць усё хутчэй. А 
трэба было найхутчэй набыць дошкі і лагі для 
падлогі, фарбы-лакі, цьвікі, шпалеры, карнізы, ва-
гонку, плітку для санітарнага пакою і сантэхніку, 
люстэркі, шторы, дыдэрон, фіранкі, дывановыя 
дарожкі, клей, іншыя дробязі, розныя будаўнічыя 
інструмэнты і прывезьці ўсё ў сядзібу. 

З боку кіраўніцтва Фронта да мяне быў вялікі 
давер, таму мы з Хведарам Ладуцькам езьдзілі па 
розных філіялах базы будматэрыялаў, дамаўляліся 
і набывалі ўсё неабходнае. Ён выбіраў патрэбнае, 
я як дэпутат „ забясьпечвала” бесперашкоднае на-
быцьцё неабходнага, сачыла, каб не было ніякіх 
перашкодаў „ на месцы” (дэпутацкі статус і ўсьве-
дамленьне, што я стараюся не дзеля сябе асабіста 
надавалі мне неверагодную ўпэўненасьць і „ адчы-
нялі” дзьверы ўсюды). У нас усё атрымалася. Мы 
набылі дакладна ўсё тое, што плянавалі мастакі. 

Цяпер трэба было ўсё набытае са складаў і ба-
заў прывезьці ў сядзібу. Асаблівыя цяжкасьці былі 
з дастаўкай доўгіх дошак і лагаў з далёкай базы. 
Каб іх не пілаваць, патрэбна была доўгая машы-
на (мэтраў шэсьць). Але раз такая машына была 
патрэбная, я яе знайшла. Гэтаксама я замаўляла 
краты для сядзібы і ўваходныя дзьверы, як зараз 
кажуць, антыўламанёвыя. Праект дзьвярэй і кра-
таў таксама рабіў спадар Хведар, і нам іх зрабілі 
дакладна такія, як было замоўлена.

Калі патрэбны былі людзі на пагрузку-раз-
грузку, кіраўніку Фронта дастаткова было толькі 
назваць, колькі патрабуецца чалавек. Усё рабілася 
без затрымкі, і неўзабаве будматэрыялы былі на-
бытыя па самых лепшых для нас цэнах і прывезе-
ныя ў сядзібу.

ФРОНТАЎСКАЯ ТАЛАКА 
Наступны этап – рамонт сядзібы. Гэта была 

вельмі вялікая праца, якая патрабавала ўдзелу 
ўсяго Фронту, але яе трэба было некаму каарды-
наваць. Ведаючы, што ўсе вельмі занятыя, я пра-

панавала Пазьняку, што сама давяду рамонт да 
канца. Ён пагадзіўся, але калі мы абмяркоўвалі 
некаторыя дэталі, Пазьняк між іншым адзначыў, 
што неабходна набыць яшчэ і шпон для карнізаў. 

– А што такое шпон? – спытала я. Пазьняк неяк 
разгубіўся.

– Вы ня ведаеце, што такое шпон, і зьбіраецеся 
каардынаваць рамонтныя працы? 

– Не хвалюйцеся, Зянон Станіслававіч, – рашу-
ча адказала я, – ня ведаю, дык даведаюся. Галоў-
нае – жаданьне зрабіць усё найлепш і найхутчэй. 
А ня буду нечага ведаць, дык спытаю ў Вас, – усь-
міхнулася я, бязбожна камплімэнтуючы Старшы-
ню. – І хто яшчэ мае час гэтым займацца? 

Пазьняк адчуў іронію, але вымушаны быў па-
гадзіцца. Кіраваць рамонтам сядзібы быў запро-
шаны спадар Мікульскі, якому Фронт некалькі 
месяцаў плаціў заробак. 

Рамантавалі, праўда, не адзін месяц. Талака 
па стварэньні сядзібы была ўспрынята зь вялікім 
энтузіязмам і шмат хто з фронтаўцаў працаваў ах-
вярна і шчыра. Але працы было вельмі шмат. Яна 
патрабавала спэцыялістаў. Спэцыялісты ў Фрон-
це былі, але кожны дзесьці працаваў, людзі былі 
вельмі занятыя ўвесь сьветавы дзень. Прышлося 
браць адгулы, невялікі адпачынак за свой кошт. 
Адначасна рабіўся і поўны рамонт санвузла з вы-
кладаньнем керамічнай пліткі. 

А яшчэ трэба было зчысьціць старую фарбу 
з ваконных рамаў і падваконьнікаў, якія былі ў 
страшэнна запушчаным стане, прывесьці ў па-
радак дзьверы (зьняць шматслойную старую 
фарбу і пакрыць шпонам), пафарбаваць-паклеіць 
– і шмат-шмат чаго яшчэ. Фактычна, мы атрымалі 
толькі сьцены, усё астатняе – вымушаныя былі 
рабіць самы.

Вырашылі, што раённыя Рады будуць прысы-
лаць па некалькі чалавек кожны дзень. На справе 
адбывалася па-рознаму (людзі былі занятыя на 
працы), і толькі ў выхадныя дні работа кіпела. 

Прайшло некалькі месяцаў. На Ўправу мы па-
ранейшаму зьбіраліся ў розных месцах: нашае па-
мяшканьне для працы прыгатаванае не было. На 
кожным паседжаньні Управы мне прыходзілася 
зьвяртацца да кіраўнікоў Радаў з адным і тым жа: 
каб на рамонт сядзібы людзі прыходзілі кожны 
дзень, каб рамонт ішоў бесперапынна. Я патра-



75

бавала ад кожнага сябра Управы таксама адпра-
цаваць на агульную карысьць. Але ад некаторых 
дамагчыся працы было цяжка. (Як ня дзіўна, але 
гэта былі ў асноўным якраз тыя людзі з кіраўніц-
тва Фронту, якія потым, у 1999-м, адыдуць ад ад-
зінага БНФ у „ аб’яднаную апазыцыю”.) 

Асабіста мне вельмі шкода, што сядзібу Фронта 
потым, пасьля расколу руху, захапілі тыя, хто амаль 
не прыклаў ніякіх намаганьняў да яе набыцьця і ад-
наўленьня. У час расколу, у 1999-м, усе фронтаўцы 
былі занятыя тады клопатам пра захаваньне адрад-
жэнскай арганізацыі і ня думалі пра сядзібу. Гэта 
было ўпушчэньне, бо ўсё робіцца ў сваім часе. 

Старшыня Фронту вельмі клапаціўся, каб наша 
сядзіба была прыкладам высокага беларускага 
густу. Таму ўнутраны дызайн памяшканьня шмат 
разоў абмяркоўваўся, удакладняўся з мастакамі-
адраджэнцамі: вышыня сцэны, унутраныя колеры 
(сьцены і падлога), форма і спалучэньне рознай ке-

рамічнай пліткі, шпалеры, карнізы, фіранкі, праек-
ты мэблі, дзьвярэй, кратаў. Хведар Ладуцька зноў 
езьдзіў са мной па базах і крамах і выбіраў усё сам, 
я ж толькі забясьпечвала магчымасьць „ выбару”. 

Наступны клопат быў – мэбля. Яе трэба было 
спэцыяльна замаўляць. Паспрабавала дамовіцца 
на мэблевай фабрыцы – не атрымалася (маўляў, у 
іх шмат заказаў і нашу замову абяцалі выканаць 
няхутка). А нам жа трэба было найхутчэй. 

Але калі ёсьць жаданьне нешта зрабіць для 
агульнай справы – вырастаюць крылы. І мэблю 
мы зрабілі, такую, як трэба (патрэбнага колеру і 
малюнку) і хутка. Дапамог прыватны кааператыў, 
у якім працаваў наш фронтавец Мікола Пратасаў. 

Заставаліся карнізы. Па задуме мастакоў, яны 
павінны былі быць драўляныя, сьветлыя і цэльныя 
(гэта больш двух мэтраў). Замаўляла на фабрыцы 
ў Дзяржынску (гэта значыць Койданаве). Абя-
цалі зрабіць хутка, а потым пачалі зацягваць час. 
Прышлося і на іх націснуць. 

Пакуль ішоў рамонт, заставалася яшчэ шмат 
клопату. Напрыклад, тэлефонныя нумары, якія 
ў савецкія і постсавецкія часы „ здабыць” было 
надзвычай цяжка (тэлефонныя падстанцыі мелі 
скрозь вельмі старое абсталяваньне, якое ніяк не 
забясьпечвала патрэбы насельніцтва). 

Папярэдняя арганізацыя мела тут два нумары. 
Нам паспрабавалі ўвогуле адмовіць у тэлефоне 
(нумары хацелі зьняць і перавесьці ў іншую ар-
ганізацыю). Прыйшлося таксама пазмагацца, бо 
чыноўнік-камуніст глядзеў на мяне (Фронт жа) зь 
нянавісьцю. Але дэпутацкі статус і „ метал” у гола-
се пераламіў сітуацыю, і ён прапанаваў „ апошні” 
варыянт: пакінуць ідзін нумар. Я не пагаджалася, 
але Вера Чуйко параіла згаджацца, бо, маўляў, ня 
будзе ніводнага нумару. Я ж саступіць нахабнаму 
камуністу ніяк не хацела. Параілася з Пазьняком, і 
ён пагадзіўся са мной, што трэба змагацца за два 
нумары. І пакуль чыноўнік ня здаўся і не пакінуў 
абодва нумары, я не адступілася. 

Да пачатку І-га Зьезду беларусаў сьвету (1993 
г.) сядзіба была адрамантаваная і абсталяваная 
– прыгожая, густоўная, сьветлая, вялікая і ўтуль-
ная. Разам зь беларусамі розных краінаў Эўропы і 
Амэрыкі мы адсьвяткавалі яе „ адкрыцьцё”. 

Для найбольш актыўных сяброў на нашай 
„ будоўлі” па прапанове З. Пазьняка была аргані-

31. Фронтаўская талака з музыкамі.



76

заваная аўтобусная вандроўка па культурніцкіх 
мясьцінах Беларусі. Зянон Пазьняк, ня гледзячы 
на занятасьць, ніколі не забываўся адзначыць ах-
вярнасьць нашых людзей дзеля Фронта, стараўся, 
каб іхняя праца была ўсімі заўважаная. Фронт за-
мовіў аўтобус, і мы зрабілі сьвяточную вандроўку 
для самых актыўных працаўнікоў ў нашым агуль-
ным фронтаўскім доме. 

Пасьля і надалей я шмат займалася праблемамі 
функцыянаваньня сядзібы. У ёй жа пачалі стала 
працаваць сакратар Управы В. Івашкевіч і сакра-
тарка канцылярыі Д. Мікульская (у штаце былі 
яшчэ прыбіральшчыца і бухгальтар).

Галоўнае патрабаваньне Пазьняка да працаўні-
коў сядзібы было ў тым, каб тут было заўсёды чыс-
та і ўтульна, каб нашыя паперы, дакуманты і г.д. 
нідзе не валяліся, каб усё было на сваіх месцах, каб 
людзям усьміхаліся. Атмасфэра ў сядзібе павінна 
была быць дабразычлівая, адказы на тэлефонныя 
званкі – ветлівымі і па справе, каб усім, хто пры-
ходзіў у Фронт, быў відаць наш высокі культурны 
ўзровень. Павінны быць кветкі, гарбата і кава. 

Здавалася б, рэчы элемэнтарныя. Але, на жаль, 
усялякія дробязі трэба было кантраляваць (каб 
працаўнікі не спазьняліся на працу, каб не грубілі 
надакучлівым наведвальнікам і г.д.). Ня раз я была 
сьведкам, як Пазьняк цярпліва вучыў сакратарку 
правільна размаўляць па тэлефоне (так і не на-
вучыў, потым звольніў). Тады гэта мне здавалася 
крыху дзіўным і толькі потым, трапіўшы за мяжу, 
і, маючы магчымасьць параўнаць, я зразумела тую 
„ максіму” Пазьняка, што ў Беларусі (як ён казаў) 
ніхто ня ўмее размаўляць па тэлефоне. Гэта праў-
да. Над гэтым раней неяк ня думалася, так пры-
вучыліся да чужога хамства і бескультур’я.

Спачатку ў сядзібе было так, як хацелася, хора-
ша і прыстойна. Але пазьней, калі я апынулася ў 
эміграцыі ў Варшаве (муж тады быў Нью-Ёрку) 
Галя Навумчык як карэспандэнт радыё „ Свабода” 
разы са два была на Беларусі. Прыехаўшы ў Вар-
шаву, яна мне расказала, што сядзіба стала ўяў-
ляць сабой зусім іншае: бруд, у будынку кураць, 
гавораць па-расейску, яна нават бачыла ў сядзібе 
нецьвярозых і чула ненарматыўную лексіку. Гэта 
моцна рэзанула па сэрцы, перажыць такое пераў-
тварэньне мне было вельмі балюча. Муж па гэта-
му поваду жартаваў, што кансэрватары імкнуцца 

падцягнуць нізы да нормы і схільныя да дыкта-
туры, а дэмакраты самы апускаюцца да нізоў, каб 
адлюстраваць іхныя інтарэсы, і схільныя да ма-
разму. Жарцік жарцікам, але нешта ў гэтым ёсьць.

ПЕРШАЯ ЗДРАДА
Яшчэ ў студэнцтве ў адным з часопісаў я на-

тыкнулася на ангельскі ўспамін пра 2-ю Сусьвет-
ную вайну. Вось яго сутнасьць. У тыя ваенныя 
часы ў Вялікабрытаніі былі „ цяжкія” часы, амаль 
што голад. (Хоць, зразумела, мяркуючы па нашай 
рэчаіснасьці, які ў іх там быў „ голад”!)

„ Сапраўднае” мяса не прадавалася, і „ галадаю-
чыя” ангельскія грамадзяне ўжывалі ў асноўным 
курынае (што ў сьвеце лічыцца самым танным 
мясным прадуктам). Жонка аднаго вельмі высока-
пастаўленага ангельца кожны дзень атрымоўвала 
прадукты (здаецца, па картках), выглядала змучанай 
і стомленай. Тады, пашкадаваўшы яе, з пачуцьця 
вялікай павагі да яе і яе мужа, гандляр падмяніў 
ёй кавалак курынага мяса на дэфіцытны кавалак 
ялавічыны. Жанчына ўбачыла гэтую падмену толькі 
дома, але абураная, прынесла яго назад, сказаўшы, 
што калі ўвесь народ „ галадуе”, гэты кавалак яны 
з мужам ніколі ня змогуць зьесьці. Асоба „ вышэй-
шага” сьвету, прывыкшая да ўсяго „ лепшага”, была 
надзвычай годнай асобай і вышэй за ўсё ставіла 
свой гонар, які не падлягаў ніякаму „ гандлю”. 

Гэты „ просты” ўспамін тады вельмі моцна 
мяне ўразіў і ўспамінаецца заўсёды, калі прыход-
зіцца сутыкацца з тым, як утоптваецца чалавечы 
гонар у гразь. Асабліва цяжка бывае назіраць та-
кую зьяву сярод блізкіх людзей адраджэнскага 
асяроддзя, бо аснову, стрыжань нашага народнага 
руху і нашага сяброўства з самага пачатку скла-
далі прынцыпы высокай маралі. І Фронт пасьля-
доўна ўвасабляў наш незалежніцкі ідэал у жы-
цьцё. Але адкуль тады „ узялася” здрада ў тым 
сьветлым часе, дзе і калі яна „ зарадзілася”?

Вострае чаканьне каардынальных зьменаў у 
канцы 80-х ахапіла усё нашае грамадзтва. І ў гэтай 
агульнай хвалі грамадзкага рушэньня апынуліся 
людзі з рознымі ўяўленьнямі пра будучыню Бала-
русі і з розным уласным маральным багажом. 

У тыя посткамуністычныя часы ўсе мы разам 
змагаліся за незалежнасьць. Паступова падыход-
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зіў новы час і новае жыцьцё, якое выставіла для 
некаторых іншыя „ ідэалы”. Так інфляцыя 90-х 
дала магчымасьць чыноўнікам скарыстацца агуль-
най бядой і нажыцца за народны кошт, у той час, 
калі астатнія гублялі ўсё, што нажылі за жыцьцё.

У 1992 годзе, праз месяц-два пасьля майго 
вяртаньня з Італіі, дзе я суправаджала на аздараў-
леньне групу „ чарнобыльскіх” дзяцей зь мястэчка 
Альманы, мне дадому патэлефанавала італьянка, 
якая там, у Італіі, разам зь іншымі апекавалася 
нашымі беларускімі дзецьмі. Яна паведаміла, што 
праз некалькі дзён прылятае з Рыму у Маскву і 
адразу цягніком едзе ў Менск на тыдзень-два (як 
атрымаецца). 

Умовы майго жыльля мала адпавядалі для 
прыёму заходняй госьці (2-пакаёвая „ хрушчоў-
ка”), але найбольш мяне ўводзіла ў клопат тое, 
што ў мяне няма аўтамабіля, каб сустрэць і заапе-
кавацца ёю на гэтыя дні.

На сэсіі Гарсавета я падзялілася сваёй „ бядой” 
з калегам-дэпутатам, які быў кіраўніком аднаго 
буйнога прадпрыемства. Паколькі сітуацыя была 
зьвязаная з дабрачыннай дзейнасьцю, гэты дэпу-
тат (нечакана для мяне) вырашае даць мне на два 
тыдні аўтамабіль з гаражу свайго прадпрыемства 
для сустрэчы замежнай госьці (на сваю адказнась-
ць і бясплатна). А паколькі я ня маю „ правоў” на 
ваджэньне аўтамабіля, мы дамовіліся, што яго ат-
рымае мой сябра Сяргей Міхноў, які ўсе гэтыя дні 
і будзе выступаць у ролі кіроўцы. „ Даверанасьць” 
аформілі на маё імя і неяк перааформілі на Сяргея. 

Потым пляны ў госьці падкарэктаваліся, і яна 
вырашыла да адлёту з Масквы ў Італію пагляд-
зець яшчэ і Маскву і выехала зь Менску раней. 
У гэты ж дзень мы з Сяргеем дамовіліся, што ён 
адразу вяртае аўтамабіль. Вечарам на паседжа-
ньні Ўправы БНФ Сяргей заверыў мяне, каб я не 
хвалявалася, што машына ўжо там, дзе была ўзя-
тая. Назаўтра на сэсіі я падзячыла свайго калегу і 
паведаміла пра зварот машыны ў гараж яго прад-
прыемства датэрмінова.

Прайшло каля тыдня. Раптам мне патэлефана-
валі з ДАІ, што затрымалі службовы аўтамабіль 
і кіроўцу С. Міхнова, калі ён парушыў дарожныя 
правілы, а па дакумантах тэрміны эксплуатацыі 
зышлі ўжо некалькі дзён. Аказалася, што Сяргей 
прадаўжаў езьдзіць на машыне ў сваіх прыватных 

мэтах (рабіў нейкі свой бізнэс, ці што), а мяне 
проста падмануў. Уся інфармацыя пра затрыма-
ную машыну, зразумела, адразу была паведамлена 
і майму калегу-дэпутату. 

Цяжка перадаць, які жудасны сорам я перажы-
ла ў тыя часы. Нават і зараз, калі я ўспамінаю пра 
гэта, мне становіцца сорамна, дрэнна і цяжка. 

Мы з сябрамі імгненна забралі машыну і ад-
далі яе ў гараж. Назаўтра мне прышлося глядзець 
у вочы свайго калегі... Ён дараваў мне, але мой 
аўтарытэт „ чалавека слова” ў ягоных вачах быў 
страчаны. 

У любой сітуацыі і ў любым часе ўсё залежыць 
ад маральнага стрыжня кожнай канкрэтнай асо-
бы. Для моцных людзей паняцьці патрыятызму, 
дружбы, сяброўскага пляча не падлягаюць пера-
гляду ні пры якіх умовах, для слабых і нікчэмных 
– гэтыя паняцьці існуюць да пары, пакуль яны не 
сутыкнуцца з уласнымі (асабістымі) інтарэсамі, і 
калі ў гэтым сутыкненьні „ маё” перамагае – тут 
чакай бяды. 

Цяжкімі мукамі сумленьня „ расплацілася” я за 
свой давер. Але гэта былі мае, уласныя перажыва-
ньні. Зусім хутка я даведалася пра яшчэ большую 
здраду.

* * *
Ня гледзячы на тое, што з 1991-га года Беларусь 

была незалежнай дзяржавай, шмат якія дзяржаў-
ныя ўстановы працавалі ў рэжыме Савецкага Саю-
зу. Вялікія чэргі прышлося адстойваць людзям, каб, 
напрыклад, аформіць замежны пашпарт, які даваў 
магчымасьць выехаць за мяжу. У Менску ўжо 
дзейнічаў Беларускі Незалежны прафсаюз, і калі 
пэўнай асобе трэба было вырашаць некія пытаньні 
прафсаюзнага руху за мяжой, аформіць замежны 
пашпарт можна было праз прафсаюз і значна хут-
чэй, чым праз органы ўнутраных справаў. 

Койданаўскай Радай Маскоўскага раёну Менс-
ка кіраваў нязьменны на той час Сяргей Міхноў. 
Чалавек энэргічны, дзелавы, ён умеў арганізава-
ць людзей і напачатку добра і шмат працаваў у 
Фронце. Але з цягам часу зь ягонай сьведамасьцю 
адбыліся моцныя перамены.

На той час Фронт шчыльна супрацоўнічаў з 
Незалежным прафсаюзам, і Сяргей Міхноў (як 
прадстаўнік Фронта) быў там сваім чалавекам. Ён 
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ня быў сябрам Свабоднага прафсаюзу, тым больш 
– у яго кіраўніцтве. Але з боку Свабоднага праф-
саюзу быў вялікі давер да Народнага Фронта, 
таму давяралі і Сяргею.

Нечакана высьветлілася, што Сяргей Міхноў 
(бяз ведама кіраўніцтва Свабоднага прафсаю-
за) узяў (а папросту скраў) пячатку арганізацыі і 
афармляў замежныя пашпарты грамадзянам ад імя 
Свабоднага прафсаюза за грошы, якія браў ва ўлас-
ную кішэнь. Па ягонай абвестцы да яго прыйшлі 
„ аформіць пашпарт” і супрацоўнікі міліцыі, якія 
яго і „ ўзялі”. Справа ганебная і крымінальная, якая 
прадугледжвала меру пакараньня ў некалькі гадоў 
турмы. І гэта быў старшыня самай вялікай фрон-
таўскай Рады! Пад удар ставіўся аўтарытэт ўсёй 
арганізацыі Беларускага Народнага Фронту. 

Цяпер я ведаю, што Міхноў найперш паляцеў 
да Пазьняка, усё расказаў, назваў сябе нягоднікам, 
які зганьбіў Фронт і што за гэта яму няма дарава-
ньня. Пазьняк растлумачыў яму, што мы ня „ пач-
ка” і не камуністы, і абараняць „ свайго” за кры-
мінальнае злачынства ня будзем, параіў падаць 
заяву на выхад з Фронту, бо ўсяроўна выключым.

Мы тэрмінова склікалі Раду, дзе Сяргей Міхноў 
публічна прызнаўся, што скраў пячатку, падраб-
ляў дакуманты і браў за гэта грошы. Некаторых 
сяброў Рады гэтае прызнаньне кранула і падало-
ся за „ мужны ўчынак” (хоць гэтае „ прызнаньне” 
было фактам міліцэйскага пратаколу). Пачуліся 
галасы: трэба дараваць. Сітуацыя падважылася з 
перавагай у бок дараваньня. (Што зробіш – „ мэ-
нтальнасьць”, тэма антыбеларускіх анекдотаў.) 
Сяргей, апусьціўшы галаву, маўчаў.

Ён быў маім сябрам, мне асабліва цяжка было 
пачуць яго „ споведзь”. Але я разумела, што ён 
паставіў пад удар ня толькі сябе (за асабістыя 
ўчынкі кожны адказвае сам), а ўвесь Фронт, 
чысьціню яго сьветлай адраджэнскай ідэі. Ці су-
мяшчальныя з гэтым былі шкурніцкія інтарэсы 
Сяргея – пытаньне рытарычнае. Але Рада (пад уп-
лывам асабістага жалю да Сяргея) маўчала. Стала 
злавесна ціха, і ў гэтай цішы, перамагаючы су-
пярэчлівыя асабістыя пачуцьці, з цяжкім сэрцам я 
прапанавала Сяргею выйсьці з Фронта па ўласна-
му жаданьню і вярнуць фронтаўскі білет. 

Вярнуць білет Сяргей катэгарычна адмовіў-
ся. Напруга ўзрастала, а паўза зацягвалася. Трэ-

ба было прымаць рашэньне. У гэтай жудаснай 
цішыні марудзіць было нельга. Тады я ўстала і 
дрыжачым голасам, але цьвёрда прапанавала вы-
ключыць Сяргея з Фронту. 

Рашэньне было прынята. Але паколькі справа 
Сяргея Міхнова была крымінальнай, яна кідала вя-
лікі цень на Фронт, і гэты прыватны выпадак пра-
камуністычныя ўлады выкарысталі б, каб абліць 
гразёй увесь рух. Таму мы пастанавілі даць абвестку 
ў „ Вячэрнім Менску” аб выключэньні С. Міхнова з 
Фронту. Вырашыць пытаньне з абвесткай рашуча 
вызваўся намесьнік старшыні Рады Сяргей Альфер. 

Ішлі дні, а аб’ява надрукаваная не была. Сяргей 
Альфер спасылаўся на цяжкасьці, але я бачыла, 
што ён проста хітрыць. І тады мне ізноў прышло-
ся браць на сябе пытаньне з аб’явай, і неўзабаве 
газэта „ Добры вечар” надрукавала абвестку пра 
рашэньне Койданаўскай Рады БНФ аб выключэ-
ньні Сяргея Міхнова з арганізацыі. 

Потым С. Міхнову дзіўным чынам неяк удало-
ся пазьбегнуць пакараньня. Ніхто з фронтаўцаў 
гэтым выпадкам (пазьбяганьня пакараньня) не па-
цікавіўся. Нейкі час пра яго не было чуваць. Але 
пройдзе некалькі гадоў, і ён спрычыніцца да раз-
валу Фронта ў 1999 годзе, а потым зноў стане ак-
тыўным удзельнікам той часткі падзеленага Фрон-
ту, якая пойдзе на супрацоўніцтва з Масквой, на 
падтрымку кандыдата ў прэзыдэнты У. Ганчарыка 
(зь ліку былой камуністычнай намэнклятуры, зь 
якой Фронт змагаўся ў пачатку 90-х).

Так мы перажылі першую здраду і страту ў 
Койданаўскай Радзе Народнага Фронту. Гэта 
быў вельмі цяжкі удар. Аказалася, што ў нашых 
шэрагах, сярод усіх нашых ахвяраў на карысьць 
будучыні незалежнай Беларусі, узьнікла такая ніз-
кая зьява – хцівасьць, зладзейства, мана. 

Калі сказана „ першая здрада”, так хочацца ве-
рыць, што апошняя. Зьнешне выглядала менавіта 
так. Ды і каму б прышло ў галаву думаць пра не-
чую здраду. Але яна насьпявала. Відаць мяняўся 
час – і зьмяняліся паводзіны людзей.

А пакуль самая моцная менская Койданаўская 
рада засталася без кіраўніка. І толькі тут я адчула, 
што былога маналіту ў нашых шэрагах ужо няма: 
у Радзе „ раптам” зьявілася шмат раскольнікаў, 
тых, хто пра ідэю Адраджэньня і Незалежнасьці 
пачаў мець нейкую „ сваю думку”.
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На пасаду старшыні неяк рэзка стаў прэтэн-
даваць Сяргей Альфер. Да гэтага часу ўжо сталі 
відавочнымі яго стараньні, накіраваныя на раскол 
Рады. Ён паводзіў сябе так, што мы з сябрамі сталі 
задумвацца, ці не працуе С. Альфер на спэцслуж-
бы па разбурэньні Койданаўскай рады. Як намесь-
нік старшыні Рады, ён прысутнічаў на Соймах, а 
пасьля рабіў паведамленьні на паседжаньнях Рады 
і заўсёды „ забываўся” паведаміць пра галоўнае, 
часам перакручваў факты, гаварыў няпраўду, інтэр-
прэтаваў Соймы так, каб настроіць Раду супраць 
кіраўніцтва Фронта, і асабліва супраць Пазьняка. 
Я была сябрам Сойму, ведала парадак дня кожнага 
паседжаньня, таму не давала магчымасьці Альфе-
ру „ разгарнуцца”, зьвяртала ўвагу сяброў на ўсе 
скажэньні ў паведамленьнях Альфера. 

Што ён „ чужы”, было зразумела, але праца 
Альфера па развале Койданаўскай Рады была 
прадуманай, і яго ня так проста было „ схапіць за 
грыву”. Некаторыя сябры рады былі ў разгубле-
насьці і лёгка „ блыталіся”, які бок „ мае рацыю”. 

Мы з сябрамі разумелі: калі Альфер стане 
кіраўніком самай вялікай фронтаўскай арганіза-
цыі Менска, ён яе хутка разваліць. Патрэбна была 
асоба, якая б ня блыталася ў сітуацыі і была б на 
цьвёрдых адраджэнцкіх пазыцыях. Мы з сябрамі 
пагадзіліся, што такой асобай зьяўляецца Сяргей 
Антончык, шмат гаварылі зь ім, пераконвалі, і ён 
пагадзіўся ўзначаліць Раду. Але на перавыбарчы 
сход ён спазьніўся. Зрабілі перапынак. Сяргей 
зьявіўся і, адклікаўшы ў бок некалькі чалавек, 
стаў аб нечым размаўляць. Перагаварыўшы з сяб-
рамі, ён зьняў сваю кандыдатуру і нечакана для 
мяне прапанаваў маю.

Я была ашаломленая і не магла паверыць, што 
гэта сур’ёзна, бо на той час зьяўлялася і сябрам 
Сойму, і старшынёй Камітэту „ Дзеці Чарнобыля 
БНФ”, і дэпутатам. Кіраваць яшчэ і Радай было 
мне не па сілах, бо ўсім займацца проста не ха-
пала часу. Але тады заставаўся толькі Сяргей 
Альфер. Другіх прапаноў не было. Ну і што тут 
рабіць? 

32. Выступ на канфэрэнцыі БНФ; чэрвень 1996 г.
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Са сьлязьмі ў душы я пагадзілася. Год ці паўта-
ра ішло цяжкае змаганьне ў Койданаўскай Радзе. 
Альфер не драмаў. Ён здолеў утварыць апазыцый-
ную групу кіраўніцтву Фронта, якая вельмі пераш-
каджала нам працаваць. Кожнае рашэньне Сойму 
аспрэчвалася, Альфер спрабаваў не згаджацца, пад-
бухторваў даверлівых людзей і плёў інтрыгу прафэс-
ійна. Я ведала цану расколу Рады і трымала ўдар. 

У Радзе ў мяне была моцная падтрымка, але 
гэтыя мае добрыя сябры патрабавалі згуртаваньня 
вакол старшыні, і я ні па якой (хоць самай уважлі-
вай прычыне) не магла прапускаць ніводнай сера-
ды і быць „ на Радзе”, каб утрымліваць сытуацыю. 
Гэта быў самы цяжкі мой час, бо вакол Альфера 
згрупавалася (як мы лічылі) агентура спэцслуж-
баў, якая актыўна працавала на зьнішчэньне на-
шай арганізацыі. 

Апазыцыйная сытуацыя (утварэньне апазыцый-
най групы) ў адраджэнцкай Койданаўскай Радзе 
сталася магчымай, бо Фронт уяўляў сабой адкры-
таую грамадзкаую арганізацыю, адкрыты грамад-
зкі рух (ён істотна адрозьніваўся ад партыі). Мы 
запрашалі на паседжаньні Рады ўсіх: і сяброў 

Фронту, і прыхільнікаў. Мы нікому не забараня-
лі прысутнічаць на Радзе, адкрыта абмяркоўвалі 
палітычную сытуацыю і радваліся, калі да нас 
прыходзілі новыя людзі. Гэта і дало магчымасьць 
ворагам Фронту адкрыта „ дзейнічаць” унутры ар-
ганізацыі пад эгідай „ прыхільнікаў”. 

Але з гэтай цяжкай барацьбы я вынесла цьвёрдае 
перакананьне: ніколі ворагі не дамогуцца свайго, 
калі стаяць моцна, быць вернымі сябрамі, любіць 
Беларусь, ведаць „ сваіх” (тых, хто любіць Бога і Бе-
ларусь) і ніколі не спакушацца на падман „ чужых”. 

Нашыя ворагі нічога не дамагліся (хоць і вель-
мі стараліся), праўда, не малой цаной для мяне 
асабіста. У гэтай барацьбе я была проста зьнясі-
леная. Але ахвяра была вартая таго, і сёньня я не 
шкадую тых страчаных сілаў, якія пайшлі на ка-
рысьць Бацькаўшчыны. А тады некалькі разоў я 
ледзь ня плакала перад старшынёй Фронта, што 
ня маю сілы і навыкаў на такую вырабленую ба-
рацьбу з „ гэбэ” (я была ўпэўненая, што гэта ме-
навіта „ гэбэ”). Старшыня разумеў мае цяжкасьці, 
ён размаўляў з Валянцінам Голубевым (які жыў 
на Паўднёвым Захадзе, дзе мы зьбіраліся) і прасіў 

33. Пятая гадавіна БНФ. 1993 г. Зьлева направа: А. Радкевіч, С. Альфер, Г. Пазьняк, А. Бяляцкі.
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падтрымаць мяне, але Валянцін раз ці два паявіў-
ся, як месячык з-за хмар, і зьнік, так і не знайшоў 
часу для Койданаўскай Рады. Ён быў каардыната-
рам Апазыцыі БНФ у Вярхоўным Савеце, і гэта 
вымагала ў яго поўнай аддачы. 

Выйсьця не было, я заставалася старшынёй 
Рады, і кожную сераду (калі мы зьбіраліся) пра-
водзіла вельмі напружаныя паседжаньні Койда-
наўскай Рады, адбіваючы ўдары варожай групоўкі 
і не даючы ёй завалодаць сытуацыяй. Гэта мне 
ўдавалася, але антаганісты ад злосьці і нянавісьці 
скрыпелі зубамі, часам яны ўжо не кантралявалі 
лексіку: „ Какая-то баба будзет тут командовать!” 
– казаў за маёй сьпіной дэпутат Гарсавета М. Пу-
гачоў. Ён ня быў сябрам Фронта, але раптам стаў 
рэгулярна наведваць нашыя паседжаньні і спраба-
ваць разам з Альферам іх сарваць. Аднак ён быў 
заслабы і інтэлектуальна, і маральна, каб пера-
магчы крэпкую дружбу верных адраджэнцаў, якія 
былі са мной і разам трымалі пазыцыю. Толькі 
праз год-паўтара знайшлі кандыдата на старшы-
ню Койданаўскай Рады, і мне палягчэла.

* * *
Людзям заўсёды хочацца ідэальнага. Часам мне 

казалі, што дык вось жа, маўляў, у вас у Фронце 
ёсьць такі чалавек „ ікс”. А ён жа проста вельмі 
дрэнны чалавек, такі-сякі. Дык калі ў вас у Фрон-
це гэты „ ікс”, дык я да вас ніколі не пайду. 

Чуць гэта было вельмі крыўдна. Мы змагаліся, 
не шкадуючы сілаў, асабістага часу, здароўя, ад-
пачынкаў, уласных грошай і г.д. І ўсё – для Бела-
русі. І наша дзейнасьць (як і ўсялякай грамадзкай 
арганізацыі) павінна ацэньвацца па яе мэтах, за-
дачах, дзеяньнях і выніках. А некаторыя простыя 
беларусы не разумелі, што імпэрскія спэцслужбы 
ўсяляк стараліся нашкодзіць Фронту, скампра-
метаваць яго, заслаць сваіх разбуральнікаў, пад-
купіць слабейшых. Аднак вырашалі лёс нашай ар-
ганізацыі ня здраднікі, а фронтаўцы-адраджэнцы. 
На рахунку Фронта (Апазыцыі БНФ у Вярхоўным 
Савеце) самыя галоўныя дасягненьні – аднаўлень-
не незалежнасьці Беларусі, праўда пра Чарно-
быль, праўда пра генацыд (Курапаты), вяртаньне 
беларусаў-вайскоўцаў з расейскіх войнаў і канф-
ліктаў („ гарачых кропак”), Бел-Чырвона-Белы Сь-
цяг і гэрб Пагоня, угрунтаваньне дэмакратычнага 

заканадаўства, адраджэньне беларускай гісторыі, 
мовы, школы, культуры, беларускіх традыцыяў. 

Так, здраднікі і адступнікі, на жаль, не пераво-
дзяцца. Але трэба змагацца, бо з кім жа тады за-
станецца нашая Беларусь, наш Купала, наш Ска-
рына і наш Васіль Быкаў? Я цьвёрда ведаю, што 
ад кожнага з нас залежыць, каб здраднікаў, рэне-
гатаў, адступнікаў і абыякавых было меней. 

ДЗІЎНЫЯ ПАВОДЗІНЫ 
Рэфэрэндум 1992 года і новыя выбары былі 

жыцьцёва неабходныя. Стары Вярхоўны Савет, вы-
браны па савецкім законе, быў ня толькі не дзеяз-
дольным у новых умовах, але й тармазіў усялякае 
разьвіцьцё Беларусі наперад. Адным з тормазаў 
быў Закон аб выбарах, згодна якога Вярхоўны Са-
вет даабіраўся амаль пяць годоў. Прызначаліся вы-
бары, але юрыдычна „ адбыцца” яны маглі толькі 
пры ўмове ўдзелу ў іх 50 адсоткаў выбаршчыкаў. 
Людзі стаміліся бясконца зноў і зноў праз некалькі 
месяцаў выбіраць дэпутатаў і на давыбары не хад-
зілі. Выбары, як правіла, „ не адбываліся”. 

Пасьля трэцяга разу (трэціх нерэалізаваных да-
выбараў) нам ўсё стала зразумелым. Удзельнічаць 
у давыбарах ужо ня мела сэнсу. Можна было не 
марнаваць час. Пазьней нават Вярхоўны Савет пры-
пыніць бяссэнсоўныя бясконцыя выбары, бо выхаду 
з заканадаўчага тупіка ня было. У Фронце толькі ад-
зін спадар Юры Хадыка не пагадзіўся з тупіком. Ён 
усё кандыдаваў у дэпутаты, разоў дзевяць, ці болей, 
у Вярхоўны, потым – у мясцовыя саветы. Спачат-
ку мы вельмі змагаліся за кожнага фронтаўца, тым 
больш за намесьніка старшыні Фронта. Як толькі 
былі аб’яўлены першыя „ давыбары”, Сяргей Міх-
ноў сабраў койданаўцаў і паставіў задачу дапамагчы 
Ю. Хадыку. Тады ніхто з нас не пытаўся, хочаш ці 
не. Мы цьвёрда верылі ў слова „ трэба”, таму кож-
ны дзень прыязджалі са свайго Маскоўскага раёну ў 
Акадэмічную акругу (што вельмі далёка, асабліва з 
раёну Паўднёвага Захаду) і групамі па два-тры ча-
лавекі хадзілі па кватэрах агітаваць. У выніку Ака-
дэмічную акругу я ведала, бадай, лепш, чым сваю, у 
якой абіралася сама. 

Болей, чым мы зрабілі тады, зрабіць было не-
магчыма – кожны дзень цяжкой працы. І назірань-
не за выбарамі мы наладзілі пільнае. Але спадар 



82

Хадыка ўсё ніяк не выбіраўся – раз, другі, трэці, 
восьмы, дзявяты... Пачуўшы прозьвішча „ Хады-
ка”, агітатараў ўжо часта не пускалі ў дзьверы, 
ці сустракалі іранічна, ці моўчкі слухалі, а Юры 
Віктаравіч упарта зноў і зноў працягваў бяссэнса-
вы выбарчы марафон. Гэта была нейкая паталогія, 
і потым я ужо ў гэтай кампаніі ня ўдзельнічала.

На выбарах, здаецца, у 1995 годзе сп. Хадыка 
абіраўся ў Вярхоўны Савет па акрузе майго Мас-
коўскага раёну. Па ёй камуністы выставілі свайго 
прадстаўніка, і трэба было (як звычайна на тыя 
часы) калі не перамагчы, то хоць не прапусьціць 
у Вярхоўны Савет камуніста. У выніку галасава-
ньня (і падліку) той камуніст набраў большасьць 
галасоў. Разыходжаньне было невялікае, прытым 
былі парушэньні. Паўстала пытаньне аб пераліку 
галасоў, але спадар Хадыка сам зьвярнуўся да вы-
барчай камісіі з прапановай залічыць дэпутатам 
камуніста. Усе ў Фронце ацанілі гэта чамусьці як 
нейкі кур’ёз, і ніхто не засяроджваўся на такіх па-
водзінах, але мяне гэта абурала. 

Як толькі Лукашэнку абралі прэзыдэнтам, у пер-
шы ж месяц ягонай улады Сойм БНФ абмяркоўваў 
шляхі далейшай сваёй дзейнасьці. І тут спадар 
Хадыка прапаноўвае Фронту супрацоўнічаць з Лу-
кашэнкам, даючы пры гэтым шматслоўнае абгрун-
таваньне сваёй прапановы „ на карысьць Бацькаўш-
чыне”. Ужо пачаліся нават спрэчкі, але Пазьняк іх 
спыніў, прапанаваўшы не сьпяшацца і пачакаць, 
як прынята ў сьвеце, 100 дзён, паглядзець на пер-
шыя крокі Лукашэнкі, якія, дарэчы, потым выраз-
на паказалі ўсім (каму яшчэ было не зразумела), 
што такое Лукашэнка і ягоная крамлёўская манія. 
Пра абсурдную прапанову Ю. Хадыкі потым неяк 
забылася. Але пройдзе час, і ўжо ў 2005 г. Ю. Ха-
дыка зноў вернецца да ідэі супрацоўніцтва з Лука-
шэнкам: маўляў, мы ня будзем перашкаджаць яму 
„ стаць прэзыдэнтам” (гэта значыць незаконна і ў 
трэці раз) за абяцаньне дэмакратычных рэформаў. 

І гэта пасьля ўсяго перажытага! Якія патрэбны 
яшчэ доказы, каб зразумець, што абазначаюць 
такія заявы?! Цяпер, праўда зьявілася шмат „ зма-
гароў”, што наперабой жадаюць супрацоўнічаць 
з Лукашэнкам. Але гэтыя людзі ніколі ня былі ў 
Фронце і ва ўсе часы былі супроць БНФ.

Аднак самае шокавае ўражаньне на мяне зрабіла 
заява спадара Хадыкі пра канец Беларускай Нацы-

янальнай Ідэі, выказаная ім у 1999 годзе ў інтэрв’ю 
рускамоўнаму часопісу „ Избиратель”. Мы нават 
перадрукавалі гэтае кашчунства ў „ Беларускіх Ве-
дамасьцях”. Працытую: „ Нацыянальна-вызвольная 
ідэя, якая была стрыжнем у дзейнасьці БНФ з кан-
ца 80-х гадоў, у значнай ступені вычарпала сябе...

Аптымальна было б не падзяліць Фронт, а 
аб’яднаць яго з Аб’яднанай грамадзянскай пар-
тыяй і іншымі партыямі гэтага накірунку.” (Бюле-
тэнь „ Избиратель”, № 9, чэрвень, 1999 г. ; „ Бе-
ларускія Ведамасьці”,– 2001, № 2(32), стар. 13.) 

Гэта пісалася якраз перад расколам Фронту. 
Аказваецца ўжо існаваў нават плян ліквідацыі 
БНФ. Для мяне абсалютна відавочна: такія рэчы 
можна гаварыць толькі пры поўнай адсутнасьці 
трывогі за Бацькаўшчыну. Пытаньне ня ў тым, ра-
зумее чалавек, што адбываецца на Беларусі, ці не 
разумее, хай сабе нічога не разумее, але трывожа-
чыся, любячы, так не гавораць.

Шчыра кажучы, мяне зьдзіўляла абыякавасьць 
Пазьняка да выхадак Хадыкі. Адносіны ў іх былі 
зьнешне дружалюбныя. Хіба ён ня бачыць – дума-
ла я тады. Пазьней, ўжо за мяжой, ён мне патлу-
мачыў, што ніякага рэальнага ўплыву на палітыку 
Фронта і ўвогуле на палітыку Хадыка ня меў і ня 
мог мець, бо палітыка не яго планіда, ён проста 
не туды ўскочыў і своечасова не вышаў з-за эга-
цэнтрычнага характару. Таму надаваць шмат увагі 
і спрачацца зь яго схаластычнымі разважаньнямі 
– гэта значыць самаму займацца схаластыкай і 
марнаваць час. (Тым больш, што ў дыскусіях ён 
ніколі не мяняе сваіх меркаваньняў.)

– Як гэта не ўплываў на палітаку Фронту? 
– кажу, – але ж Фронт развалілі. 

– Развалілі б і без Хадыкі. Калі на раскол 
структурна адкрытай арганізацыі з двух бакоў 
выдаюць вялікія грошы, то ў нашых умовах яе 
рана ці позна расколюць, – кажа Пазьняк.—Але 
калі б магчыма было застацца на Беларусі, то рас-
кол можна б было прадухіліць. 

„ Формай яднаньня ўсіх беларускіх змагарных 
сілаў супраць рэжыму і імпэрыялізму, – казаў 
далей Пазьняк, – павінен быў стаць Беларус-
кі Вызвольны Рух, дзе Фронт быў бы галоўнай 
аб’яднаўчай сілай. У 1997 годзе, летам, ужо калі 
я быў за мяжой, гэта ўдалося аформіць на 5-м Зь-
езьдзе БНФ. Вось тут і пачалася масіраваная ата-
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ка з двух бакоў – зьяўляецца Ганс Вік, Хартыя-97, 
потым „ перамоўны працэс”, выцягнулі Чыгіра, 
Ганчара, кідаюцца вялікія чужыя грошы на развал 
і зьнішчэньне нацыянальнай апазыцыі (БНФ) і г. 
д. Дарэчы, я наперад пісаў пра ўсе гэтыя задумы і 
контрпляны супраць нас, але пераламаць усё з-за 
мяжы, было цяжка. Хаця шмат што ўсё ж ўдалося 
прадухіліць і шмат што захаваць.”

АФІЦЫЙНЫ ВІЗЫТ 
ПРЭЗЫДЭНТА ЗША БІЛА 
КЛІНТАНА Ў МЕНСК

У студзені 1994 года сталіцу незалежнай Рэс-
публікі Беларусь наведаў Прэзыдэнт Злучаных 
Штатаў Амэрыкі Біл (Уільям) Клінтан. Гэта была 
падзея ў гісторыі Беларусі, бо візіт засьведчыў і 
падкрэсьліў падтрымку вялікай дзяржавы ЗША 
для нашай незалежна-
сьці. З боку праімпэр-
скіх сілаў на Беларусі 
было прыкладзена 
шмат намаганьняў, каб 
гэты візіт не адбыўся. 
Кебічаўскі прамаскоўскі 
ўрад асабліва намагаў-
ся, каб Біл Клінтан не 
наведаў Курапаты (што 
было афіцыйна запля-
навана). Прыдумалі 
нават вэрсію, што Ку-
рапаты замініраваныя, 
і спэцслужбы Амэрыкі 
вымушаны былі пільна 
абсьледваць ўвесь мар-
шрут ў Курапатах. 

Амэрыканскі Прэзы-
дэнт Курапаты наведаў, 
і перашкодзіць гэтаму 
ўладам не ўдалося. 
Там, у Курапатах, сус-
трэліся Біл Клінтан і 
Зянон Пазьняк, і амэ-
рыканскі Прэзыдэнт 
распытваў пра Кура-
паты. 

34. Візіт прэзыдэнта ЗША Уільяма Клінтана ў 
Курапаты 15.01.1994.

35. Спатканьне прэзыдэнта ЗША У. Клінтана і Зянона Пазьняка ў Курапатах. 
Знаёмства зь месцам.
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Памятаю, як прыгожа і ўрачыста пад Бел-Чы-
рвона-Белым сьцягам прайшлі беларускія ваенныя 
ў афіцыйным маршы перад высокім госьцем. Але 
афіцыйныя СМІ асьвячалі гэтую падзею надзвы-
чай сьціпла і аднабакова: кароткі сюжэт у „ Наві-
нах”, і ні слова пра Курапаты (праўда, увесь сьвет 
трансляваў гэты візіт).

Тым ня менш аматарская здымка зафіксавала 
гэтую падзею: як сьпявалі ў нашым сьвятым мес-
цы беларускія школьнікі „ Магутны Божа”, як 
Біл Клінтан моўчкі падыйшоў да Крыжа пакутаў 
і прачытаў малітву, як падараваў мэмарыяльную 
„ лавачку” – сымвал памяці і падтрымкі амэры-
канскага народа, як аглядаў Прэзыдэнт вялікай 
дзяржавы месца пакутаў і этнацыду беларусаў, як 
уважліва і са скрухай слухаў Зянона Пазьняка.

IV ЗЬЕЗД БНФ
1995 год. Летнім сонечным днём з такім жа 

сонечным настроем я ішла ў Дом літаратара на 
Зьезд. Раптам насустрач мне кідаецца (цяпер ня-
божчыца) Натальля Рослава, старшыня Чарно-
быльскай арганізацыі Магілёва: 

– Галя, што ў вас тут у Менску адбываецца, я 
нічога не разумею. Сустрэла Веру Чуйко, яна ней-
кая ўзбуджаная, усхваляваная. Кажа мне: „ Дрэн-
ныя справы, Пазьняк выйшаў з-пад кантролю!” 

– Што? Пазьняк? З-пад якога „ кантролю”? 
Чыйго? Чуйко? Што за абсурд? – пытаюся.

– Я таксама нічога не разумею, але ўсё гэта 
вельмі дрэнна, – адказвае Натальля і бяжыць не-
куды далей.

Аказваецца на Зьезьдзе спадар Хадыка і яго 
„ група” вырашылі „ зьняць” Пазьняка з пасады 
старшыні Фронта. Было сказанае нэрвовае і не-
справядлівае слова ў адрас старшыні Фронта, гэ-
таксама нэрвова выступілі Вера Чуйко, чамусьці 
Сяргей Антончык, нешта незразумелае мямліў 
Вінцук Вячорка. „ Што за авантура”? — думаю. 
Рыхтаваўся Валянцін Голубеў. Ён сядзеў у прэзы-
дыюме і сачыў за рэакцыяй залі. Адчуўшы, што 
заля не ўспрымае авантуру, ён у апошні момант 
выступаць адмовіўся. Пазьняк назіраў і ні на што 
не рэагаваў. Паставілі на галасаваньне кандыда-
туру старшыні Фронту. Падлік галасоў паказаў, 
што абсалютная бальшыня падтрымала Зянона 

Пазьняка. За сп. Ю. Хадыку прагаласавала вельмі 
невялікая групка. 

Пасьля абраньня З. Пазьняка старшынёй Фрон-
та ён прапанаваў кандыдатуры сваіх намесьнікаў, 
сярод якіх назваў і Ю. Хадыку. Зянон Пазьняк 
сказаў, што трэба думаць пра Беларусь, а не пра 
асабістыя непаразуменьні, што ён спадзяецца на 
супольную працу дзеля будучыні Беларусі. Заля 
была ўзрушана такім рашэньнем старшыні. Не-
каторыя чакалі, што Хадыка адмовіцца. Але ён 
сядзеў і ціхенька маўчаў. Маральная перамога 
Пазьняка была абсалютная.

НА ЖАЛЬ
У Фронце працы заўсёды было шмат. Пасед-

жаньні Ўправы і Ценевага кабінету зацягваліся 
да паўночы. Адчувалася агульнае перажывань-
не за лёс Беларусі. І толькі адзіны з намесьнікаў 
старшыні Фронта спадар Хадыка пазьней дзесяці 
гадзінаў вечара ніколі не затрымліваўся. Якое б 
цяжкое пытаньне ні абмяркоўвалася, у пэўны час 
ён пунктуальна ўставаў і сыходзіў дадому. Рэжым 
ёсьць рэжым. 

Пасьля паседжаньня каго маглі, мы развозілі па 
дамах на нашым „ фольку”. Стаянка была побач з 
маім домам, таму апошнімі вярталіся мы з Юзі-
кам Такушэвічам. 

Аднаго разу праязджаем сядзібу БНФ і бачым, 
што ў вокнах, якія выходзяць на вуліцу Варвашэні, 
адбіваецца сьвятло з калідора сядзібы. Мы ўстры-
вожыліся: хто там можа быць у такі час? Мы ж 
усе разам зачынялі дзьверы пасьля паседжаньня? 
Падыходзім да дзьвярэй – дзьверы з вуліцы Варва-
шэні зачыненыя. Ідзем у двор (дзе другі ўваход) і 
ня верым сваім вачам: у сядзібе, якую мы гадзіны 
паўтары таму зачынілі і ўсе разам пайшлі дадому 
– звычайная п’янка. Якія ідэі, якая Бацькаўшчына! 
На стале ў пакоі Чарнобыльскага камітэту віно, 
гарэлка, недаедзеныя агрызкі ежы. Памятаю пера-
палоханыя твары працаўнікоў сядзібы, нецьвяро-
зыя апраўданьні, зьбянтэжанасьць. Але найбольш 
мяне зьдзівіў адзін з тых, каго я тут убачыла. Ён за-
ўсёды ўдаваў сябе за чалавека, так бы мовіць, стэ-
рыльна „ чыстага”, выхаванага і нейкага не такога, 
як астатнія „ звычайныя” сябры Фронту. Пры на-
годзе ў размове ён падкрэсьліваў, што „ не аматар” 
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ні віна, ні гарэлкі (і гэта праўда). А тут сядзеў за 
сталом сярод бутэлек, недаедзеных кавалкаў ежы 
(якія не перашкаджалі яго „ стэрыльнасьці ”) і зь 
некім ажыўлена размаўляў. І гэта – ноччу, тайком, 
у нашай дарагой сядзібе, якую мы так любоўна бу-
давалі, якая „ дыхала” барацьбой за Беларусь, за яе 
будучыню, якая аб’ядноўвала нас пад сваім дахам 
высокімі думкамі і змаганьнем... 

Для мяне гэта быў проста шок, я страціла дар 
мовы. (У нашай сядзібе сьвяточныя імпрэзы мы 
праводзілі. І кожны раз гэта было сапраўднае 
сьвята, да якога мы ўсе разам рыхтаваліся заранёў. 
Заўсёды было шмат народу, колькі магло зьмясь-
ціцца ў памяшканьні (гэта ж наш агульны дом!), 
было ўрачыста, утульна, цікава і вельмі прыемна. 
Было дзівоснае адчуваньне агульнай еднасьці. Га-
варыліся цікавыя прамовы, мы жартавалі, марылі, 
сьпявалі. Памятаю, як мы разам адзначалі юбілеі 
Рыгора Барадуліна, Васіля Быкава і іншыя сьвя-
ты. Разыходзіліся заўсёды з узьнятым настроем, 
з адчуваньнем дзівоснай чысьціні і радасьці, што 
мы ўсе разам, што ў нашых шэрагах – лепшыя, 
вялікія людзі нашай Бацькаўшчыны. Нейкіх пата-
емных п’янак пэўнай групы раней проста быць не 
магло. І вось жа, вось жа яно!) 

Старшыні Фронту пра гэтае здарэньне я нічога 
не сказала. Было непрыена і брыдка. Але пра тое, 
што гэта была зборка „ палацавага перавароту” 
– у галаву не прышло. Я пастаралася забыцца пра 
ўбачанае. Толькі потым, нашмат пазьней, я зразу-
мела больш.

ВЫБАРЧАЯ КАМПАНІЯ 
ПРЭЗЫДЭНТА БЕЛАРУСІ 
1994 ГОДА. ПЕРШЫ ТУР 

Напярэдадні выбараў прэзыдэнта Беларусі ў 
1994 годзе я напісала заяву намесьніку старшыні 
Гарвыканкама А. Сасноўскаму аб адпачынку за 
свой кошт у сувязі з працай у камандзе кандыдата 
ў прэзыдэнты Беларусі З. Пазьняка. Мой началь-
нік Сасноўскі – кіраўнік групы падтрымкі кан-
дыдата ў прэзыдэнты прэм’ера В. Кебіча – быў 
крыху зьдзіўлены, што я прашу адпачынак для 
палітычнай працы. Сам ён, як і ўвесь апарат Гар-
выканкама (які быў задзейнічаны на выбарчую 

кампанію Кебіча) працаваў на свайго „ боса” ме-
навіта ў рабочы час і ніякіх „ адпачынкаў” (ні Сас-
ноўскі, ні работнікі Гарвыканкама) ніхто ня браў. 
Гэтаксама магла зрабіць і я. Думаю, ніхто б мяне 
за гэта не караў, але ў Гарвыканкаме я адзіная 
адкрыта прадстаўляла Народны Фронт і не магла 
даць шанс праціўнікам для якіх-небудзь сумніў-
ных размоў пра Фронт.

Мой начальнік падпісаў маю заяву. „ Мы з вамі 
на супроцьлеглых баках барыкад, але я заўсёды пра-
цягну вам руку, каб паціснуць яе, – з павагай сказаў 
ён. Пра кандыдата Лукашэнку ён адазваўся вельмі 
дрэнна, засьведчыўшы сваю абсалютную непавагу. 
– З Лукашэнкам я б ніколі ня быў у адной каманд-
зе.” (А праз нядоўгі час пайшоў яму служыць.)

Мы, фронтаўцы, паўсюдна зьбіралі подпісы на 
вылучэньне нашага кандыдата. Аднаго разу каля 
Дома быту на вул. Маскоўскай я сустрэла Міха-
ся Чарняўскага, калегу і сябра Зянона Пазьняка, 
які зьбіраў подпісы за С. Шушкевіча. Так і стая-
лі амаль побач: мы з сябрамі зьбіралі подпісы за 
Пазьняка, спадар Чарняўскі – за Шушкевіча. Я 
толькі падумала тады: як жа гэта магчыма разры-
ваць галасы і так заблытваць выбаршчыкаў, калі 
выбраць павінны аднаго, а ня дваіх? Тым больш, 
што я памятала спадара М. Чарняўскага адным 
з першых фронтаўцаў... Пазьняк на гэта ніяк не 
рэагаваў, толькі жартаваў і пасьмейваўся ў стылі 
Дземянцея: „ Кто как хаціт, тот так і гаварыт...” і 
г. д. Але відаць было, што ён ведае больш, толькі 
не хацеў казаць, бо аднойчы змрочна пажарта-
ваў, што беларуса ня вучыць нішто: ні гісторыя, 
ні вопыт, ні сьмерць, ні камунізм, таму ён робіць 
заўсёды не як трэба, а як хочацца, і, відаць, няма 
такой сілы, якая б зьмяніла яго паняцьці.

Мы з сябрамі найчасьцей зьбіралі подпісы 
каля Галоўпаштамта. Народу шмат, наша каман-
да ледзь пасьпявала запаўняць блянкі, выпісваць 
нумары пашпартоў і адрасы падпісантаў. Побач з 
намі прымасьціліся двое зборшчыкаў подпісаў за 
Лукашэнку. Яны самы адчувалі сябе няўпэўнена, 
прыніжана ўсьміхаліся. Нам было проста сьмеш-
на назіраць за імі. Зьбіраць подпісы за Лукашэнку, 
нам здавалася, могуць толькі недаразьвітыя людзі, 
якія ня ў стане зразумець, што падтрымліваюць 
прымітыўнага чалавека. І гэта нам здавалася так 
відавочна, што выклікала адну толькі іронію... 
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Аднаго разу я сустрэла на вуліцы (побач з Гар-
выканкамам) намесьніка старшыні Гарвыканка-
ма спадара Нікіценку. Чалавек навукі, кандыдат 
эканамічных навук, сярод 5-ці намесьнікаў ён 
быў, бадай, самых дэмакратычных поглядаў. Я ад-
носілася да яго з павагай. Выглядала, што ён най-

бліжэй стаяў да пазыцыі незалежнай 
дзяржавы Беларусь, хоць і працаваў 
у апараце „ былых”. Гэта адчувала ня 
толькі я, хоць спадар Нікіценка ніякіх 
выразных крокаў насустрач нам не 
рабіў.

Прывітаўшыся, я з уздымам ска-
зала: „ Вось хутка пераможа Зянон 
Пазьняк, і тады будзем будаваць воль-
ную Беларусь!”

Ён паглядзеў на мяне і сказаў са 
спачуваньнем і нават нейкім (як мне 
падалося) трагізмам: „ Галіна Фёда-
раўна, паверце мне, гэтага не адбуд-
зецца ні за што, – і паўтарыў шмат-
значна і катэгарычна, – паверце мне, 
гэта абсалютна немагчыма!”

Ён сказаў гэта настолькі сур’ёзна, 
як быццам ведаў нейкі страшны сак-
рэт... У гэтай недасказанасьці я адчу-
ла шчырасьць, якая мяне ўразіла. Але 
на разьвітаньне я сур’ёзна дадала: 
„ Вось пройдуць выбары, мы перамо-
жам, тады й пагаворым.” 

Ўжо за мяжой Пазьняк мне рас-
казаў, якія устаноўкі былі дадзеныя 
ўладнай намэнклятуры і што гава-
рылася на іхных зачыненых нарадах. 
Напалоханы Нікіценка выказваўся ў 
стылі, якім яго напалохалі.

Антыфронтаўская прапаганда была 
страшэнная. Але і яна бляднела перад 
тымі велізарнымі высілкамі хлусьні, 
падману, фальсіфікацыі, якія ўлада 
ськіравала на асобу кандыдата ад 
Фронта Зянона Пазьняка. Сотні ты-
сяч ілжывых і гнюсных ананімных 
лістовак, артыкулаў у СМІ і г.д. рась-
кідваліся кожны дзень па ўсёй Бела-
русі і ў друку. Было відавочна, што 
такой масіраванай атакай на Пазьняка 

кіравалі моцныя варожыя сілы, бо праца вялася 
сістэмна, бесперапынна і бязьлітасна. Чаго толькі 
ні пісалі... Ня ведаю кім, але быў нават прыдума-
ны такі дурнаваты анекдот „ пра Пазьняка”, які 
быццам бы выступае на сэсіі Вярхоўнага Савета і 
абураецца „ вынікамі” панаваньня саветаў: „ Лясы 

36. Зянон Пазьняк у Крычаве, 1994 г.
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павырубалі, балоты павысушвалі! Камуністаў 
– няма дзе ні павешаць, ні ўтапіць!”

Уся варожая, праімпэрская прапагандысцкая 
машына „ працавала” на тое, каб зрабіць з нашага 
кандыдата – ворага (!) для беларусаў. Быў распра-
цаваны і такі гэбоўскі трук: маўляў, грамадзкая 
арганізацыя Фронта добрая, мы падтрымліваем 
яе, толькі вось Пазьняк... ня тое, ня той лідэр, 
дрэнны, вядзе Фронт ня туды, трэба выбраць дру-
гога лідэра. (Для нас гэта быў тэст на агента. Як 
толькі мы такое чулі – ужо ведалі з кім маем спра-
ву.) Ворагам незалежнай Беларусі вельмі хацелася 
намаляваць выдатнага адраджэнца „ вінаватым” 
(у чым – ня важна. Ва „ ўсім”) І „ вінаватым” (пад 
усялякімі „ соўсамі”) яны з усіх сілаў яго „ ляпілі.” 
Гэта вядомая схемка спэцслужбаў. (Па гэтай жа 
схемцы пазьней „ вінаватым” стануць называць 
Пазьняка некаторыя даляралюбівыя „ паплечнікі”, 
бо Пазьняк жа, маўляў, не даваў ім „ делать баб-
ки”). І некаторыя падхоплівалі гэтую нажыўку, як 
рыбка чарвяка.

Дарэчы, характэрнае назіраньне. Цяпер, калі 
Пазьняк далёка, чуткі распускаюцца з дакладна-
сьцю наадварот. Цяпер Кансэрватыўна Хрысь-
ціянская Партыя – БНФ „ дрэнная” і, маўляў, 
толькі кампрамэтуе Пазьняка. Такія вось зьявіліся 
„ прыхільнікі” пазьнякоўскай чысьціні і змагаль-
нікі з Партыяй БНФ. 

Нам, усім беларусам, жыцьцёва важна разу-
мець нашыя нацыянальныя інтарэсы, усьведам-
ляць, што адныя і тыя ж зьявы зь беларускага і 
расейскага бакоў выглядаюць па-рознаму (як Іван 
Грозны для рускіх – і Іван Жахлівы для беларусаў, 
Пётр „ велікій” для расейцаў і Пётр Шалёны для 
беларусаў і г.д.). І гэта „ рознасьць” – на ўсе часы, 
у тым ліку і на сёньня, пакуль існуе іхная імпэрыя 
зь яе плянамі заглынуць Беларусь. Усе іхныя жы-
рыноўскія-зюганавы-касьянавы-нямцовы-хакама-
ды-яўлінскія – стараюцца для расейскага інтарэсу, 
а нам, беларусам, яны ўсе разам узятыя – непрых-
ільнікі, нават на словах, і ніколі ня будуць за нас.

Нашая, фронтаўская, агітацыйная кампанія 
хоць і была законнай, але ішла зусім ня ў роўных 
умовах, у параўнаньні з Кебічам ці з Лукашэнкам. 
Нам усюды ствараліся страшэнныя перашкоды, на-
шыя лістоўкі, плякаты і г.д. зьнішчаліся, зрываліся 
скрупулёзна і метадычна, артыкулам Пазьняка і 

яго прыхільнікам не давалі ходу, і мы шмат трацілі 
сілаў, каб нешта надрукаваць. У той жа час Кебічу 
ці, скажам, Лукашэнку не было ніякіх перашкодаў. 
Трэба таксама разумець, што прапагандысцкая 
кампанія супраць Пазьняка была на карысьць Лука-
шэнкі. Лукашэнка йшоў практычна бяз крытыкі, у 
той жа час уся дзяржаўна-намэнклятурная машына 
працавала супраць кандыдата Народнага Фронту. 
Мы з сябрамі Койданаўскай Рады часам дамаўля-
ліся расклейваць лістоўкі ноччу, спадзеючыся, што 
людзі хоць нараніцы змогуць іх прачытаць, пакуль 
міліцыя і агентура іх не пазрываюць.

Памятаю, як мы ўтраіх з сябрамі вырашылі 
клеіць нашыя ўлёткі па Грушаўцы ў дзьве гадзіны 
ночы. Мы хадзілі ад пад’езда да пад’езда, ад слу-
па да слупа. Адзін з нас хутка намазваў паверх-
ню клеем („ ліпучак” тады яшчэ не было), другі 
хуценька ляпіў улётку, трэці назіраў, каб не было 
„ сьведкаў”, і шпарка йшлі далей. І якое ж было 
нашае зьдзіўленьне, калі мы, йдучы назад, ўбачы-
лі, што ні адной нашай улёткі, якія мы расклеілі 
літаральна паўгадзіны таму, няма: яны ўсе былі 
старанна пазрываныя, калі клей і высахнуць не 
пасьпеў. Гэта ноччу, калі ніхто ня ведаў пра нашу 
працу і намеры! Мы клеілі, а за намі, значыцца, 
ішлі нашыя ворагі і мэтадычна іх зьдзіралі. Вось 
што такое гэбэ.

Пазьняк потым папярэджваў нас, што літараль-
на ў кожным пад’езьдзе кожнага дома павінен 
быў быць сексод КГБ (гэта руцінная праца савец-
кіх спэцслужбаў). У час выбараў „ сексоды” былі 
на „ боевом дежурстве”, кожную гадзіну, днём і 
ноччу сексод спускаўся з свайго паверху і правя-
раў пад’езд. Пры неабходнасьці дакладваў „ опе-
ратівную обстановку” куды трэба. Неўзабаве мы 
неаднаразова пераканаліся ў гэтым.

Каб увесьці беларусаў у зман, афіцыйныя СМІ 
не стамляліся друкаваць усялякі бруд і хлусьню 
на Народны Фронт. Адраджэнская на тыя часы 
газэта „ Свабода”, фактычна, была адзінай, дзе 
можна было прачытаць праўдзівую інфармацыю. 
Але па колькасьці тыражу яна ніяк не „ перакры-
вала” афіцыйны друк. БТ таксама для нас было 
зачыненае. Таму фронтаўцы ўвесь час езьдзілі 
па Беларусі, сустракаліся з грамадзянамі гара-
доў, мястэчкаў і вёсак. Кожны з нас удзельнічаў у 
такіх фронтаўскіх паездках. У выхадныя дні ўсе 
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мы езьдзілі па чарзе, і толькі старшыня Фронту 
езьдзіў кожную суботу і нядзелю, а ў працоўныя 
дні зраньня да ночы працаваў у Менску. І так усе 
гады Адраджэньня, без перапынку, без адпачынку 
і перадыху.

Калі пачалася выбарчая кампанія, прыходзілася 
таксама хадзіць па дварах і сустракацца з выбар-
шчыкамі. Безумоўна, гэта было мала рацыяналь-
на, але мы ня скардзіліся на цяжкасьць, бо ніколі 
ня чулі ніякага стогну і ад Пазьняка, хоць яму 
прыходзілася найцяжэй і нагрузка ягоная была 
найбольшая. Кожны раз за намі па дварах хадзілі 
„ людзі-невідзімкі” (як яны самы думалі пра сябе). 
Але правакатар ніколі не схавае свае гэбоўскія 
вушы, яны вылазяць на сьвет у спробах гістэрыч-
ным крыкам сарваць гаворку, ці (як ім здаецца) 
„ каверзнымі” пытаньнямі, ці несправядлівымі 
абвінавачваньнямі і г.д. Мы не пераставалі зьдзіў-
ляцца, як умеў Зянон Пазьняк узяць сітуацыю ў 
свае рукі, і у самых цяжкіх умовах дамагацца, каб 
яго слухалі. А калі Пазьняка слухалі, то ў перамо-
зе сумнявацца не прыходзілася. 

Тады гэбэ „ арганізавала” псіхічна неўраўна-
важаных (людзей хворых на розныя формы шы-
зафрэніі, яны былі на асобым уліку ў савецкім 
КГБ). Спыніць лямант гэтых людзей было немаг-
чыма, яны былі неўсьведамляльныя. Тады мы ар-
ганізавалі свае „ групы выратаваньня”, якія адвод-
зілі такіх лямантоўшчыкаў у бок, каб выслухаць 
іхныя праблемы і разам падумаць як іх вырашыць 
(а „ праблемы” часам былі вельмі экзатычнымі). 
Зь лямантоўшчыкамі, адышоўшы побач, вялі спа-
коўную гаворку „ выратавальшчыкі”, а кандыдат у 
гэты час выступаў перад людзьмі.

Тады гэбэ напусьціла на нас „ артыстаў” – гэ-
бістаў, якія імітавалі розныя формы гістэрыкі (на-
прыклад, „ я кровь пролівал”...), разыгрывалі 
„ справедлівый гнев”, „ обіду”, „ возмушченіе”, 
часам ледзь ня рвалі на сябе адзеньне. Гэтых ў 
бок адвесьці было немагчыма. Але з талентамі 
ў КДБ было, відаць, тугавата. Звычайна Пазьняк 
зь імі распраўляўся „ адной левай” сам, пад сьмех 
прысутных. Быў выпадак, што на сустрэчу выбар-
шчыкаў з Пазьняком (у двары мікрараёна) спэцы-
яльна з турмы выпусьцілі злачынцу-рэцыдывіста. 
Ён (са шклянымі вачыма, відаць наеўся наркаты) 
падышоў з тылу, калі Пазьняк выступаў, і падняў 

над яго галавой кулак, дэманструючы, што зараз 
будзе біць. Пазьняк, які ніколі не бавіўся ў ахову 
і ня меў яе, паглядзеў абыякава на рэцыдывіста і 
спакойна прадаўжаў гаварыць. Па крымінальнай 
звычцы тып, відаць, чакаў нейкага нэрвовага руху 
ці слова з боку кандыдата і ўсё імітаваў, што буд-
зе біць. Але Пазьняк – поўная апатыя і нуль ува-
гі – гаварыў да людзей спакойна, быццам побач 
зьявіўся не бандзюга, а расло дрэва. Ну і сцэна. 
Пасля мужчыны зь ліку выбаршчыкаў скруцілі 
тыпа і здалі ў міліцыю. Там і даведаліся падаплё-
ку яго зьяўленьня.

Аднаго разу, заранёў дамовіўшыся, мы пры-
ехалі на сустрэчу ў шпіталь для ветэранаў 2-й 
Сусьветнай вайны ў Бараўлянах. Але галоўны ле-
кар шпіталю некуды „ раптоўна” зьнік, забраўшы 
з сабой ключы ад актавай залі. У фае сабраўся 
вялікі натоўп страшэнна азлобленых ветэранаў 
(было відаць, што гэбэ моцна папрацавала, каб ад-
паведна настроіць іх на „ ворага-Пазьняка”). Хто 
стаяў, хто – ў інваліднай калясцы, і ўсе крычалі, 
раўлі, пырскалі сьлінай (словы „ фашыст”, „ палі-
цай” былі самымі мяккімі ў іхным лексіконе). 
Тут патлумачу маладзейшам чытачам, што на тыя 
часы самай яра-пракамуністычнай, самай праса-
вецкай і антыбеларускай, самай ў гэтым сэнсе 
агрэсіўнай, рэакцыйнай і бэтоннай ў беларускім 
грамадзтве была праслойка савецкіх ветэранаў 
2-й Сусьветнай вайны.

Мы стаялі ў фае разгубленыя. Сярод гэтага ля-
манту не было нічога чуваць, а мікрафона, зразу-
мела, няма. Каб неяк суцішыць гэты разьюшаны 
натоўп, мы з дзяўчатамі пачалі сьпяваць беларус-
кую песьню. Але натоўп роў так моцна, што нас 
не было чуваць. Сітуацыя была абсалютна прой-
грышная – так думалі ўсе, але толькі не Пазьняк. 
Ён пачаў гаварыць, падышоўшы блізка да людзей 
(мы падумалі, што зараз на яго накінуцца). Але 
неўзабаве, хвілін праз 15-20, адбыўся цуд: разь-
юшаны натоўп паступова сьцішыўся, а потым і 
зусім змоўк. Слухалі. Падбухторшчыкі ўбачылі, 
што ім не ўдалося сарваць сустрэчу, дэмантсра-
тыўна пайшлі, а ўсе прадаўжалі слухаць і ўжо 
спакойна задаваць пытаньні. 

Калі сустрэча скончылася, мы (ініцыятыўная 
група) раздалі некалькі кніг Пазьняка. І што ўжо 
мяне канчаткова „ дабіла”, дык тое, што самыя 
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ярыя „ ворагі-крыкуны” пачалі прасіць аўтограф 
Пазьняка і ціснуліся з кнігамі да яго. Я спытала ў 
аднаго такога: „ Нашто вам аўтограф, вы ж супра-
ць?” „ Надо! – гаркнуў мне ў вуха цяпер ужо яры 
прыхільнік Пазьняка. – Уйди, ты ничего не пони-
маешь.” Прызнацца, усяго прыходзілася бачыць, 
але тут я была ашаломленая – дзьве гадзіны ад 
жаху да трыюмфу.

Але на гэтым ня скончылася. Пасьля першага 
туру галасаваньня выявілася, што амаль увесь 
шпіталь для ветэранаў прагаласаваў за Прэзыдэ-
нта-Пазьняка. 

Вось у такіх умовах прыходзілася змагацца. 
Але энтузіязм нас не пакідаў, мы рабілі нашую 
справу, не зважаючы на перашкоды, і адчувалі яе 
станоўчыя вынікі. Ня гледзячы на магутную ан-
тыфронтаўскую прапаганду, хлусьню пра Фронт і 
Пазьняка, рэйтынг кандыдата ад Фронта быў мо-
цны, ды і нашае змаганьне давала плён. Адчувалі 
гэта і нашыя ворагі. 

Падчас прэзыдэнцкай кампаніі час быў расьпіса-
ны па хвілінах. Пазьняк з групай падтрымкі езьдзіў 
па Беларусі, выступаў перад людзьмі. Сустрэчы 
адбываліся адна за другой, на якіх Пазьняка ніяк 
не адпускалі, закідвалі пытаньнямі, і на наступную 
сустрэчу ён, як правіла, катастрафічна пазьніўся. 
Тады на чарговую сустрэчу тэрмінова выязджалі 
давераныя асобы і пачыналі гаворку зь людзьмі, 
што сабраліся, а Пазьняк пад’язджаў пазьней. 

Аднаго разу мы прыехалі ў Горкі на сустрэчу з 
выбаршчыкамі, і тады ж нечакана сюды (таксама 
на сустрэчу з выбаршчыкамі) прыехаў Лукашэнка 
з камандай на некалькіх легкавіках. Зянон Пазь-
няк асабіста прапанаваў Лукашэнку правесьці 
сумесную сустрэчу. Лукашэнка зьбянтэжыўся, але 
пагадзіўся („ давай, я не супраць”). Выбаршчыкі 
сабраліся ў розных залях. Тады наша ініцыятыў-
ная група пайшла ў залю да групы Лукашэнкі каб 
па дамоўленасьці аб’яднаць сход. Аднак з Лу-
кашэнкам ужо пагаварыць не ўдалося. Наперад 
выбег лейтэнант (ці хто ён тады быў) Кучынскі і 
цьвёрда „ адчэканіў”: „ Нет” Нет! Мы решілі – нет. 
Не будем. Нецелесообразно.” 

Вярнуліся зь нічым. Сходы пачаліся – кож-
ны ў сваёй залі, кожны са сваімі выбаршчыкамі. 
Тады Пазьняк спытаў у людзей, ці хацелі б яны 
аб’яднацца з суседнім сходам, каб паслухаць 

абодвух кандыдатаў. „ Хочам”, – кажуць. „ Тады 
прагаласуем за гэта і пашлем дэлегатаў у сусед-
нюю залю, каб і яны прагаласавалі за агульны 
сход”, – сказаў Пазьняк. Але дэлегатаў нашай залі 
прыняла ў штыкі ініцыятыўная група Лукашэнкі 
і ўсчалі спрэчку, даводзячы сваім выбаршчыкам, 
што аб’ядноўвацца „ нецелесообразно”. У выніку 
такой агітацыі бальшыня прагаласавала супраць 
аб’яднанага сходу. Так Лукашэнка вылузнуўся з 
гэтай сітуацыі. Ён баяўся выступаць у адной залі 
з Пазьняком, бо ведаў, што ягоныя танныя трукі 
(якія ён ужываў на тэледэбатах з Кебічам) тут ня 
пройдуць, а змагацца з Пазьняком яму было не па 
зубах. 

Затое потым, калі Лукашэнка „ ўвабраўся ў 
пер’е” і не сыходзіў з экрану БТ, тут у яго хапала 
„ сьмеласьці” хлусіць і паклёпнічаць на Пазьняка, 
тут ён быў „ сьмелы” і не саромеўся. 

Перад першым турам прэзыдэнцкіх выбараў 
кандыдаты мелі магчымасьць чатыры разы вы-
ступіць у СМІ (2 разы на БТ і два – па радыё). 
Першы выступ Зянона Пазьняка па БТ зь ягонай 
прэзыдэнцкай праграмай быў вельмі пасьпяхо-
вым. Прэзыдэнцкая праграма Пазьняка была ві-
давочна ськіраваная на ўзмацненьне нашай неза-
лежнай дзяржавы і на карысьць усім беларусам і 
грамадзянам Беларусі. 

Фронт рыхтаваўся да другога эфіру на тэле-
бачаньні. Вырашана было выступіць не аднаму 
Пазьняку, а цэлай ягонай камандзе, ў склад якой 
увайшлі Ценевы Кабінет і лепшыя прадстаўнікі 
беларускай эліты – буйныя вучоныя, акадэмікі, 
вынаходнікі, эканамісты, гісторыкі. Такой моцнай 
каманды не было ні ў каго, бо лепшыя беларусы 
былі ў асяроддзі Зянона Пазьняка. Калі яны ўсёй 
камандай ськіравалася з сядзібы Фронта на тэле-
бачаньне (дарэчы, на тэлебачаньні ўмясьцілася 
толькі частка, усіх жа інтэлектуалаў было больш 
50-ці асобаў), мы засталіся ў сядзібе глядзець іх-
ную перадачу. 

Літаральна за некалькі хвілінаў да выступу ка-
манды Пазьняка спэцслужба зрабіла надзвычай 
подлы ход, не пашкадаваўшы „ спаліць” дзеля 
гэтага свайго засакрэчанага агента – дэпутата, які 
на працягу некалькіх гадоў усюды падкрэсьлена 
дэманстраваў сваю павагу і любоў да Пазьняка і 
нават езьдзіў у яго групе разам з дэпутатамі БНФ 
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у Воршу на сустрэчы з выбаршчыкамі. Гэта быў 
дэпутат Вярхоўнага Савета Віктар Радамысьлен-
скі. Праваслаўны сьвятар РПЦ, ён удаваў верую-
чага чалавека, езьдзіў па запрашэньні да белару-
саў Аўстраліі (тыя падаравалі яму залаты крыж) 
і ўсюды дэмантраваў сваю падтрымку лідэру 
Апазыцыі БНФ у Вярхоўным Савеце, нястомна, 
востра і з пафасам крытыкаваў камуністычную 
ўладу і намэнклятуру, меў апінію праўдалюбца 
і аўтарытэт, быў добрым прамоўцам. Яго тады ў 
Беларусі ведалі калі ня ўсе, то бальшыня. 

І вось ён на экране пабліскавае аўстралійскім 
крыжам на жываце і кажа, што яму няпроста ця-
пер гавараць, бо ў Вярхоўным Савеце ён увесь 
час быў побач з Пазьняком, але менавіта пагэтаму 
„ совесть свяшченніка” і „ совесть человека” не 
дазваляе яму маўчаць і вымушае сказаць праўду. 
Далей ён паведаміў, што ён убачыў і зразумеў, 
што Пазьняк „ фашыст”, што гэтыя людзі „ рвутся 
к власті”, што галасаваць за Пазьняка – значыць 
„ обречь всех” на вялікае няшчасьце, і Беларускі 
народ павінен зрабіць правільны выбар. 

Мы з Валянцінам Асташынскім імгненна 
з’арыентаваліся, і, не чакаючы канца прапаган-
дыскай хлусьні, імгненна селі ў аўтамабіль і 
паімчалі на БТ, разьлічваючы, што мяне прапусь-
цяць у студыю як дэпутата. Так і здарылася, і мы 
пасьпелі. Да эфіру Пазьняка заставаліся лічаныя 
хвіліны, але мы з Валянцінам Асташынскім пась-
пелі папярэдзіць Пазьняка. Валянцін параіў, каб 
наша вядучая Алена Радкевіч, якая будзе задаваць 
пытаньні Пазьняку, у канцы перадачы абавязкова 
пакінула некалькі хвілінаў на апошняе пытаньне 
пра эфір з Радамысьленскім. Гэта было вельмі 
важна. Пазьняк імгненна зразумеў небясьпеку 
подлага гэбісцкага ходу і пагадзіўся з Валянцінам 
Асташынскім. Часу, каб асабіста паразмаўляць 
з Аленай Радкевіч ужо не было, але Пазьняк на-
пісаў ёй запіску і перадаў. Алена яе прачытала і 
згодна кіўнула галавой.

Перадача ішла бліскуча. Каманда фронтаўска-
га кандыдата ў прэзыдэнты выглядала магутна. І 
вось – завяршэньне праграмы. Мы з заміраньнем 
чакаем, калі ж вядучая Алена Радкевіч зьвернецца 
да Пазьняка з пытаньнем пра выступ праваката-
ра. Але Алена задае іншыя пытаньні... Перадача 
заканчваецца, і яна „ не пасьпявае” задаць самае 

галоўнае! Гэта быў шок. Чаму, як магло такое зда-
рыцца, гэта ж не дзіцячыя гульні? Тым ня менш, 
пытаньне зададзена не было.

Калі цяпер ўспамінаеш выбарчую кампанію, то 
відавочна прасьледжваецца накіроўваючая рука 
КГБ, які напярэдадні галасаваньня выпусьціў на 
экран ня толькі свайго агента-камікадзэ (Рада-
мысьленскага). Быў зроблены яшчэ адзін трук 
– тэлевыступ сцюардэсы, якая год ці два таму 
суправаджала чартарны рэйс з Кітаю кебічаўскай 
намэнклятуры, якім ляцеў і дэпутат Вярхоўнага 
Савету А. Лукашэнка. Сцюардэса паведаміла, што 
Лукашэнка – злодзей, што ён скраў яе асабістыя 
„ імпартныя” рэчы і быў злоўлены, што называец-
ца, „ за руку”. 

Яна гаварыла праўду. Пра паводзіны Лукашэнкі 
ў самалёце тады адразу даведаліся ў Вярхоўным 
Савеце. Ведалі ўсе. Зь яго грэбліва сьмяяліся, але 
інфармацыя за межы Вярхоўнага Савета і кулуа-
раў намэнклятуры ня выйшла. І гэта зразумела. 
Лукашэнка тады быў шэраговым дэпутатам зь 
вёскі, якога лічылі нікчэмнасьцю за ягоныя сум-
бурныя і крыклівыя выступы ў Вярхоўным Саве-
це. Ён нікога асабліва не цікавіў. Ці мала чаго вы-
тваралі такія дэпутаты. Адзін дэпутат, напрыклад, 
палкоўнік П., паехаў у складзе афіцыйнай дэле-
гацыі ў ЗША. Калі прышлося разьлічвацца за 
гатэль, аказалася, што за некалькі дзён народны 
абраньнік наглядзеўся парнаграфічных тэлепраг-
рамаў на тры тысячы даляраў (думаў што за дар-
ма). Амэрыканцы не хацелі аплочваць рахунак. 
Быў скандал. Але хто там яго тое потым памятаў, 
нават празьвішча порна-героя забыліся. Праўда, 
калі б ён потым балатаваўся на прэзыдэнта, то ху-
ценька б успомнілі. 

Гэтак і з Лукашэнкам Кебіч „ выпусьціў” сь-
цюардэсу за два дні да галасаваньня (так параіў 
палкоўнік Замяталін). Натуральна народ абурыўся 
гнюсным кебічаўскім „ паклёпам.” 

Падчас сюжэту са сцюардэсай па БТ мы на той 
момант знаходзіліся ў сядзібе і бачылі яго. І тут 
Пазьняк рашуча сказаў: „ Ну, усё, яны зрабілі зь 
яго прэзыдэнта.” 

Акрамя „ сцюардэсы” напярэдадні выбараў быў 
інсцыніраваны быццам бы ўзброены замах на Лу-
кашэнку (каманда страляла у сваю машыну). На-
раніцы зьявіліся нават чуткі (гэбэ ж і распускала), 
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што беднага Лукашэнку забілі. Так спэцслужбы 
рабілі з кандыдата ў прэзыдэнты „ мучаніка”, а з 
Лукашэнкі прэзыдэнта.

(Дарэчы, нечаканы выступ на тэлебачаньні 
праваслаўнага сьвятара Радамысьленскага вельмі 
моцна ўзрушыў людзей, бо перад гэтым яго ўсе 
ведалі як змагара за праўду і справядлівасьць, 
абвінаваўцу камуністычнай сістэмы. Гэты імідж 
ён стварыў сабе прамовамі на мітынгах і ў Вяр-
хоўным Савеце, дзе выступаў па-руску, але энэр-
гічна і пранікнёна. Цяпер жа людзі на вуліцах, 
спаткаўшы, плявалі на яго, выказвалі сваё абурэ-
ньне, казалі ў твар моцныя абвінаваўчыя словы, 
называлі Юдам. Людзі пісалі ў газэты і там выказ-
валі абурэньне ягоным учынкам, якім ён зганьбіў 
і свой сан, і сваё імя. 

Аднаго разу я бачыла, калі ён шпарка ішоў зь 
Вярхоўнага Савета, апусьціўшы вочы, ні на каго не 
глядзеў, каб не сутыкнуцца з людзкой грэблівасьцю 
да сябе, а прахожыя проста плявалі яму ўсьлед. І 
гэта пасьля таго, як зусім яшчэ нядаўна яго такса-

ма ўсюды і заўсёды пазнавалі, прыветна віталіся, 
ціснулі руку. Вельмі павучальная гісторыя.) 

САКРЭТНЫ СХОД 
Як кандыдат у прэзыдэнты Беларусі 1994 года 

В. Кебіч на той час настолькі ўжо моцна „ залез 
пад скуру” беларусам, што ягоныя шансы на пе-
рамогу былі нерэальнымі, як ні намагаўся ўвесь 
кебічаўскі апарат. І ўсё ж старая намэнклятура 
старалася. Чаго толькі яна ні рабіла, усімі няпраў-
дамі імкнулася, каб перамог Кебіч. У ход ішлі ўсе 
савецкія мэтады, галоўны прынцып якіх – уціск 
на падначаленых любымі сродкамі „ обеспечить 
выборы”. 

У гэтыя змагарныя часы першага туру галаса-
ваньня прыбягае неяк да нас ў кабінет намесьнік 
старшыні Гарсавету А. Гурыновіч і кажа: „ Праз 
хвілінаў 20 у Палацы піянераў (на Старажоў-
цы) намэнклятура абсалютна сакрэтна зьбірае 
кіраўнікоў адукацыі Менска (ад загадчыкаў РАНА 

37. 1996 г. Фронтаўцы глядзяць выступ па тэлебачаньні.
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да дырэктароў школаў) на „ інструктаж” па за-
бесьпячэньні перамогі Кебічу ў Менску. Вашу 
Камісію па адукацыі ня толькі не папярэдзілі, але 
арганізавалі ўсё так, каб вы не даведаліся. Сход 
сакрэтны. Запрошаны толькі „ свае” ды ўслужлі-
выя выканаўцы. Калі хочаш, тэрмінова едзь туды, 
машыну я дам, але глядзі, асьцярожна. Заўважаць 
– не прапусьцяць. Не глядзі, што ты сакратар Ка-
місіі па адукацыі Гарсавета” (якая, дарэчы, кіра-
вала працай ГАРАНА). 

Я адразу паехала. Усюды на ўваходах стаялі 
„ назіральнікі”, каб не прайшоў „ чужы”. Зьмя-
шаўшыся з натоўпам, я ўвайшла ў будынак і ўба-
чыла назіральнікаў унутры. „ Вылічыць” мяне 
маглі ў любую мінуту, таму я імгненна зайшла ў 
жаночую прыбіральню. „ Намэнклятура ад аду-
кацыі” фарбавала губы, прычосвалася і аж раз-
дзьмувалася ад важнасьці. Яны маглі зьвярнуць 
на мяне ўвагу, таму я пастаралася ні з кім не су-
тыкнуцца позіркам і, адвярнуўшыся, рабіла вы-
гляд, што прычосваюся.

Неўзабаве ў калідорах стала ціха – значыць 
паседжаньне пачалося. Я сьлізнула ў залю, якая 
была поўная народу, і ціхенька села на ледзь ні 
адзінае вольнае месца.

На сцэне засядаў Прэзыдыюм. Сход вёў стар-
шыня Гарвыканкаму А. М. Герасіменка. Адзін за 
другім прамаўлялі выступоўцы, усе ў адно: толькі 
Кебіч, іншага нельга дапусьціць.

Я глядзела і ня верыла сваім вушам. Сабраліся 
і дамаўляюцца: падман – дык падман, уціск – дык 
уціск, угаворы, запужваньне „ фашиствующи-
ми элементами БНФ” і г.д.— адкрыта. Гаварылі 
больш аб „ стратэгіі”: правесьці бацькоўскія схо-
ды ў школах і „ разъяснить, как необходимо го-
лосовать”, правесьці сходы сярод вучняў (бо гэта 
таксама ёсьць пэўны ўплыў на іхных бацькоў і 
г.д.), пра пацу выбарчых камісіяў.

Заля слухала і моўчкі пагаджалася. Толькі дзе-
нідзе я бачыла іранічныя усьмешкі.

Калі ўжо пэўная колькасьць выступоўцаў „ за” 
скончылі (усе выступы былі, зразумела, на расей-
скай мове), старшыня сходу устаў для падсумава-
ньня і скарагаворкай вымавіў: „ Кто хочет высту-
пить еще? Если желающих нет, подведем итог.”

У гэты момант я з залі прашу слова. Усе пог-
ляды імгненна ськіроўваюцца на мяне. Выразна 

памятаю погляд Аляксандра Міхайлавіча Герасі-
менкі. У ім была і просьба не выступаць, і страх, 
і немагчымасьць адмовіць дэпутату Гарсавета і 
сакратара дэпутацкай Камісіі па адукацыі (без 
якой не абходзіліся аніякія сходы-зборы работні-
каў асьветы). Жэстамі і ўголас ён просіць мяне 
не выступаць. Я настойваю. Герасіменка дае мне 
слова, і выгляд у яго пры гэтым – быццам ён сам 
сабе падпісаў прысуд. Сітуацыя выглядае трагі-
камічнай.

Я вышла на сцэну. На мяне глядзелі вочы-выка-
наўцы, вочы-змоўшчыкі. Я разумела, што нікога 
пераканаць тут мне ня ўдасца, а калі і ўдасца, ніх-
то гэтага ня выкажа: у патыліцу кожнаму глядзела 
вышэйшае кіраўніцтва. Таму я вышла да трыбуны 
не пераконваць дзейнічаць у рамках закону, а за-
сьведчыць, што гэты „ збор” – антыканстытуцый-
ная змова і вядзецца ў парушэньне Закона аб вы-
барах Прэзыдэнта Беларусі (бо гарадзкія кіраўнікі 
адукацыі дамовіліся выкарыстаць сваё службовае 
становішча на карысьць аднаго кандыдата). У па-
цьвярджэньне я прыгадала некаторыя артыкулы 
Закона.

Для мяне было важна засьведчыць, што гэтая 
змова ўжо ня ёсьць сакрэтная і што незаконныя 
намаганьні гарадзкога кіраўніцтва ня пройдуць. 
Мой выступ на роднай (дзяржаўнай) мове быў 
адзіным выступам па-беларуску. Пасьля першай 
фразы пачуліся выкрыкі беларусафобаў: „ Говори-
те по-русски, мы не понимаем”.

Я ведала, што ў гэтай вялікай залі я адна, і была 
да ўсяго гатовая. Ні адзін мой нэрв не здрыгануў-
ся, наадварот, я адказала спакойна, павольна, з 
усьмешкай, як хвораму кажа лекар, патлумачыла 
„ непонимающим”, што ў Беларусі дзейнічае За-
кон аб мовах, які абавязвае работнакаў адукацыі 
„ валодаць” дзяржаўнай мовай, і прадаўжала: 
„ На працягу амаль дзьвух гадзінаў вы слухалі 
прамовы, якія тычыліся толькі аднаго кандыда-
та ў Прэзыдэнты. Закон прадугледжвае роўныя 
правы ўсіх кандыдатаў і дае мне права столькі ж 
часу гаварыць пра другога кандыдата ў Прэзыдэ-
нты Рэспублікі Беларусь Зянона Пазьняка. Але я 
ня буду злоўжываць вашай увагай. Скажу корат-
ка пра тое, пра што вы ня ведаеце, бо гарадзкое і 
рэспубліканскае кіраўніцтва ўсімі сваімі адмініст-
рацыйнымі сіламі не дае вам даведацца праўду. 
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Дык вось, самы лепшы і адзіны кандыдат – гэта 
Зянон Пазьняк, бо зь ім Беларусь стане сапраўды 
незалежнай дзяржавай, а мы, беларусы, роўныя 
ў эўрапейскай сям’і. Вы ўсе гэта ўбачыце самы, 
калі мы пераможам, і Беларусь адродзіцца як ма-
гутная дзяржава.”

Пачуўшы гэтыя словы, твары некаторых пе-
ракасіліся, здавалася, яны зараз трэснуць ад ня-
навісьці, гатовыя былі разарваць мяне на кавалкі. 
Я гаварыла, гаварыла спакойна, і гэта было, віда-
ць, для некаторых, як зьдзек. Я выказала ўпэўне-
насьць, што далёка ня ўсе ўдзельнікі прымусо-
вага збору (паспрабаваў бы хто з запрошаных не 
прыехаць!) падзяляюць мэту гэтага незаконнага 
сходу. „ Трымайцеся, хлусьня ня пройдзе! Жыве 
Беларусь!” – скончыла я свой выступ і не спыня-
ючыся, з паднятай галавой павольна пайшла праз 
усю залю да выхаду.

У залі быў шок нянавісьці. І ўсё ж некалькі цёп-
лых поглядаў і ціхіх рэплік падтрымкі я пачула. 

Я ішла да трамвая і мяне разьдзіраў сьмех. 
„ Бедны Аляксандар Міхайлавіч, – думала я, – яму 
было так страшна за свой лёс і толькі з-за таго, 
што я прышла і сказала праўду”.

ДРУГІ ТУР
У дзень выбараў (1-ы тур) на кожным участку 

ў Менску былі нашыя назіральнікі за ходам гала-
саваньня і падліку галасоў. Я была назіральнікам 
у райвыканкаме Маскоўскага раёну, куды сьцяка-
лася ўся інфармацыя з участкаў усяго раёна. Калі 
ішоў падлік галасоў, некаторыя ўчасткі сканчалі 
працу раней. І тады мне адтуль тэлефанавалі 
нашыя назіральнікі і я рабіла свой зборны ліст 
па раёну. Магу засьведчыць, што ў другі тур па 
нашым раёне (як потым высьветлілася, і па ўсёй 
Беларусі) выходзілі Пазьняк і Лукашэнка. Па 
колькасьці галасоў Маскоўскага раёну Менска 
Лукашэнка выходзіў на 1-е месца, на 2-е – Пазь-
няк, але на некаторых ўчастках на першае месца 
выходзіў Пазьняк. Гэты свой „ зборны” сьпіс у 
мяне нават захаваўся. 

Як чалавек, які шчыльна займаўся выбарамі 
прэзыдэнта і быў назіральнікам за ходам галаса-
ваньня, я сьведчу, што першы тур выбараў быў 
сфальсіфікаваны. У Фронт ішлі зьвесткі з усёй 

Беларусі, і яны пацьвярджалі страшэнную фаль-
сіфікацыю. Пасьля выбараў былі знойдзены ты-
сячы выкінутых „ некім” бюлетэняў з галасамі за 
Кебіча... Выходзіць, улады рабілі, што хацелі, і 
ня выбаршчыкі вырашылі далейшы лёс Беларусі, 
а злачынная посткамуністычная намэнклятура і 
тыя, хто за ёю стаяў (упершую чаргу спэцслуж-
бы КДБ). 

Сфальсіфікаваўшы першы тур прэзыдэнцкіх 
выбараў, ЦВК аб’явіла, што на другі тур застаюц-
ца Кебіч і Лукашэнка, у распараджэньні якіх – два 
тыдні да выбараў.

На тэледэбаты з Кебічам у другім туры Лука-
шэнка рваўся з усіх сілаў. Тут ён паводзіў сябе 
нахабна, перабіваў субяседніка, не даваў яму 
дагаварыць, задаваў яму рытарычныя пытаньні 
і сам на іх адказваў. Спыніць ягонае нахабства 
магла толькі моцная асоба, Кебіч жа паказаў сябе 
на тэледэбатах як асоба ніякая і бязвольная, яго 
нават па-чалавечы было шкода. 

Здаецца, 3-га ліпеня, у Палацы спорту адбы-
валася гарадзкая ўрачыстая імпрэза, на якой мы 
з Вольгай Кузьміч мусілі прысутнічаць як супра-
цоўнікі Гарвыканкаму. 

Мы пад’ехалі да Палацу і ненадоўга пры-
пыніліся на прыступках каля ўваходу, бо пача-
лася нейкая незразумелая мітусьня, людзей неяк 
дзіўна штурхалі ўбакі. Мы не разумелі, у чым 
справа. І раптам убачылі Лукашэнку ў акружэ-
ньні аховы. Было відаць, што гэта сапраўдныя 
„ мардавароты”, якія ня бачылі перад сабой люд-
зей, ішлі, як танкі, адштурхоўваючы ўсіх, хто 
пападаўся ім на шляху. Нахабна і як злы пахан 
выглядаў і сам „ ніхто”. 

Я тады сказала Вользе: „ Паглядзі, яшчэ выба-
ры не адбыліся, ён яшчэ ніхто, а паводзіць сябе, 
як гітлераўцы сярод ваеннапалонных, жорстка і 
самаўпэўнена”. Так за нейкія секунды я ўбачыла 
будучага грубага дыктатара, начальніка Беларусі, 
які гатовы быў ісьці па галовах і зносіць усё на 
сваім шляху. Нічога добрага гэта не прадказвала. 

У гэтыя два тыдні да выбараў перад выбарш-
чыкамі Беларусі паўстала пытаньне: што рабіць і 
за каго галасаваць? Было відавочна, што ні Кебіч, 
ні Лукашэнка не зьяўляюцца прадстаўнікамі бела-
рускіх інтарэсаў, таму Фронт заклікаў галасаваць 
супраць абодвух кандыдатаў. У такім выпадку (у 
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выпадку правалу абодвух) былі б прызначаны но-
выя выбары, і быў бы шанс выбраць Беларускага, 
а не прамаскоўскага прэзыдэнта. Наколькі мне 
вядома, Фронт нават прапаноўваў Кебічу ў гэтай 
сітуацыі зьняць сваю кандыдытуру (каб выкліка-
ць новыя выбары). Кебіч павагаўся, але нічога ня 
зрушыў. Яго запэўнілі свае, што зробяць яго прэ-
зыдэнтам, ён верыў Маскве і, відаць, да апошняга 
ня ведаў, што Масква, КДБ і мафія ўжо паставілі 
на Лукашэнку.

Гэбоўская прапаганда рабіла ўсё, каб заблыта-
ць людзей. Яна распускала „ чуткі” пра „ хароша-
га” Лукашэнку, што ён „ за просты народ” і за яго 
трэба галасаваць. Агенты гэбэ „ працавалі” ўсю-
ды: у чэргах, у крамах, у аптэках, у шпіталях... У 
Кебіча ўжо не было ніякіх шансаў, але сам ён гэта 
не разумеў.

У двары майго дома жыла адна жанчынка, яна 
працавала медсястрой у шпіталі, была супраць ка-
муністаў, чытала нашыя ўлёткі і паступова стала 
прыхільніцай Фронту і асабіста Пазьняка. Відаць 
таму і да мяне як да „ Народнага Фронту” ставіла-
ся надзвычай прыязна, заўсёды прыпыняла, рас-
пытвала, падтрымлівала. 

Але раптам яе погляды зьмяніліся. „ Што та-
кое?” – пытаюся. 

– У нас у шпіталі ўсе шкадуюць Лукашэнку, 
якога ледзь ні забілі. А ён жа за народ, таму і ха-
целі забіць гэтыя кебічы. Усе кажуць, што трэба 
галасаваць за яго. Пазьняк, канешне, добры, але 
Лукашэнка за народ пацярпеў, буду галасаваць за 
яго.

– Хто так кажа? – пытаюся я.
– Ды неяк усе, – кажа мне бясхітрасная кабет-

ка.
Мае тлумачэньні сітуацыі, што гэта работа 

спэцслужбаў – яна тады, на жаль, не ўспрыняла. 
Пройдзе зусім мала часу, і Лукашэнка ў адным са 
сваіх выступаў сам прызнаецца, што яго прэзыдэ-
нтам зрабіў КГБ...

Памятаю яшчэ адну размову ў вёсцы Ліпск Бя-
гомельскага раёну з прыхільніцай Пазьняка. Яе 
дзеці тэлефанавалі зь Менску і казалі маці, што 
ў другім туры трэба галасаваць супраць абодвух 
кандыдатаў. Але мне яна казала так: „ Канешне, 
лепш было б, каб быў Пазьняк, але ж калі яго 
няма ў другім туры, то пайду за Лукашэнку. А 

то яшчэ сена калгас ня дасьць. У нас тут кажуць, 
што трэба ўсім галасаваць за яго”. 

– Хто кажа? – пытаюся. 
– Начальства нашае, усе.
– Адкуль жа вы так добра „ пазналі” Лукашэн-

ку?
– Ну, неяк усе так кажуць, дык я ўжо буду, як 

усе, – адказала мне субяседніца.
Праз год-два я зноў была ў Ліпску, і тая самая 

жанчынка сказала мне: „ Відаць, ты правільна ка-
зала, трэба было галасаваць супраць абодвух”.

12 КРАСАВІКА 1995 ГОДА 
– ГАЛАДОЎКА І ЗЬБІЦЬЦЁ 
ДЭПУТАТАЎ АПАЗЫЦЫІ 
БНФ 

Вечарам 11 красавіка 1995 года мне патэлефа-
наваў Зянон Пазьняк і сказаў, што заедзе пасьля 
паседжаньня Апазыцыі БНФ у Вярхоўным Саве-
це. Па ягоным тоне я зразумела, што ёсьць нейкая 
сур’ёзная справа.

Ён прыехаў позна, пасьля 12-й ночы, і адразу 
працягнуў мне паперы, сказаўшы: „ Гэта трэба 
тэрмінова надрукаваць”. Сам сеў на канапу і зап-
люшчыў вочы. (Ён пастаянна не дасыпаў, а часам 
ня спаў зусім, таму быў вельмі стомлены.)

Гэта была заява Апазыцыі БНФ аб абвяшчэ-
ньні галадоўкі. Прачытаўшы тэкст, усё ўнутры ў 
мяне пахаладзела. Калі я скончыла друкаваць, Зя-
нон імгненна расплюшчыў вочы, устаў і, ўзяўшы 
надрукаваны тэкст, падаў мне канверт зь лістом 
і сказаў, каб раніцай я прышла ў Вярхоўны Савет 
у вестыбюль перад уваходам у Авальную залю 
паседжаньняў, адкуль будзе чуваць, пра што гаво-
рыцца ў залі. Калі я пачую заяву пра абвяшчэньне 
галадоўкі, я павінна адразу ж паехаць у Інстытут 
Фізікі АН Беларусі і аддаць гэты ліст Ю. Хадыку. 
„ У лісьце, – патлумачыў Пазьняк, – паведамленьне 
пра галадоўку і пра далейшыя дзеяньні Фронта.” 

Будучую галадоўку мы не абмяркоўвалі. Зяно-
ну трэба было ехаць дахаты і хоць гадзіну адпа-
чыць перад заўтрашнім днём. А ўжо было каля 
двух ночы.

(Значна пазьней я даведалася, што ў лісьце 
было распараджэньне старшыні Фронта Зянона 
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Пазьняка свайму намесьніку Ю. Хадыку пра дзе-
яньні БНФ, утым ліку зьбіраць фронтаўцаў на 
плошчу Незалежнасьці ў падтрымку галадуючым 
дэпутатам і ў знак пратэсту супраць незаконных 
дзеяньняў выканаўчай улады.

Адбылося ўсё з дакладнасьцю наадварот. Калі 
потым людзі самы стыхійна сабраліся на плошчы 
Незалежнасьці, менавіта Ю.Хадыка заклікаў усіх 
разыйсьціся па хатах.

Адыходзячы, Зянон яшчэ папрасіў мяне назаўт-
ра вечарам зьезьдзіць да ягонай маці Ганны Яўхі-
маўны, перадаць ёй ліст і (калі я змагу) нават за-
начаваць у яе, каб як-небудзь зьменшыць ёй удар 
ад зьвесткі пра галадоўку.

Нараніцы, як і было дамоўлена, здаецца, а 9-й 
гадзіне, я падыйшла да правага крыла Дома ўраду 
і нечакана сустрэла Генадзя Грушавога, які хуткім 
крокам выходзіў з будынку. Ведаючы, якія падзеі 
насьпяваюць, я вельмі зьдзівілася (бо Генадзь быў 
сябрам Апазыцыі БНФ) і спытала: „ Як там?”

–Зьбіраюцца зачытваць заяву, – скарагаворкай 
вымавіў Генадзь і, не прыпыняючыся, шпарка 
пайшоў ад Вярхоўнага Савета.

Я ўвайшла ў будынак, прад’явіла білет дэпу-
тата Менгарсавета, і дзяжурныя міліцыянты пра-
пусьцілі мяне без перашкодаў. У вестыбюлі перад 
Авальнай заляй было пуста, толькі раз пораз пра-
ходзілі дэпутаты. Зь некаторымі я перамовілася 
пра сітуацыю ў залі. Пачуўшы заяву пра абвяш-
чэньне галадоўкі, я хутка накіравалася зь лістом у 
Інстытут Фізікі.

Спадар Хадыка прачытаў ліст, які (як мне па-
далося) яго ніяк не ўсхваляваў. Ён толькі сказаў, 
што трэба зьбіраць Управу (я была сябрам Упра-
вы БНФ), і я паехала ў сядзібу. Там мы арганіза-
валі збор коўдраў, спальных мяшкоў (каб ноччу 
дэпутатам было чым накрыцца ў Авальнай залі), 
купілі мінеральную ваду, я ўзяла маленькі пера-
носны тэлевізар і мы зь Юзікам Такушэвічам па-
везьлі ўсё гэта ў Вярхоўны Савет.

„ Зьвязуючым” Апазыцыі і Фронта была ў гэтай 
сытуацыі дэпутат Апазыцыі БНФ Галіна Сямдзя-
нава. Ёй мы перадалі ўсё, што прывезьлі, зь ёй пе-
рамовіўся Ю. Хадыка, яна ж перадала мне запіску 
ад Зянона. 

Тым часам на плошчы Незалежнасьці стыхій-
на зьбіраліся людзі. Яны чакалі каманды, чакалі 

зьвестак. Там я доўга не затрымлівалася (сьпяша-
лася выканаць просьбу З. Пазьняка), але памятаю, 
што Ю. Хадыка і В. Івашкевіч кіравалі на плошчы 
і скіроўвалі людзей дадому.

Я паехала да Ганны Яўхімаўны. Мы доўга зь 
ёй размаўлялі (яна яшчэ ня ведала сітуацыі ў Вяр-
хоўным Савеце). На душы ў мяне было вельмі 
трывожна. Вечарам, а 21-22-й гадзіне, патэлефа-
наваў Зянон, сказаў, каб мы не хваляваліся, што 
ўсё будзе добра.

Але трывога не зьмяншалася і, як потым ста-
ла вядома, не дарэмна. Ноччу адбыліся падзеі, 
якія ўзрушылі ўвесь сьвет – зьбіцьцё дэпутатаў 
у будынку Вярхоўнага Савета. Дэпутатаў, якія па 
закону зьяўляліся асобамі недатыкальнымі! Гэта 
падзея ўскалыхнула мноіх. Тэлебачаньне, радыё 
шмат якіх краінаў сьвету перадавалі пра небы-
валае парушэньне права і закону рэжымам Лука-
шэнкі. Лукашэнка ня проста парушыў Закон. Гэ-
тай ноччу ён увёў войскі ў парлямант, пайшоў на 
злачынства, бо ўсе страшныя падзеі ў Авальнай 
гэтай ноччу рабіліся зь яго загаду. 

Нараніцы я ад Ганны Яўхімаўны прыеха-
ла ў Гарсавет на працу і даведалася (здаецца, 
ад Вольгі Кузьміч), што ноччу дэпутатаў зь-
білі ваенныя і вывезьлі невядома куды. Потым 
прышлі весткі, што дэпутаты Апазыцыі даюць 
прэс-канфэрэнцыю ў Вярхоўным Савеце. Разам 
з Вольгай Кузьміч мы бягом пабеглі туды, дзе і 
даведаліся пра страшныя начныя падзеі. Зьбі-
тыя і змучаныя дэпутаты распавялі пра тое, што 
адбылося.

Мы з Вольгай вярталіся ў Гарсавет і ўсю даро-
гу плакалі. Каля прыступак Гарвыканкама стаялі 
людзі. Яны прышлі даведацца, што здарылася з 
дэпутатамі (пра прэс-канфэрэнцыю ведалі, зразу-
мела, ня многія). Людзі хваляваліся. Нехта з чы-
ноўнікаў Гарвыканкама хлусіў, што ўсё спакойна, 
нічога, маўляў, ня здарылася і прасіў разыходзіц-
ца.

Пачуўшы гэтую хлусьню, я пачала з тых 
прыступак без мегафона гаварыць тое, пра што 
даведалася сама. Прахожыя прыпыняліся, слухалі. 
Сабраўся даволі вялікі натоўп. Раптам зьявіліся 
міліцыянты і пачалі выцясьняць нас ад увахода ў 
Гарвыканкам. Яны не чапалі людзей, ня білі (хоць 
такія паводзіны міліцыі былі ўжо не за гарой), але 
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сілай адпіхвалі людзей да вугла праспекта Скары-
ны і вуліцы Сьвярдлова (рог будынку Гарвыканка-
ма).

Тут да нас далучыўся дэпутат М. Кобаса. Мы 
разам спрабавалі спыніць міліцэйскае самауп-
раўства (бо людзі нічога не парушалі, не крычалі 
і нікому не перашкаджалі, а толькі маўкліва слу-
халі). Твары міліцыянтаў не былі агрэсіўнымі, 
але нейкія каменныя. Ні на што не зважаючы, 
яны рабілі, што ім, відаць, было загадана: ад-
піхвалі людзей. 

Вечарам, гадзінаў у шэсьць, мы сабраліся ў 
сядзібе БНФ. Запомніліся стомленыя і няголеныя 
твары дэпутатаў Апазыцыі БНФ С. Антончыка, 
Ул. Заблоцкага, С. Гермянчука, якія шмат пера-
жылі за апошнія суткі. Пазьняка не было.

Што мяне вельмі ўразіла ў тыя хвіліны, гэта 
нейкае раўнадушша „ сядзібнай рэшты” кіраўніц-
тва Фронта, асабліва В. Івашкевіча і В. Вячоркі 
(так мне запомнілася), некаторых сяброў Управы. 
Абсалютна выразна памятаю, што спачуваньня 
дэпутатам і абурэньня начным нападам на Вяр-
хоўны Савет не было. У галаве круцілася думка: 
„ Няўжо ніхто не разумее, што адбылося?”

Гэта выглядала вельмі дзіўна. Я падыйшла да 
дэпутата Апазыцыі БНФ Ігара Гермянчука, спы-

тала пра Зянона. Ігар сказаў, што Пазьняку даста-
лася ад „ гарылаў” найбольш, што яго білі моцна 
і што зараз ён у Вярхоўным Савеце (па вул. К. 
Маркса).

Я бягом паімчалася ў Вярхоўны Савет. Пазьняк 
быў у сваім дэпутацкім пакоі. Тут у кабінет заход-
зіць Ігар Лучанок. Ён быў (я не магла паверыць) 
на добрым падпітку, і ўсё гаварыў, што яны з Зя-
нонам напісалі геніяльны раманс (на верш Зяно-
на „ Гучаньне анельскага голасу”). „ Я тут ні пры 
чым, – кажа Пазьняк, – гэта ваша музыка геніяль-
ная”. „ Мы напісалі геніяльны раманс”, – зноў 
паўтараў вясёлы Лучанок. „ Гэта таму што вы 
– геній”, – кажа Пазьняк. „ Зянон Станіслававіч, я 
– за вас. Быў і буду заўсёды,– кажа на гэта Луча-
нок, – гэта вы геній”. „ Я не Яўгеній, я Зянон”,–
кажа Пазьняк і г. д. 

Вясёлая сцэнка вярнула мяне да раўнавагі і, 
калі Лучанок пайшоў, я стала раіць Пазьняку 
зьвярнуцца да лекара. Але ў той сітуацыі займац-
ца асабістым здароўем Пазьняк ня стаў. Ён казаў, 
што нічога страшнага. Прайшоў час, і толькі тады 
я даведалася, што гэта былі ўсяго толькі словы 
адгаворкі, што на самой справе ўсё было зусім 
іначай. Некалькі гадоў балела рука і плячо, і гэты 
боль часам схаваць было немагчыма. 

38. Галадоўка дэпутатаў Апазыцыі БНФ у Вярхоўным Савеце (1995 г.).
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ВЫБАРЫ 1995 ГОДА 
Пра іх успамінаць, бадай, найцяжэй. Памятаю 

нашыя паседжаньні, абмеркаваньні фронтаўскіх 
кандыдатураў у Вярхоўны і мясцовыя саветы. Усё 
ішло як быцацам, па-ранейшаму. Але ў хуткім 
часе стала відаць, што тут ужо зусім іншая сіту-
ацыя. Гэта ўжо былі іншыя выбары, чым у 90-м 
годзе, калі мы ўсе былі як адна адзіная каманда. 

Для мяне сітуацыю „ праясьніла” супрацоўніца 
Управы БНФ, якая з радасьцю расказала, называ-
ючы паіменна цэлую групу фронтаўцаў (канды-
датаў ад Фронту!), якія атрымалі добрыя грошы 
на „ сваю” выбарчую кампанію (адкуль – не ска-
зала). Таму ў іх асабіста было шмат агітацыйных 
матэрыялаў, плякатаў, лістовак, мастацкіх кніжак 
(якія яны бясплатна раздавалі на сваіх пікетах, 
каб „ прывабіць” да сябе выбаршчыкаў) і шмат 
чаго яшчэ. Супрацоўніца не хавала таго, як „ доб-
ра стала” усёй іхняй камандзе, што яны езьдзяць 
у асноўным на таксі, добра харчуюцца і г.д. „ Вось 
гэта ўжо і ёсьць падстава карупцыі, – падумала я. 
– Гэтых нельга пускаць ва ўладу.”

Ці маглі мы перамагчы ў выбарах 1995 года? 
Мы мелі вялікую падтрымку выбаршчыкаў. Ма-
шына фальсіфікацыяў працавала, але супроцьста-
яць ёй тады было яшчэ магчыма. Патрэбна была 
згуртаванасьць, скаардынаванасьць, адчуваньне 
адзінага фронтаўскага пляча. Хцівасьць асобнах 
людзей, памножаная на амбіцыі і індывідуалізм 
аутсайдараў, аслабілі наш адзіны кулак. Як пака-
залі нашыя назіраньні за выбарамі (нашыя падлікі 
галасоў, кантроль за выбарамі), шмат каго з кан-
дыдатаў ад Фронта выбаршчыкі падтрымалі. Але 
рэжымам незаконна было зроблена ўсё, каб ніхто 
з фронтаўскіх кандыдатаў ні ў Вярхоўны, ні ў 
мясцовыя саветы ня трапіў.

Рэжым не шкадаваў нічога, каб не дапусьціць 
да прадстаўнічай улады адраджэнцаў. Смаргон-
ская ж акруга Зянона Пазьняка кантралявалася 
рэжымам татальна, лукашэнкаўскія памагатыя 
працавалі дзень і ноч, каб увесьці ў зман выбар-
шчыкаў. І „ альтэрнатыву” Пазьняку падшукалі 
адпаведную – мясцовага лекара, бо пралічылі, 
што рэйтынг лекараў на выбарах, павінен быць 
найбольшы. 

Калі-нікалі, сапраўды, можна было пачуць „ ар-
гумэнтаваныя” разважаньні некаторых наіўных 

смаргонцаў: „ Я буду галасаваць за лекара, бо ён 
лечыць нашых дзетак”, – як быццам у Вярхоў-
ным Савеце той лекар павінен быў бы не законы 
прымаць, а лячыць сваіх смаргонцаў у Авальнай 
залі. Дзівакі. Але сьведамых выбаршчыкаў было 
ўсяроўна больш, і рэжым гэта ведаў.

Тады вечарам апошняга агітацыйнага дня пе-
рад выбарамі па БТ рэжым дэманструе спэцыяль-
на адзьняты фільм-фальшыўку, паклёп на Фронт і 
Пазьняка. Самым гнюсным і подлым чынам (лу-
кашысты іншых мэтадаў проста ня ведаюць) быў 
зроблены мантаж. На экране паказвалі выступы і 
прамовы гітлерскіх фашыстаў (кадры ваеннай кі-
нахронікі), а за кадрам гучэў голас Зянона Пазьня-
ка. Выходзіла, што гітлерцы прамаўлялі голасам 
Пазьняка, кадры мітынгаў БНФ былі змантаваныя 
з фашысцкай кінахронікай з адпаведным камэнта-
ром аўтараў фільма і г.д. 

Калі я глядзела гэтую гнюснасьць, у мяне ня 
ўзьнікла ніякай трывогі, бо фальш была настоль-
кі відавочнай, што я ўнутранна сьмяялася над 
прымітыўнасьцю „ аўтараў”. Толькі я, аказваецца, 
памылялася і пазьней пераканалася ня раз, што 
ў жыцьці, на жаль, заўсёды знаходзяцца наіўныя 
людзі, гатовыя паверыць любой небыліцы. На гэ-
тым якраз і будавалася гёбельсаўская і гэбоўская 
прапаганда. 

Але, ня гледзячы на такі сканцэнтраваны пак-
лёп, у 1995 годзе З. Пазьняк зноў быў абраны 
дэпутатам Вярхоўнага Савета, аб чым сьведчылі 
фронтаўскія апытаньні, назіраньні на выбарчых 
участках за ходам галасаваньня і падлікам гала-
соў. Тады рэжым уключыў у „ справу” фальсіфі-
кацыйную машыну і абвесьціў, што выбары па 
акрузе Зянона Пазьняка не адбыліся, не хапіла, 
маўляў, да кворуму некалькі сот галасоў. Тады, 
Пазьняк знайшоў 500 ня ўлічанах галасоў. Пра-
верка ЦВК пацьвердзіла гэта. І тады старшыня 
ЦВК Абрамовіч (ськіраваўшы вочы ў кут) наадрэз 
адмовіўся прымаць рашэньне. Пракуратура ад-
мовілася разглядаць пытаньне. На двары ўжо быў 
лукашызм. Не клапаціліся нават пра фармальна-
сьці. Аналягічным чынам выкідвалі з выбараў 
іншых фронтаўцаў (быў загад Лукашэнкі: „ Ни 
одного бэнээфовца”).

Такім чынам на гэты раз дэпутамі ад Фронту 
ня стаў ніхто: і сапраўдныя ахвярныя змагары за 
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Беларусь, і, нешматлікія яшчэ тады, імітатары, 
якім проста вельмі хацелася называцца дэпутата-
мі (якія потым, дарэчы, скарыстаўшы новую сіту-
ацыю, пачалі „ рабіць грошы” на сьвятой справе 
змаганьня). 

„ ВЫБАРЫ” „ ВЕРТЫКАЛІ” 
Стала вядома, што А. Лукашэнка зьбіраецца бу-

даваць „ вертыкаль”. У Гарсавеце паведамілі, што 
на бліжэйшай сэсіі дэпутатаў мы павінны будзем 
зацьвердзіць прапанову Лукашэнкі на пасаду стар-
шыні Гарвыканкама (якую дагэтуль займаў выбра-
ны дэпутатамі А. М. Герасіменка). Кандыдатура 
трымалася ў сакрэце да самай апошняй хвіліны, і 
ніхто з дэпутатаў ня ведаў, застанецца А. Герасі-
менка ці будзе прапанаваны хтось іншы. Сярод 
дэпутатаў быў рашучы настрой пакінуць Герасі-
менку, бо ў існуючай палітычнай сітуацыі ён зада-
вальняў большасьць дэпутатаў. Чалавек інтэлігент-
ны, выхаваны, ён умеў сябе паводзіць зь людзьмі, 
у ім не было савецкага кіраўнічага хамства, харак-
тэрнага стылю кіраўнікоў былой намэнклятуры. (У 
астатнім ён, як і іншыя, служыў рэжыму.)

На паседжаньне сэсіі Лукашэнка пазьніўся. Усе 
чакалі. Калі ён зьявіўся ў суправаджэньні сваёй 
аховы (яны ішлі хутка, не зважаючы ні на каго), іх 
вельмі ветліва сустрэў А. Герасіменка каля свай-
го кабінета і запрасіў да сябе. (У той момант я 
якраз была на трэцім паверсе і магла назіраць, як 
да Лукашэнкі кінуўся Герасіменка, і як Лукашэн-
ка, амаль не зважаючы на яго, як гаспадар, рэзка 
прайшоў у прыёмную (відаць, каб распрануцца). 

Ці паведаміў ён А. М. Герасіменку пра ягоны 
лёс як старшыні Гарвыканкама, мне невядома. 
Аляксандар Міхайлавіч прышоў у залю паседжа-
ньняў Гарсавета напужаны, бледны, у прыгнеча-
ным настроі.

Вялікая заля сэсіі Гарсавета была напоўненая 
бітком. Усе праходы былі запоўненыя журналіста-
мі. Яблыку ўпасьці не было куды. У Прэзыдыюме 
сядзелі А. Герасіменка (вядучы сэсіі), Лукашэнка 
і, здаецца, яшчэ нехта. Працэдуры запрашэньня 
госьця сэсіі Менгарсавета А. Лукашэнкі не было: 
прышоў і сеў сабе. 

Пачалося паседжаньне. Лукашэнка аб’явіў 
кандыдатуру Ярмошына. Заля охнула (усё ж ча-

калі, што Герасіменка застанецца). Падчас свайго 
выступу Лукашэнка вёў сябе нахабна, гаварыў, 
самаўпэўнена і грэбліва да думкі дэпутатаў. (Па 
Закону – старшыня Гарвыканкама выбіраецца 
дэпутатамі на Сэсіі. Лукашэнка зламаў права і За-
кон і пастанавіў асабіста прызначаць кіраўнікоў. 
Фармальна мы павінны былі прагаласаваць, але 
ніякай перашкоды ўзурпацыі ўжо зрабіць было 
немагчыма.)

Яго расейская мова была малапісьменная, вы-
яўляла думаньне прымітыўнага чалавека. Ён са-
маўпэўнена давёў да нашага ведама, што мы пра-
галасуем за яго кандыдатуру. Калі ж не – нашае 
дэпутацкае рашэньне для яго значэньня ня мае, бо 
тады ён „ вертыкальнага” прызначыць, а Гарсавет 
распусьціць.

Гэта быў нахабны выклік законнасьці. І каб дэ-
путацкі склад быў іншым, можна было б змагацца 
з узурпатарам. Але дэпутаты маўчалі, як маўчала 
грамадзтва, калі Лукашэнка зьневажаў нашу род-
ную мову, зьневажаў беларускі народ, наш Сьцяг і 
Гэрб, нашу Канстытуцыю...

Калі пачаліся пытаньні да Лукашэнкі, я па-
дыйшла да мікрафона і падняла руку. І зноў, як і 
на незаконным сходзе работнікаў адукацыі, на 
мяне з маленьнем паглядзеў вядучы А. Герасімен-
ка. Жэсты і міміка яго выказвалі вялікую просьбу 
да мяне не выступаць. Я настойвала. І Аляксандар 
Міхайлавіч, як і тады, на сходзе, даў мне слова. І 
зноў выгляд яго быў такі, як бы ён у другі раз пад-
пісаў сабе прысуд.

Я зьвярнулася да Лукашэнкі і нагадала яму, што 
тут, на сэсіі Гарсавета, ён госьць, а не гаспадар у 
сваёй хаце, таму мы патрабуем ад яго весьці сябе 
паважліва да дэпутатаў. Заля зноў охнула, зашчоў-
калі фотаапараты, відэакамэры. Я прадаўжала: 
„ Вашыя зьняважлівыя выказваньні супраць бе-
ларускай мовы характэрызуюць вас, а не беларус-
кую мову. Як грамадзянка Беларусі выказваю вам 
свой пратэст і абурэньне. Як бы вы ні стараліся 
зьнішчыць беларускую мову, гэтага вам ня ўдас-
ца. Беларуская мова жыве тысячу гадоў, яна пера-
жыла ні адну навалу, перажыве і сёньняшнюю. А 
вам я скажу як спэцыяліст, як настаўніца рускай 
мовы: вы размаўляеце па-расейску вельмі дрэн-
на. Гэта не да твару асобе на такой пасадзе. Таму 
параю вам узяць рэпецітара і добра павучыцца, і 
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па-беларуску, і па-расейску. Я гатова даць вам не-
калькі лекцыяў, калі ў вас будуць цяжкасьці.” 

Я разумела, што гавару недапушчальна рэзка, 
што гэта ня той стыль і тон, якім размаўляюць з 
прэзідэнтам, але ў дадзеным выпадку трэба было 
гаварыць менавіта так жорстка і ледзяным гола-
сам, з калгаснай просталінейнасьцю, каб зьбіць зь 
яго гэтую плебейскую спесь. Іншай мовы ён про-
ста не ўспрыняў бы. 

Відаць я не памылілася. У Лукашэнкі, здаецца, 
быў шок. Ён неяк крыва ўсьміхнуўся і няўдала 
стараўся перавесьці ўсё ў жарт: „ Ну ничэво, мы 
ещо с вами паработаем в одной камандзе”. Я з 
упэўненасьцю адказала: „ З вамі, спадар Лукашэн-
ка, у адной камандзе я ня буду ніколі”.

Заля назірала, адкрыўшы раты. Тым часам нех-
та ўслужліва падбег да вуха Лукашэнкі і „ доло-
жил обстановку”. Тады той разгублена прамычэў 
(бо ніякага адпору на сэсіі ён ня толькі не чакаў, 
але і ўявіць сабе ня мог): „ Ну, да, конечна, у вас 
есть свой презідзент...”

Зьнявага з боку Лукашэнкі ўсіх нас, дэпутатаў, 
была настолькі хамаватай, што трэба было абара-
няць годнасьць, спыніць зьневажальніка. Так не 
павінна было заставацца. Сэсія Гарсавета давала 
магчымасьць выказаць публічна Лукашэнку маё 
абурэньне ягонай палітыкай зьнішчэньня Бела-
русі. 

Калі У. Ярмошын (як кандыдат-„ вертыкаль-
шчык”) пачаў адказваць на пытаньні дэпутатаў, да 
мікрафона падышоў дэпутат Камісіі па адукацыі 
Сяргей Гошка. Настаўнік матэматыкі, ён толькі 
вучыўся гаварыць па-беларуску і публічна высту-
паў па-руску. Ён ня быў у Народным Фронце, але 
відавочна быў прыхільнікам беларускага Адрад-
жэньня. Ён заўсёды абараняў беларускую мову і 
заўсёды патрабаваў выкананьня Закона аб мове ад 
чыноўнікаў Гарвыканкама. 

Дэпутат С. Гошка задае пытаньне сп. Ярмошы-
ну: „ Вы зьбіраецеся кіраваць сталіцай Рэспублікі 
Беларусь. Як кіраўнік Менска, як бы вы аднесьлі-
ся да наступнага выказваньня?” І ён зачытаў цы-
тату з газэты, сэнс якой, прыкладна, такі: „ Бело-
русский язык, язык ограниченных возможностей. 
Существует только два языка, на которых можно 
выразить абсолютно всё. Это русский и английс-
кий”.

Заля прыціхла. Ярмошын зьдзіўлена паглядзеў 
на дэпутата (відаць, рашыў, што зь ім нешта ня 
так), паціснуў плячамі і сказаў: „ Это какая-то глу-
пость, и сказаць ее мог какой-то дурак”.

Здавалася, што ў залі ўзарвалася бомба – ра-
гаталі ўсе, нават Лукашэнка выціснуў з сябе ўсь-
мешку, бо калі хто ў Беларусі і ня ведаў, што гэта 
была цытата з выказваньняў Лукашэнкі, то, віда-
ць, толькі адзін Ярмошын, які стаяў разгублены і 
не разумеў, што адбываецца, чаму такая рэакцыя 
на ягоны абсалютна нармальны адказ.

Калі заля крыху супакоілася, Ярмошын 
сур’ёзна адказаў, што беларуская мова дзяржаў-
ная, і ён будзе яе падтрымліваць. І трэба сказа-
ць, што адкрыта супраць беларускай мовы ў тыя 
часы сп. Ярмошын не выступаў. Дапамагаць Лу-
кашэнку разбураць незалежную Беларусь ён ста-
раўся з іншага боку. Напрыклад, 24 Сакавіка 1996 
г. ён быў адзін з кіраўнікоў нападу спэцсілаў на 
дэманстрантаў (што пратэставалі супраць падпі-
саньня „ саюзнай” дамовы Ельцына-Лукашэнкі) у 
Менску каля будынку тэлебачаньня. 

ШЧАСЬЛІВЫЯ ЗЬМЕНЫ Ў 
АСАБІСТЫМ ЖЫЦЬЦІ

У ліпені 1995 года ў нашым асабістым жыцьці 
адбылася шчасьлівая падзея: у касьцёле Сьвятога 
Станіслава ў Магілёве мы з Зянонам узялі шлюб. 
Калі ксёндз абвясьціў, што будзе адбывацца шлюб 
Зянона Пазьняка і мы пайшлі поруч праз увесь 
касьцёл, вернікі (якіх было поўная сьвятыня) сто-
ячы віталі нас апладысментамі. 

На той час я яшчэ знаходзілася на шляху ста-
наўленьня сваёй веры і пад уплывам Зянона 
яшчэ толькі „ ішла да Бога”, але сьвяточны абрад 
Боскай Таямніцы закрануў маю душу і Боскую 
Далонь над нашымі галовамі буду памятаць да 
канца. У тыя імгненьні я адчувала прысутнасьць 
Бога, які злучаў нашы лёсы назаўсёды. 

З намі былі блізкія сябры: Анатоль Трыпуцін, 
Вольга Кузьміч і яе (сьветлай памяці) муж Васіль, 
Валянціна і Юзік Такушэвічы і наша Надзейка. 

Мы выехалі зь Менску а 6-й раніцы і паехалі 
ў Магілёў у старажытны і прыгожы касьцёл. Ля 
касьцёла мы прыпыніліся, каб выйсьці з машыны, 
як з 5-га ці 4-га паверху дома побач з касьцёлам 
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пачуўся дзікі лямант. Злосна 
з перакошаным ад нянавісьці 
тварам і вар’яцкімі вачыма кры-
чэла на нас і апантана разма-
хвала рукамі ў расчыненым на-
сьцеж вакне нейкая невядомая 
нам жанчына, паносячы нас на 
чым сьвет стаіць. Яна беснава-
лася. Гэта было дзіўна, бо ніяк 
не было абгрунтавана, пра наш 
прыезд ня ведаў ніхто, а лямант 
пачаўся, калі мы яшчэ былі ў 
машыне і нас ніхто не пасьпеў 
убачыць. 

Зянон неяк доўга задумліва 
паглядзеў на яе. Потам на мяне. 
Мы накіраваліся да касьцёла і 
Зянон пытае:

– Ты не спалохалася? 
– Не. А што, гэта дрэнна? 
– Што?
– Гэтая баба.
– Ды не, добра.
– А чаму добра? 
– Сатана шалее ад злосьці, 

што мы спаткаліся, – сказаў 
Зянон, – на дарозе ў храм, – і 
ўсьміхнуўся. 

Я думала, ён жартуе. А ў Кась-
цёле на каленях побач прад алта-
ром я адчула над сабой прысут-
насьць Духа. Мая душа сталася 
як частка Нечага і трымцела.

Гадоў праз дзесяць цяжкага жыцьця і змагань-
ня на чужыне, калі самым ня верылася, як гэта 
мы вытрымалі і трываем, Зянон аднойчы спытаў 
мяне: 

– Ці адчуваеш ты Боскую далонь над нашым 
лёсам? 

– О так, адчуваю,– кажу я,– ўвесь гэты час, усе 
гэтыя пакутныя гады... 

Пасьля шлюбнага абраду ксёндз Блін запрасіў 
нас з сябрамі на абед, і мы з удзячнасьцю прынялі 
такое ганаровае запрашэньне. 

Перад ад’ездам з Магілёву мы патэлефанавалі 
старшыні Магілёўскай фронтаўскай арганізацыі 
Анатолю Фёдараву, і ён імгненна зьявіўся. Пра 

шлюб ён нічога ня ведаў. Анатоль глядзеў на нас 
і нічога не разумеў.

– А чаго гэта вы такія ўрачыстыя? І ты, Галя, у 
блакітнай сукенцы, як нявеста.

– Я і ёсьць нявеста, – кажу.
– Гы-гы-гы, – пасьмяяўся разгублены Анатоль.
– А хто жаніх? – паварочваецца ён да Пазьняка, 

недаверліва ўсьміхаючыся. 
– Ён перад табой, – кажа Пазьняк.
– Гы-гы-гы, – толькі і вымавіў Анатоль і, па-

маўчаўшы, дадаў: – Ну хопіць, праўда, ну хто?
– Табе ж кажуць, Зянон, – сьмяецца Вольга.
– Ну, кіньце вы мяне разыгрываць, – кажа, нібы 

пытаецца, Анатоль.

39. 27 ліпеня 1995 года
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Мы ўсе пачалі рагатаць, бо, гледзячы на Ана-
толя, стрымацца было немагчыма. Ён вельмі ба-
яўся сьмешна выглядаць, „ купіўшыся” на жарт, і 
ад гэтага выглядаў яшчэ больш сьмешна. Анатоль 
глядзеў на нас, часаў патыліцу і не здаваўся. Ён 
ніяк ня мог паверыць, што мы не жартуем і вельмі 
не хацеў аказацца „ ў дурнях”. 

Усе доўга сьмяяліся. Калі, нарэшце, да Анатоля 
дайшло, што гэта ня розыгрыш, ён толькі сказаў 
„ а-а-а” і, не разьвітваючыся, пабег да тэлефона, бо 
пра гэтую навіну яшчэ ніхто ў Фронце ня ведаў.

А мы тым часам паехалі па нашай Магілёўш-
чыне і потым – Меншчыне зь яе найпрыгажэй-
шымі краявідамі на высокі бераг Беразіны, і там, 
у цудоўным нашым месцы, на гары, у сьветлым 
сасновым лесе, каля ракі адсьвяткавалі Наш 
дзень. Надвячоркам Зянон сказаў ехаць у нейкім 
накірунку аднаму яму вядомымі дарогамі. Ехалі 
доўга асфальтам потым прасёлачнымі, заехалі 
ў нейкія таямнічыя мясьціны (у чыё гэта княс-
тва?). Неўзабаве і зусім з дарогі зьехалі. Зянон 
сказаў спыніцца, усім пачакаць ў машыне, а мне 
выходзіць разам зь ім, узяў мяне за руку і павёў. 
Неўзабаве я ўбачыла велізарны, мэтры са два ў 
вышыню, конусаподобны, як егіпецкая параміда, 
камень зь неглыбока выдзеўбленым вялікім кры-
жам на гладкім баку. Зянон паклаў на камень ля 
крыжа руку і кажа: „ Гэта Барысаў камень, пра 
які мала хто ведае. Цяпер будзеш ведаць ты. Да-
тыкайся і думай, што хочаш.” Я паклала на ка-
мень далонь і падумала, што хацела.

Такое шчасьлівае і незвычайнае вясельле ста-
лася для мяне найлепшым падарункам лёсу. Само 
сьвята прыдумаў Зянон, і яно найбольш адпавя-
дала нашым душам: касьцёл, сябры, беларуская 
прырода.

Але пазьней нашая Койданаўская рада вырашы-
ла зрабіць „ сваё” вясельле. Нам з Зянонам паведа-
мілі, што мы на гэтай імпрэзе будзем „ дзеючымі 
асобамі”. Так у вялікім крузе сяброў мы адсьвятка-
валі нашае сьвята яшчэ раз. Былі песьні і жарты, 
пад агульны сьмех нехта паставіў Пазьняка перад 
праблемай, што цяпер ён павінен „ напісаць заяву” 
ў Койданаўскую раду. Усе былі вясёлыя, казалі нам 
цёплыя словы і шчыра радваліся за нас.

У Гарвыканкаме, дзе я тады працавала, падзея 
нашага асабістага жыцьця не прайшла без увагі. 

Мяне віншавалі на працы супрацоўнікі, старшы-
ня Выканкама і Гарсавета А. М. Герасіменка і яго 
намесьнікі. Віншавалі шчыра, радуючыся за нас 
з мужам. Вельмі прыхільна напісалі пра навіну 
амаль усе газэты, сардэчна павіншавалі нас. Не 
абышлося і бяз гумару. Дыктар Тэлебачаньня, на-
прыклад, у манеры Левітана „ ад савецкага Інфар-
мбюро”, чаканна паведамляў, нагнятаючы інтана-
цыю: „ Сёньня, 23-га ліпеня 1995 года, у горадзе 
Магілёве, у касьцёле сьвятога Станіслава...” і г. 
д. Можна было падумаць, што пачалася вайна ці 
яшчэ што неверагоднае.

Цяпер, калі я ўспамінаю, мне часам здаецца, 
што гэта быў сон, які некалі можна ўбачыць ізноў.

СЯБРА СЯРГЕЙ НАВУМЧЫК
Неўзабаве пасьля нашага шлюбу Зянон выехаў 

у камандзіроўку, а назаўтра Беларусь даведалася, 
што ня стала Максіма Танка. Людзі ішлі ў Дом 
літаратара разьвітацца з Народным паэтам. Там 
былі ўсе: і хто любіў Беларусь, і хто яе ненавідзеў. 
Зянона ў Менску не было, але ніхто пра гэта ня 
ведаў. Я зьбіралася з Гарсавета пайсьці на разьві-
таньне адна, але гэта выглядала ня надта добра. І 
тут раптам мне патэлефанаваў Сяргей Навумчык 
і сказаў скарагаворкай: „ Галя, я зараз пад’еду ў 
Гарсавет і мы разам паедзем у Дом літаратара”.

Гэта быў рух сяброўскай душы, якая ўсё разу-
мее і якой ня трэба нічога тлумачыць. Увогуле, 
Сяргей заўсёды ўмеў з’арыентавацца, каб пад-
ставіць плячо. Так адбывалася ня раз і на прыё-
мах замежных амбасадараў. Калі сітуацыя вы-
магала нейкія перамовы мужа, Сяргей заўсёды 
ўмеў „ апынуцца побач”, каб я (жонка вядомага 
палітыка) не заставалася стаяць адна сярод чужых 
людзей. Ён быў і надалей застаецца нашым сяб-
рам, які ніколі ня здраджвае. Ён можа на нейкі час 
„ зьнікнуць” з поля зроку, але мы заўсёды ведаем, 
што Сяргей – сапраўдны сябра. 

Неяк аднаго разу мы зь ім размаўлялі па тэле-
фоне, і Сяргей, каб перапыніць нейкую нашую 
спрэчку, ляканічна сказаў: „ Ведаеш, я добра ўсь-
ведамляю, што такое Пазьняк для Беларусі”. І гэта 
праўда, як праўда і тое, што Сяргей добра разумее 
значэньне кожнай асобы, якая ахвяруецца дзеля 
Бацькаўшчыны. 
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Мне вядома таксама, што гэткай жа добрай 
думкі пра Сяргея Навумчыка быў і Васіль Ула-
дзімеравіч Быкаў. Сяргей быў адзін зь нямногіх, 
хто вельмі падтрымліваў нашага дарагога Васі-
ля Ўладзімеравіча ў апошнія гады яго жыцьця, і 
асабліва ў апошнія ягоныя дні. 

Сяброўства – гэта Боскі дар, які жыве на Бела-
русі і дае нам сілы жыць і змагацца. 

САКАВІК 96 
24 сакавіка 1996 г. на плошчы каля Опэрнага 

тэатру адбыўся вялікі мітынг БНФ. Пасьля пра-
моваў была прынятая рэзалюцыя: ісьці ўсёй гра-
мадой да тэлецэнтра (Круглая плошча) і патраба-
ваць непасрэдны эфір. Калі вялікая дэманстрацыя 
падыйшла да тэлецэнтру, у будынак ТБ для пера-
моваў пайшлі дэлегаваныя Зянон Пазьняк і Па-
вел Знавец (дэпутат Вярхоўнага Савета). Поўная 
плошча перад тэлецэнтрам і ўся прастора была 
запоўнена людзьмі. Мы чакалі. 

Раптам зьявіліся амапаўцы ў касках-шлемах, 
са шчытамі і пачалі груба рассякаць людзей. 
Людзі супраціўляліся і шчыльней сталі адзін да 
другога. Многія шчапіліся пад рукі. Утварылася 
нейкае агульнае „ цела” натоўпу, якое ў выніку 
жорсткіх дзеяньняў амапаўцаў загойдалася спа-
чатку ў адзін, затым у другі бок, потым пачало 
разгойдвацца.

Я стаяла ў самай гушчы перад прыступкамі ТВ. 
Раптам мяне сьціснула так, што я ледзь ня страці-
ла прытомнасьць. Здалося, што ўжо ня выберуся 
з гэтага вялікага „ цела”. Стала страшна, як перад 
сьмерцю. І раптам нечая моцная рука пацягнула 
мяне і вырвала з таго месца, дзе я ўжо ледзь ні 
асела пад ногі шчыльна стаяўшых людзей. Не-
чыя добрыя рукі цягнулі мяне, і людзі стараліся 
даць мне магчымасьць праціснуцца. Мяне ведалі 
і пазнавалі як жонку Зянона Пазьняка і прапіхвалі 
на край, ратавалі.

Я так і ня ведаю, хто вырваў мяне зь людзкой 
гушчы. Дужыя рукі выштурхнулі мяне зь небясь-
печнага месца і зьніклі.

Мы з Галяй Дзягілевай праціснуліся на 
прыступкі ТБ. Вакол тварылася злачынства: лю-
дзей груба штурхалі, білі, піхалі з плошчы, жорс-
тка „ расьсякалі”. Але людзі не здаваліся. Нас з 

Галяй таксама пачалі выцясьняць. Тут я ўбачыла 
У. Ярмошына. Ён быў у чорнай скураной курт-
цы. Побач зь ім былі яшчэ людзі, але тут кіраваў 
Ярмошын. Ён аддаваў загады рубленымі фразамі. 
Выгляд у яго быў жорсткі, злосны і рашучы. Я 
добра запомніла яго бязьлітасны твар, калі сутык-
нулася зь ім. На імгненьне мне падалося, што ён 
прышоў з таго страшнага часу, з Губчэка. Уся яго-
ная постаць нагадвала клясычнага энкэвэдзіста, 
які гатовы катаваць і страляць людзей.

У гэтай суматосе я зьвярталася да амапаўцаў, 
абураная іхным зьверствам, ізноў жа да Ярмо-
шына, які ў Гарсавеце заўсёды быў са мной вет-
лівым, але тут – нават галаву адвярнуў, быццам 
ня бачыў. Да мяне ж нечакана падышоў начальнік 
Гарадзкога ўпраўленьня ўнутраных справаў спа-
дар Тарлецкі і сказаў ветліва і неяк па-чалавечы 
зацікаўлена: „ Галіна Фёдараўна, вам тут быць не-
патрэбна, сыходзьце, прашу вас”.

Людзей жорстка штурхалі, імкнуліся разагнаць.
Дзе мой муж, я ня ведала. Усе ішлі да плошчы 
Незалежнасьці, але ўжо не арганізаванай калёнай, 
а групамі. На перакрыжаваньні праспэкта Скары-
ны і вул. Камсамольскай раптам спыняецца аўто-
бус, зь яго выбягаюць спэцназаўцы і набягу па-
чынаюць біць людзей гумовымі кіямі. Гэта было 
абсалютна нечакана і неабгрунтавана (людзі ішлі 
мірна і спакойна). 

Мы з Галяй убачылі, як насустрач бяжыць 
спэцназавец з шалёнымі вачыма і набягу лупіць 
людзей дубінкай направа і налева. Мы адскочылі 
ў сквер і ўбачылі зьбітага прафэсара Савіцкага. 
Яго ўжо трымалі людзі і спрабавалі дапамагчы. 
Вакол беглі людзі, за імі амапаўцы з дубінкамі. 
Мы з Галяй схаваліся на нейкі час у гарадзкім ту-
алеце. 

Наўкол было нейкае вар’яцтва. Налёт, які па-
чаўся так нечакана, гэтаксама раптоўна скон-
чыўся. Вакол панавала суматоха. Гэтую новую 
тыпова акупацыйную мэтоду нематываванага на-
паду на людзей і зьбіцьця ўсіх увёў лукашэнкаўскі 
Міністар унутранных справаў Захаранка. Памя-
таю яго грубы выступ па-руску на тэлебачаньні 
напярэдадні Дня Вайсковай славы, калі ён пагра-
жаў усім расправай. Гэта пры ім амапаўцы пачалі 
зьбіваць людзей на вуліцах за Бел-Чырвона-Белы 
сьцяг яшчэ тады, калі ён быў дзяржаўным (1995 
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г.). (Пазьней Лукашэнка свайго міністра звольніў 
і той стаў гаварыць супраць Лукашэнкі, пасьля 
чаго бяссьледна зьнік. Лічыцца, што ён не жыве. 
Вінавайцам ў зьнікненьні і магчымай сьмерці 
міністра падазраюць Лукашэнку.) Вось тады на 
вуліцы я назірала практычнае ўвасабленьне но-
вай рэжымнай палітыкі, якую 
потым ўдасканаляць наступныя 
пераемнікі першага лукашэн-
каўскага міністра.

Вечарам мы з мужам былі ў 
Доме мастацтваў на адкрыць-
ці выставы мастацкай суполкі 
„ Пагоня” ў сувязі са сьвятам 
25 Сакавіка, а потым пайшлі ў 
Дом дружбы народаў на імп-
рэзу Беларускага Пэн-цэнтру. 
Журналісты з БТ зьвярнуліся па 
інтэрв’ю адначасна і да Васіля 
Быкава, і да Зянона Пазьняка, 
якія на той момант знаходзіліся 
на адлегласьці некалькіх мэтраў 
адзін ад другога. Васіль Уладзі-
меравіч даваць інтэрв’ю ніяк не 
хацеў, яго ўгаворвалі, і тады ён 
сказаў, што пагодзіцца толькі пры ўмове, калі ім 
не адмовіць Зянон Пазьняк. Пасьля адбыўшыхся 
падзеяў ён ня верыў, што запіс на БТ калі-небудзь 
зьявіцца ў эфіры. 

Трэба сказаць, што калі праз месяц З. Пазьняк 
быў за мяжой (якая потым абярнулася эміграцы-
яй), а я яшчэ знаходзілася ў Менску, я нечакана 

і неспадзявана ўбачыла гэтае інтэрв’ю Быкава 
і Пазьняка па БТ, чым была вельмі ўзрушана – 
знайшліся сьмелыя людзі і прапусьцілі яго ў эфір. 

Пасьля імпрэзы Пэн-цэнтру мы з мужам зь-
біраліся паехаць на Паўднёвы Захад да Галі 
Дзягілевай, у якой сабраліся сябры Койданаўскай 

рады з нагоды 25 Сакавіка. Па дарозе сябра мужа, 
які вёў аўтамабіль, заўважыў, што за намі ідзе са-
чэньне. Рознымі прыёмамі кіроўцы ён некалькі 
разоў „ правяраў” свае падазрэньні. Сачэньне ад 
нас не адстала нідзе. На адным з перакрыжавань-
няў (на якім машын на той момант не было) мы 
зьвярнулі ў бок, парушаючы правілы – „ назіраль-

40. Дэманстрацыя БНФ 24 сакавіка 1996 г. у Менску.

41. 24 сакавіка 1996 г. у Менску.
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нікі” за намі. Тады мы заехалі ў незнаёмы двор і 
разьвярнулі машыну. „ Сачэньне” ледзь ні наехала 
на нас. Муж імгненна выйшаў з машыны, пады-
шоў да разгубленых гэбістаў і нешта ім рэзка ска-
заў. Потым запісаў іхныя аўтамабільныя нумары і 
мы паехалі назад, у пракуратуру. На вуліцы Уман-
скага зноў заўважылі сачэньне, але ўжо з іншай 
машыны.

У Генпракуратуры муж напісаў заяву на дзеянь-
ні сачэньня (з указаньнем аўтамабільных нума-
роў), і перадаў дзяжурнаму пракурору. Да сяброў 
мы прыехалі са спазьненьнем на дзьве гадзіны.

СТРАХ 
Назаўтра, 25 сакавіка 1996 г., раніцай я разь-

віталася з мужам да вечара і пайшла на працу. 
Вечарам (як я зразумела, па накіраваньні Зянона) 
прыехаў на машыне наш нязьменны фронтаўскі 
кіроўца Юзік Такушэвіч і прывёз ліст ад мужа, 
дзе ён пісаў, што дадому ня прыйдзе, бо рэжым 
наладзіў за ім паляваньне. Прасіў, каб я не хваля-
валася, супакойваў. Але які тут спакой...

Я сьпешна сабрала неабходныя рэчы мужа, 
і мы паехалі да Ганны Яўхімаўны, маці Зянона, 
адвезьці ліст для яе. Па дарозе мы заўважылі 
сачэньне. Машына-сачэньне чакала нас, пакуль 
мы былі ў Ганны Яўхімаўны. Цяпер нам трэба 
было адвезьці рэчы мужу. Мы езьдзілі па вулі-
цах Заводзкага раёну, спрабавалі адарвацца ад 
„ хваста”, але той быў вельмі спрытны. Сітуа-
цыя нагадвала фільм-дэтэктыў, толькі гэта было 
рэальнае жыцьцё. 

Мы зь Юзікам разумелі, што ад нашых дзеянь-
няў залежыць свобода Зянона Пазьняка, майго 
мужа. Але адарвацца ад сачэньня ніяк не маглі. 
Нарэшце, паезьдзіўшы па нейкіх дварах, мы тра-
пілі ў незнаёмы мне тупік. Сачэньня не было віда-
ць, але ўжо было цёмна. Зьлева быў нейкі сад, пе-
рад намі быў пустыр, велізарны мокры ад дажджу 
роў (відаць пракладвалі трубы), справа нейкая 
мёртвая будыніна, на якой вісела лямпачка і ад 
ветру гойдалася і скрыпела. Неба ў хмарах, цёмна 
– і жудасная цішыня.

– Ты пасядзі, пачакай, я аднясу рэчы. Разам мы 
ня пройдзем. Я хутка, – сказаў Юзік і імгненна 
растварыўся ў цемры.

Ніколі ў жыцьці мне не было так страшна за-
стацца адной. Там, ноччу, каля невядомага сада і 
пустыра, перад велізарным ровам, мне хацелася 
крычаць ад жудасьці і страху, і я толькі мацней 
уціскалася ў крэсла аўтамабіля. 

Раптам ззаду на хуткасьці пад’ехала машына 
і, асьвяціўшы мяне ў абсалютнай цемры фарамі, 
рэзка затармазіла. Сьвятло фараў пагасла.

Я ўрасла ў крэсла і (каб ззаду не было відаць 
маёй галавы) ціха спаўзла ўніз. Неверагодныя 
карціны жаху мільгалі ў галаве, і самая жудасная 
– я ляжу на дне рова, дзе ніхто мяне ня знойдзе. А 
перад вачыма быў жудасны роў...

Ня ведаю, ці хутка прышоў Юзік, мне падало-
ся, што прайшла вечнасьць. Калі ён адчыніў дзь-
веры аўтамабіля, я была амаль беспрытомная ад 
страху. Як мы выехалі, дзе дзелася машына, што 
стаяла ззаду, як мы даехалі да дому – ня памятаю. 
Калі Юзік адчыніў дзьверы аўтамабіля, я не магла 
ўстаць з крэсла. Ён неяк выдраў мяне з машыны, 
але я не магла выпрастацца. Так сагнуўшыся я і 
дацягнулася да кватэры. Юзік паехаў, а я так і за-
сталася сядзець у крэсьле да раніцы.

Затым пачаліся доўгія дні чаканьня. Дзе мой 
муж, я ня ведала, ведала толькі, што ён у сяброў, 
што ўсё ў парадку.

Праз нейкі час Зянон патэлефанаваў мне з Кіе-
ва, потым з Варшавы, Прагі. Сустрэліся мы толькі 
праз некалькі месяцаў.

Напярэдадні гадавіны Чарнобыльскай катаст-
рофы ў маёй сяброўкі Вольгі Кузьміч памёр баць-
ка, і 25 красавіка мы паехалі яго хаваць на Віцеб-
шчыну. 26 красавіка па радыё „ Свабода” я пачула, 
што Зянон у Менску. Я зразумела, што гэта нена-
доўга і я ўжо не пасьпею даехаць, каб пабачыцца. 
Ад вялікага болю я ня тое, што плакала, я выла, 
як вые воўк ці сабака – так выходзіў зь мяне боль 
раставаньня і невядомасьці.

* * *
Калі Зянон Пазьняк апынуўся ў эміграцыі, а я 

яшчэ заставалася ў Менску, мае сябры сачылі, каб 
са мной і дачкой чаго ня сталася. І вось аднойчы 
амаль а 12-й гадзіне ночы ў дзьверы маёй кватэры 
пазванілі.

– Хто там? – зьдзіўлена спытала я.
– Адкрывайце, міліцыя.
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– Так позна? Зь якой нагоды? – пытаюся.
– У нас сведенія, что вы скрываете чеченцев, 

открывайте.
– Што за глупства, нікога я не хаваю і адчыня-

ць вам не зьбіраюся.
– Открывайте, а то хуже будет, – пачула я 

пагрозу за дьвярыма.
Гэта былі ня жарты, асабліва, калі пачалі грука-

таць ботамі ў дзьверы, а я ў хаце ўдваіх з дачкой. 
І ноч – хоць вока выкалі.

Я пасьпела патэлефанаваць сябру Сяргею Ан-
тончыку, і, як мне падалося, праз хвілінаў дзеся-
ць Сяргей, Валік Голубеў і яшчэ некалькі сяброў 
Койданаўскай Рады ўжо былі ў нашай кватэры. 
Потым пад’ехалі Галя Навумчык і Аляксандар 
Лукашук. 

Усе яны прыехалі абараніць нас з дачкой неяк 
імгненна, быццам у іх былі крылы. І я супакоіла-

ся, бо са мной былі мае сябры. Для мяне гэты 
сяброўскі клапат, як кажуць, быў дарагога варты. 

ГАЛАДОЎКА 
СІЎЧЫКА-ХАДЫКІ

Вячаслава Сіўчыка (сярод іншых) схапілі пась-
ля Чарнобыльскага Шляху-96. Схапілі, моцна за-
круцілі рукі, зьбілі. Ю. Хадыка ж быў „ на волі”. 
Зянон Пазьняк папярэдзіў яго пра небясьпеку 
арышту і аб небясьпецы начаваць дома. Тым ня 
менш, Ю. Хадыка пайшоў дахаты, дзе яго раніцай 
спакойна (без зьбіцьця) і „ ўзялі”, калі ён выходзіў 
з дому. 

У знак пратэсту супраць незаконнага арышту 
В. Сіўчык і Ю. Хадыка абвесьцілі галадоўку. Але 
галадоўка для іх мела і рознае значэньне, і розныя 
вынікі. 

42. Менск, 26 красавіка 1996 г. Нечаканае вяртаньне З. Пазьняка з-за мяжы на Чарнобыльскі Шлях – 96.
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Прайшло 3-4 дні галадоўкі, і на паседжаньні 
Ўправы жонка спадара Хадыкі з абурэньнем рас-
сказала мне, што яе „ бясхітрасны” муж сказаў 
сьледчаму ў пастарунку, што для яго галодоўка ня 
старашная, што ён, наадварот, паправіць здароўе, 
ачысьціць арганізм ад шлакаў і што ён робіць 
гэта пэрыядычна (потым ён выказаў гэта ў адным 
інтэрв’ю газэце пасьля выхаду з-пад арышту). 
Хадычыха абуралася, навошта муж расказаў пра 
гэта (маўляў, гэта непрадбачліва). „ Як галадаць 
– ён ведае, прасіў прынесьці клізму”, – дадала 
яна. (Пра „ клізму” я таксама чытала і ў інтэрв’ю 
самога спадара Хадыкі, здаецца ў газэце „ Имя”, 
пасьля таго, як ён ужо быў дома). У камэры спа-
дара Хадыкі былі газэты і нават тэлевізар, аб чым 
сьведчыў здымак у газэце. 

Зусім па-іншаму вяглядала галадоўка для Вя-
часлава Сіўчыка. Ён галадаў зацята, ня ведаючы 
мэдыцынскіх умоваў галадоўкі, ня піў ваду, не 
рабіў клізмаў (проста галадаў). Праз нейкі час па-
чалося самаатручваньне яго арганізма і паўстала 
небясьпека жыцьцю. У дадатак В. Сіўчык аб’явіў 
„ сухую” галадоўку (якая доўжылася 16-17 дзён!). 
Ён рэальна мог загінуць. Рэжым жа да галадую-
чых ставіўся абсалютна абыякава (маўляў, памру-
ць, дык памруць, самы вінаватыя).

З просьбай прыпыніць галадоўку да галаду-
ючых зьвярнуліся Зянон Пазьняк і Сяргей На-
вумчык, якія на той час былі за мяжой. Але В. 
Сіўчык, як кажуць, „ упёрся рогам” і саступаць 
рэжыму не зьбіраўся. Ён проста паміраў. 

Усе дні галадоўкі ішла сур’ёзная барацьба за 
жыцьці нашых сяброў. Актыўна змагаліся за жыць-
ці галадуючых Зянон Пазьняк і Сяргей Навумчык 
у замежжы. Імі былі напісаны звароты ў розныя 
міжнародныя арганізацыі, пасланыя лісты, дзе аб-
малёўвалася сітуацыя і просьба дапамагчы бела-
рускім вязьням. Выступы на радыё, тэлебачаньні, 
у друку – ўсё для прыцягненьня ўвагі міжнароднай 
супольнасьці. Нарэшце, па ініцыятыве Сяргея На-
вумчыка, ім удалося праз С. Кавалёва і Г. Яўлінс-
кага выйсьці на Ельцына, і гэта вырашыла справу. 
Хадыку і Сіўчыка выпусьцілі з-пад арышту 

Без усіх гэтых захадаў баюся, што канец гісто-
рыі рэальна мог стацца трагічным для Сіўчыка, 
ня гледзячы на тое, што Фронт на Беларусі такса-
ма шмат рабіў для ўратаваньня галадуючых. 

Фронт выстаўляў пікеты пратэсту, былі на-
кіраваныя звароты да дэпутатаў, зьбіраліся ты-
сячы подпісаў грамадзянаў з патрабаваньнем 
вызваліць галадуючых. Сваякі спадара Хадыкі 
(жонка, сёстры) ўсюды хадзілі-езьдзілі з пляката-
мі, напісанымі друкаванымі літарамі на адзежы, з 
патрабаваньнем вызваліць прафэсара Ю. Хадыку 
(і не здымалі іх аж пакуль іх брат-муж ня быў вы-
звалены), яны станавіліся ня толькі ў фронтаўскія 
пікеты, але рабілі яшчэ і свае, асабістыя і г.д. Але 
на ўсе шматлікія пратэсты рэжым не зважаў.

У В. Сіўчыка якраз нядаўна нарадзіўся сын 
(яму было ўсяго некалькі месяцаў). Трэба было 
імгненна прымаць меры для выратаваньня гэтай 
сям’і. Таму на Ўправе БНФ я прапанавала зьбі-
раць сродкі для рэпрэсаваных (якіх было шмат) і 
на падтрымку іхных сем’яў. „ Асабліва шкода ма-
ленькага 6-месячнага сына Сіўчыка і жонку Ган-
ну, якая ня мае сродкаў да існаваньня,” – зьвяр-
нулася я да калегаў і прапанавала кандыдатуру 
Алеся Бяляцкага, які б узначаліў гэтую дапамаго-
вую акцыю. 

А. Бяляцкі катэгарычна адмовіўся і прапанаваў, 
каб я і „ ўзначаліла” гэтую працу. Адмаўляцца 
яшчэ і мне ў такой сітуацыі не выпадала, Управа 
прагаласавала – і я ўзялася. Але з чаго пачаць? Я 
вырашыла – з дэпутатаў. 

Назаўтра ж я выступіла на сэсіі Гарсавета (ў 
„ розным”) са зваротам: „ Я зьвяртаюся зараз да 
вас, спадары дэпутаты, не як да прадстаўнікоў 
пэўных партыяў ці плыняў. Я зьвяртаюся да ваша-
га сэрца. Ня гледзячы на вашую прыналежнасьць 
да любога іншага (ня згоднага з маім) палітычна-
га накірунку, прашу вас дапамагчы маленькаму 6-
месячнаму чалавеку выжыць у сітуацыі, калі яго-
ны бацька, сябра Беларускага Народнага Фронту, 
ахвяруе ўласным жыцьцём за ідэю незалежнасьці 
нашай Беларусі”. 

У перапынку да стала, дзе я сядзела, падыход-
зілі дэпутаты і ахвяравалі ўласныя грошы. Сярод 
іх былі і камуністы, якія былі супраць Народнага 
Фронту і ідэі незалежнасьці.

Я адразу ж аддала ўсё сабранае Ганьне. Памя-
таю, да мяне ва Ўправе падышла жанчына і сказа-
ла, што яе сын-прадпрымальнік ня можа асабіста 
перадаць грошы Ганьне Сіўчык, але прасіў пера-
даць ёй грошы праз мяне. І яна працягнула мне 
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100 даляраў ЗША. Я падзяквала і таксама аддала 
іх Ганьне. 

На падтрымку ўсіх затрыманых і іх сем’яў 
грошы ў Фронце зьбіраліся актыўна. Ужо была 
ўтворана Камісія па збору сродкаў у падтрымку 
рэпрэсаваным зь некалькіх чалавек. На ўсе ахвя-
раваньні складаліся справаздачы (колькі грошай і 
хто здаў, каму былі разьмеркаваныя). Найчасьцей 
я старалася выдаткаваць Ганьне Сіўчык, памятаю, 
Алесь Бяляцкі мяне нават стрымліваў: „ Дастатко-
ва, ты ўжо занадта шмат ёй выдзяляеш”. Потым, 
калі я паехала ў эміграцыю, ён узначаліў гэтую 
камісію і яна ўвайшла ў „ Вясну-96”. 

Выпусьцілі галадуючых Сіўчыка і Хадыку 
толькі на 17-я суткі. Калі мы прыехалі з квет-
камі, каб у належны час забраць нашых герояў 
(менавіта так мы успрымалі іхную галадоўку), у 
пастарунку іх ужо не было: нас проста падманулі 
і паведамілі іншую гадзіну. Мы адразу патэлефа-
навалі спадару Хадыку дадому і даведаліся, што 
дома ў яго было поўна радні, што ўсе яны радыя 
вызваленьню, ніякіх вострых праблемаў няма, усё 
ў парадку, што назаўтра спадар Хадыка абавязко-
ва ляжа ў шпіталь на рэабілітацыю. Нас запэўнілі, 
што ўсё будзе добра, каб мы не хваляваліся і ад 
прапанаванай дапамогі ветліва адмівіліся. 

Мы паехалі да Вячаслава Сіўчыка. Калі я ўба-
чыла Славу, ляжачым на ложку, худога да немаг-
чымага, які зусім ня мог ні рухацца, ні гаварыць, 
а толькі слаба ўсьміхаўся, сэрца маё сьціснулася. 
Выглядаў ён вельмі дрэнна, ня мог ня толькі ста-
яць, але нават сядзець. Хворы і зьнясілены, ён 
ляжаў на ложку, і ўсе мы вельмі непакоіліся за 
ягонае жыцьцё. 

І жонка Славы Ганна, і ягоная маці, і ўсе мы 
разумелі, што Славу неабходна тэрмінова везьці 
ў шпіталь на рэабілітацыю. Але на просьбы сваіх 
родных зрабіць гэта ён наадрэз адмовіўся, ска-
заўшы, што ў „ казённым доме” ён ужо наляжаўся 
дастаткова.

Зь вялікім спачуваньнем я глядзела ў трывож-
ныя вочы жонкі і маці Славы, якія прасілі дапа-
магчы ўгаварыць яго паехаць у шпіталь (бо іхныя 
ўгаворы не прывялі ні да чаго). І пачалася гавор-
ка. Я паведаміла, што зь лекарамі ўсё ўжо дамоў-
лена. (Гэта была праўда, бо мы з Юзікам Такушэ-
вічам заранёў зьезьдзілі ў 3-ці клінічны шпіталь. 

Я гаварыла зь лекарамі як дэпутат, заручылася 
іхнай падтрымкай і згодай прыняць нашага героя 
неадкладна. Увогуле, мы зь Юзікам пераканаліся, 
што лекары прыхільныя да Фронта і ўсё будзе, як 
належыць.) „ Калі табе ў шпіталі што-небудзь не 
спадабаецца, мы адразу забярэм цябе дадому па 
першым тваім патрабаваньні, абяцаю”, – заверыла 
я Славу, каб ён быў спакойны і не хваляваўся. Так 
агульнымі намаганьнямі нам неяк удалося ўгава-
рыць яго легчы ў шпіталь, і мы зрабілі гэта не-
адкладна. У шпіталі ўсё атрымалася так, як мы і 
спадзяваліся. Лекары аднесьліся да свайго новага 
пацыента вельмі ўважліва і са спачуваньнем.

Здаецца, назаўтра мы наведалі спадара Хады-
ку ў 2-м „ Савецкім” шпіталі. Ён выглядаў зусім 
інакш: сам выйшаў да нас на калідор. Твар ягоны 
быў схуднелы, але гаварыў ён бадзёра і ўпэўнена, 
весела і аптымістычна ўсьміхаўся. 

У тыя дні ў падтрымку вязьняў Ларыса Урбан 
прывезла грошы і ад Рады БНР. Гэта дапамога 
была мэтанакіраваная, ішла не праз фронтаўскую 
Камісію і я ня ўмешвалася. Ларыса проста паве-
даміла мне пра гэта і што перадаў ёй гэтыя грошы 
(па 200 даляраў кожнаму) Сяржук Сокалаў-Воюш 
для пяці чалавек. Ларыса папрасіла мяне разам 
зь ёй зьезьдзіць у шпіталь да Сіўчыка і Хадыкі 
(дзе яны знаходзіліся на той час), каб аддаць ма-
тэрыяльную падтрымку ад Рады БНР. Першым у 
двары шпіталя мы ўбачылі В. Сіўчыка, які паў-
ляжаў на лавачцы (побач сядзела Ганна), ён быў, 
як і раней, худы і зьнясілены і здавалася, зусім ня 
меў сілы. Ларыса перадала яму капэрту з грашы-
ма, але Слава нават не глянуў на яе і сказаў, каб 
аддалі жонцы. 

Потым бачыліся з Хадыкам, і Ларыса перадала 
яму дапамогу, коратка пагаварылі пра самаадчува-
ньне. Ён казаў што ў цэлым адчувае сябе нядрэн-
на. 

Пасьля курса рэабілітацыі спадар Хадыка па-
ехаў на аздараўленьне ў Ізраіль – нейкім цудам 
яму ўдалося дамагчыся візы і выехаць. На тыя 
часы атрымаць замежны пашпарт і візу, каб вы-
ехаць за мяжу, было вельмі складана. АВІРы ад-
мыслова працавалі марудна, і чэргі там былі „ на 
гады”. Але і рэжым тады яшчэ ня быў такім ўсе-
магутным, як цяпер, людзі яшчэ знаходзілі магчы-
масьці нешта рабіць.
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Слава Сіўчык цяжка і доўга аднаўляў свае сілы 
ў Менску. Памятаю, у яго былі сурёзныя прабле-
мы са здароўем, нейкі час была небясьпека стра-
ты працаздольнасьці рукі, якую моцна перабілі 
ці „ закруцілі” гарылы рэжыму і яна, як казалі, 
„ усыхала”. 

СУСТРЭЧА-ВЫРАТАВАНЬНЕ
З мужам убачыліся мы толькі ў канцы траўня 

ў Варшаве. Я ехала да яго, як на крылах ляцела. 
Муж сустрэў мяне з кветкамі. Я плакала ад пера-
жытага і ад шчасьця. Але той страшны выпадак, 
той страх, не прайшоў для мяне бяссьледна. Я 
ўздрыгвала ад самага слабага скрыпу дзьвярэй, 
ад усялякага гука, плакала без прычыны. Муж усё 
зразумеў. Цэлы месяц мы былі разам. Ён ня про-
ста мяне аберагаў, ён ахінуў мяне сваёй цеплынёй 
і трымаў датуль, пакуль я ўнутрана не супакоіла-
ся. Мы гулялі па Варшаве, муж быў надзвычай 
уважлівым. Ён прадугледжваў любую дробязь, каб 
я не захвалявалася, каб мне было ўтульна і кам-
фортна. Калі аднаго разу ён выходзіў на балкон, 
то ад скразьняку стукнулі дзьверы. Муж імгненна 
ўскочыў у пакой да мяне, каб пераканацца, ці не 
спужалася я. Ён перажываў за мяне так, як быц-
цам я была шкляная і магла „ разьбіцца” ад самага 
маленькага ветру.

Тады, у 1996 годзе, Зянон часта выступаў у за-
ходнім друку (розныя інтэрв’ю), па тэлебачаньні. 
Таму дзе б мы ня йшлі, яго ўвесь час пазнавалі 
палякі, ціснулі яму руку, выказвалі сваю салідар-
насьць і падтрымку. І гэта было амаль на кожным 
кроку.

Месяц праляцеў, і я ад’ехала ў Менск, дзе мяне 
чакала дачка і мама. Праз нейкі час я прыеха-
ла зноў. І вось у пачатку ліпеня Зянон Пазьняк і 
Сяргей Навумчык ад’ехалі з Варшавы ў Лёндан і 
потым у ЗША па запрашэньні амэрыканскай ўра-
давай арганізацыі. Мы дамовіліся, што, як яны 
вернуцца ў Варшаву, я прыеду да іх ізноў.

ЭМІГРАЦЫЯ. ВАРШАВА 
25 ліпеня 1996 г. Зянон патэлефанаваў мне 

зь Нью-Ёрку і сказаў, каб мы з дачкой тэрмінова 
прыехалі ў Варшаву. Мы дамовіліся, што праз два 

дні мы прыедзем (так прасіў і настойваў муж), а 
ён прыляціць і сустрэне нас у Варшаве. Размова 
падалася мне нейкай дзіўнай, але я ня стала за-
даваць ніякіх пытаньняў, бо разумела, што нашу 
размову слухае КГБ. Ад радасьці, што мы спатка-
емся, я не раздумваючы стала зьбірацца. 

Назаўтра патэлефанавала Галя Навумчык. Мы 
сустрэліся ў скверы каля Купалаўскага тэатра. І 
тут яна мне сказала, што таксама размаўляла з Зя-
нонам, што размова была „ эзопава”, але напэўна 
мы ад’едзем у эміграцыю. Я толькі спытала: „ Як 
ты думаеш, на які час?”

– Думаю, на год, а мо’ і на 5, – сказала Галя.
Трэба сказаць, я гэта ўспрыняла спакойна. Сло-

ва „ эміграцыя” тады для мяне ня значыла нічога, 
я адчула ў ім нейкую рамантыку, магчымасьць 
пабачыць сьвет (а езьдзіць я любіла). Паняцьці 
„ рамантыка”, „ вандроўка” наклаліся на паняцьце 

43. Фота разам па дарозе на Гомельшчыну.
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„ эміграцыя”, засланіўшы на той час зьмест гэта-
га жахлівага страшнага слова, і я як бы забылася 
пра сэнс нашага ад’езду. З дачкой Надзеяй мы 
дамовіліся, што ў жніўні вернемся. Я сама ў гэта 
шчыра верыла. 

Мы хутка сабраліся, узялі толькі летняе адзень-
не. Перад ад’ездам я накансэрвавала шмат кампо-
таў зь ягад, наварыла чарнічнага варэньня і пап-
расіла маму разьліць па банках, калі яно астыне 
(вядома ж, зімой як знойдзем). 

28 ліпеня 1996 года мы з дачкой прыехалі ў 
Варшаву, але сустрэў нас знаёмы мужа, адвёз на 
кватэру, даў ключы і зьехаў. Мы з дачкой апы-
нуліся адны ў чужой кватэры, у чужым горадзе, 
у чужой краіне. Патэлефанаваў муж і сказаў, што 
пляны зьмяніліся, і хутка мы паедзем у Нью-Ёрк. 

Тым часам стала вядома, што Лукашэнка 
прызначыў у беларускай амбасадзе ў Варшаве 
спэцыяльную „ адзінку” для выяўленьня і „ вярта-
ньня” „ ворагаў народа” – грамадзянаў Беларусі за 
мяжой. Да таго часу рэжым ўжо назваў Пазьняка 
і Навумчыка „ ворагамі народа” (хоць пасьля ад-
крыцьця страшнай праўды пра Курапаты здава-
лася, што гэтая тэрміналёгія ня вернецца ніколі). 
Таму для мяне было зразумела, чым зьбіраліся 
займацца спэцслужбы рэжыму Лукашэнкі ў Вар-
шаве і пад каго канкрэтна была ўведзена тая „ ад-
зінка”. Вяртацца ў Варшаву Зянону Пазьняку і 
Сяргею Навумчыку стала небясьпечна. У гэты ж 
час ім стала вядома пра рашэньне лукашэнкаўскіх 
спэцслужбаў аб „ нэўтралізацыі” (г.зн. забойстве) 
Зянона Пазьняка на тэрыторыі Польшчы і (пад 
пытаньнем) Сяргея Навумчыка. Неўзабаве яны 
папрасілі палітычны азыль у ЗША і атрымалі яго 
вельмі хутка, за два тыдні (звычайная працэдура 
цягнецца значна даўжэй). Муж патэлефанаваў і 
сказаў, што цяпер мы хутка прыедзем у ЗША, бо 
па законах гэтай краіны ўзьяднаньне сям’і павін-
на адбывацца на працягу 2-4 тыдняў.

Мы з дачкой чакалі, што хутка паедзем у Амэ-
рыку, але што за гэтым стаіць (што трэба будзе 
застацца там) – мы пра гэта ня думалі. Паедзем 
– потым вернемся (уяўлялася так). Ні вопыту, ні 
ведаў пра эміграцыю у нас не было. Прайшоў 
жнівень, а дазволу на ўезд у ЗША не было. Мы 
пайшлі высьветліць гэтае пытаньне ў амэрыкан-
скую амбасаду. Там нам паведамілі, што пра нас 

з дачкой ведаюць, нашыя прозьвішчы ў кампута-
ры, але з Амэрыкі не прыйшоў яшчэ нейкі жоўты 
блянк і, верагодна, нам прыдзецца пачакаць меся-
цы тры.

Я не паверыла сваім вушам. Тры месяцы?! 
Яны, відаць, жартуюць. Такога ня можа быць, гэта 
вытрымаць немагчыма – роіліся думкі.

Але прайшлі тры месяцы, чатыры, пяць – па-
пераў не было. І паступова пачала падступаць на-
стальгія. Хто яе не перажыў, таму цяжка патлу-
мачыць значэньне гэтага слова, бо гэта ня проста 
„ знаходжаньне ўдалечыні ад Беларусі” – гэта 
немагчымасьць вярнуцца. Неверагодная туга не 
адпускае ні ўдзень, ні ўначы. Баліць душа. І гэта 
нельга нават параўнаць з баленьнем цела (хоць 
боль фізічны вельмі пакутлівы). 

Мы жылі паміж Амэрыкай, Польшчай і Бела-
русяй. Мужу не выдавалі выяздных дакумантаў, 
нас не пускалі туды. У Амэрыцы муж, у Беларусі 
мама, дом, Радзіма. Мы з дачкой – ў Варшаве, дзе 
адчувалі сябе адзінока і няўтульна. Кожны дзень 
размаўлялі па тэлефоне з Нью-Ёркам, Менскам 
– і не маглі нагаварыцца. Тут, у чужой краіне, усё 
было няміла. (Краіна, канешне, тут ні пры чым. 
Гэтаксама горка нам бы было ў любой іншай краі-
не Эўропы.) Мы адчувалі сябе абсалютна адны, 
як у вакууме.

Асабліва цяжка было вечарам, калі адзінота 
і жах падпаўзалі блізка, проста ў пакой. Боязна 
было выключыць сьвятло, і мы з дачкой уключалі 
тэлевізар, які не разумелі. Але ён нешта гаварыў, і 
было ня так жудасна. 

А яшчэ мяне мучылі мацярынскія думкі-па-
чуцьці. Пачаўся навучальны год, дачка павінна 
была пачаць вучобу на другім курсе юрыдычнага 
аддзяленьня Гандлёвага тэхнікуму, а яна застава-
лася ў Варшаве і замест вучобы сядзела са мной 
ў чужой краіне. Дачушка таксама вельмі мучыла-
ся, бо ў 18 год апынуцца, фактычна, у затачэньні 
і без усялякага веданьня „ пэрспэктывы” нашага 
цярпеньня, без сяброў у гэтым узросьце, сапраў-
ды, нялёгка. І разумеючы, што гэтыя яе мукі праз 
мяне, я не знаходзіла сабе месца. Надзя рвалася ў 
Менск, я жудасна баялася за яе, ведаючы зьвяры-
ныя павадкі рэжыму, і ніяк адпусьціць яе не магла. 
Але дачцы было так кепска і дрэнна, яна мучыла-
ся неверагодна і ўвесь час прасіла адпусьціць яе з 
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гэтай „ турмы” без „ прысуду”. Ступень небясьпекі 
ад рэжыму для сябе яна не ўсьведамляла.

Гэтымі ўсімі мукамі я была даведзеная да 
мяжы. І тады я сказала дачцы, што адпускаю яе, 
але гэтую разлуку і яе вяртаньне ў абцугі рэжыму 
перажыць ня ў стане, бо ведаю, што адпускаю яе 
на пагібель. 

Маё гора было настолькі сапраўдным, што, 
перамагаючы сваё цярпеньне, дачка вырашыла за-

стацца з маці, якая праста памірала ад гора. І мы 
разам і плакалі, і суцяшалі адна адну. 

Ішлі дні, падобныя адзін на другі. Туга пад-
ступала шчыльней. Мне было вельмі цяжка, але, 
думаю, яшчэ цяжэй было дачушцы Надзеі, якая 
была адарваная ад сяброў-аднагодкаў і ўсе дні 
падрад сядзела ў хаце са мной (у чужым горадзе 
нікуды ісьці не хацелася, ды мы і ня ведалі тут 
нічога). 

Аднаго разу, едучы ў трамваі, я задумалася і 
заехала далёка. Так выпадкова я апынулася ў вар-
шаўскім парку, што ў раёне „ Прагі”. Я ішла па ім 
і казала сабе: „ Глядзі, тут такая самая трава, ка-
нюшына, кветкі, рэчка цячэ, як у нас, на Беларусі, 
дрэвы... Ну ўсё-ўсё амаль такое самае, як у нас!”

Але і сярод гэтага цудоўнага кутка прыроды не 
магла забыцца і ўявіць, што я дома. Усё навокал 
было прыгожае – і чужое.

„ Чаго ж табе трэба? – пыталася я сама ў сябе. 
– Ты любіш прыроду, лес, рэчкі, лугі – вось яны, 
перад табой. І яны такія ж, як на Беларусі. Дык 
што? Што ж так цягне душу?” А душа ў такія мо-
манты адчуваецца проста фізічна, бо яна баліць і 
цягне на Ўсход. І гэта вельмі цяжкая мука.

Каб неяк ратавацца, мы з дачкой спрабавалі 
розныя спосабы. Спрабавалі чытаць – не чы-
талася. Я спрабавала шыць сукенкі-касьцюмы 
ўручную (машыны не было). Пашыла некалькі 
рэчаў – але ўсё гэта ня радвала. Хадзілі ў крамы, 
разглядалі розныя тавары, куплялі нешта смачнае. 
Але ўсё гэта не дапамагала – хоць золата насып у 
талерку. Нічога было ня міла і нічога ня трэба, ак-
рамя Беларусі. Дадому – хоць на ваду і хлеб, хоць 
апранутай у дзяругу, хоць у турму. А дадому было 
нельга... 

Калі душа цягне на Радзіму, Бацькаўшчыну не 
заменяць і залатыя горы. Гэтую ісьціну мы моцна 
выпакутавалі. 

* * *
Жыцьцё ў чужой краіне без усялякага „ статусу” 

– цяжкае жыцьцё. Здавалася б, такое простае слова 
– „ правы”, але калі іх няма – дрэнныя справы. 

Трэба было неяк брацца за польскую мову і мне, 
бо бяз мовы ў Польшчы (як і ва ўсім сьвеце, акра-
мя Беларусі) – зусім дрэнна. Ну, вось напрыклад, 
спатрэбілася нам неяк аптэчная рамонка. Пытаем-
ся з дачкой у аптэцы рамонак, кажам „ рамонак” 
– і чуем у адказ: „ Не розумем пані”. Мы спрабуем 
па-руску – „ ромашка”. І зноў чуем тое ж „ не розу-
мем”. Спрабуем намаляваць кветку – зноў у адказ 
адчэпнае „ не розумем”. Як высьветлілася пазьней, 
„ рамонак” па-польску – „ румянэк”, чаго мы на 
той момант, на жаль, ня ведалі. Словы вельмі па-
добныя, і, пры жаданьні дапамагчы, здагадацца, на 
наш погляд, было б ня цяжка (так думаецца звы-

44. Жыве Беларусь!
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чайнаму беларусу, які імгненна адгукаецца на чу-
жую просьбу). Але спадарыня ў аптэцы ўпарта не 
разумела нас ў чужой мове. (Гэта зусім ня тое, як у 
нас – „ зачем этот белорусский язык”.)

Некалькі разоў мы натыкаліся на раўнадушнае 
„ не розумем” у вельмі простых сітуацыях, што 
дало нам падставы ўспрымаць гэтыя словы як 
„ адчапіцеся”, „ нам да вас, чужынцаў „ зэ всходу”, 
няма ніякай справы”. Стала зразумела: проста 
так, бяз польскай мовы, нам дапамагаць ніхто не 
зьбіраецца, нават у простых сітуацыях. Выснова 
такая: трэба вучыць польскую мову. 

У Варшаўскім ўнівэрсітэце былі адчынены бяс-
платныя курсы па вывучэньні польскай мовы, але 
для людзей са статусам „ уцекача” ці палітычным 
азылем. Мы ж ніякага статусу ня мелі, як і права 
наведваць гэтыя курсы таксама.

Такая „ бяспраўная” сітуацыя прывяла мяне ў 
Варшаўскі Гэльсінскі камітэт. Мы з дачкой вы-
рашылі зьвярнуцца туды, каб атрымаць ад яго ха-
дайніцтва да ўнівэрсітэту па наведваньні курсаў 
польскай мовы.

Пакуль мы чакалі сваёй чаргі, супрацоўніца ГК 
некалькі разоў зьвярталася да нас (каб мы пача-
калі), і назвала неяк маё прозьвішча (пані Пазь-
няк). Гэты зварот да мяне пачуў невядомы мне 
чалавек, які таксама чакаў сваёй чаргі. Ён аказаў-
ся з Самалі, і (што мяне надзвычай зьдзівіла), ён 
зьвярнуўся да мяне на ламанай расейскай мове 
так: 

– Извините пожалуйста, но ваша фамилия та-
кая знаменитая, это фамилия известного белорус-
ского лидера Позняка. Вы случайно не имеете к 
нему отношения? 

45. „ Жыве Беларусь” у Івянцы.
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Супрацоўніца ГК заўсьміхалася, і я ціха адка-
зала, што гэта мой муж. Рэакцыя таго самалійца 
была нечаканай. Ён узрадваўся, пачаў расказваць 
пра сябе і пра тое, што ён ведае, хто такі Пазьняк, 
што „ это очень известный человек во всём мире” 
і што ён „ очень рад познакомиться с женой такого 
большого человека”. 

Тут мяне паклікалі ў кабінет, і больш я ня ба-
чыла гэтага самалійца. Але потым, асабліва калі 
пачалі расколваць Фронт, я ня раз успамінала 
гэты выпадак, бо зламаць жудасны прамаскоўскі 
рэжым на Беларусі ў тыя часы было магчыма, але 
дзейнічаць трэба было зладжана, выкарыстоўваю-
чы імёны і асобы вядомых беларусаў, і ў першую 
чаргу – вядомае ў сьвеце палітычнае імя Пазьня-
ка. Замест гэтага – разбурылі вялікія магчымасьці 
палітычнай сітуацыі другой палавіны 90-х гадоў, 
калі імя Пазьняка было сьцягам барацьбы. У 
тыя гады Пазьняк меў падтрымку і ў Эўропе, і ў 
Амэрыцы. Яму трэба было толькі абаперціся на 
сяброў. А сябры, шмат якая сябры, ў той час (у 
той час, калі Пазьняк апынуўся ў бядзе) займалі-
ся „ палацавымі пераваротамі”... Так паўтараецца 
наша гісторыя і наша мэнтальнасьць. І калі яна 
гэтак будзе паўтарацца далей – Беларусь не пады-
мецца. 

ПАЧАТАК ВЫДАНЬНЯ 
„ БЕЛАРУСКІХ 
ВЕДАМАСЬЦЯЎ” 

Перад ад’ездам у Амэрыку рэдакцыя тыднёвіка 
„ Nowe Państwo” у якасьці салідарнай дапамогі 
Беларусі прапанавала Пазьняку выдаваць 
дадатак да сваёй газэты „ Wiаdomości Białoru-
skie” на польскай мове, рыхтаваць які павінны 
былі С. Навумчык і З. Пазьняк. Рэдакцыя зьняла 
кватэру пад офіс для „ Беларускіх Ведамасьцяў”. 
Кватэра была – пераробленая аднапакаёўка. З 
кухні быў зроблены маленькі пакойчык, газавую 
пліту перанесьлі ў пакой (атрымаўся „ пакой-
кухня”). Гэта было нязручна, бо новасьпечаная 
„ кухня” была без вакна, у невялічкім алькове на 
супрацьлеглым баку ад вакна, так што там заўсёды 
было цёмна, не хапала сьвятла і сьвежага паветра, 
пахла газам. Пастаянна нешта здаралася і з 

вадаправодам, бо зроблена ўсё было недасканала. 
Але мы не зважалі на цяжкасьці і заўсёды, калі 
да нас прыязджалі сябры зь Беларусі, у нас 
знаходзілася месца (праўда, на падлозе), і мы 
былі радыя ўсім нашым гасьцям. У гэтай кватэры 
мы жылі і працавалі над стварэньнем нашага 
часопіса. 

Да ад’езду ў Амэрыку Зянон Пазьняк і Сяргей 
Навумчык выпусьцілі адзін нумар і меркавалі, 
што праца прадоўжыцца. На той час да Пазьняка 
зьвярнулася сям’я Зянковічаў. Іх сын Юрась 
вучыўся на 1-м курсе ўнівэрсітэта ў Любліне. Яны 
хацелі перавесьці сына ў Варшаву, але ім адмовілі. 
Тады яны праз мяне зьвярнуліся за дапамогай да 
Пазьняка (які быў у Нью-Ёрку). Зянон прыслаў 
факс з Нью-Ёрку на імя рэктара Варшаўскага 
ўнівэрсітэту з просьбай дапамагчы. Гэтага 
сталася дастатковым (аўтарытэт Пазьняка сярод 
польскай эліты быў вельмі высокі), і Ю. Зянковіч 
тут жа быў пераведзены ў Варшаўскі ўнівэрсітэт. 
Ён ўзяўся тэхнічна дапамагчы ў нашай працы. 
З. Пазьняк прысылаў па факсу матэрыялы з 
Нью-Ёрка ў рэдакцыю (С. Навумчык восеньню 
96-га пераехаў у Прагу). Задача Ю. Зянковіча 
была ў тым, каб сярод вялікай колькасьці 
рэдакцыйных факсавых матэрыялаў нашыя 
не згубіліся і былі перададзены для перакладу 
на польскую мову. Вёрстку польскага нумара 
рабіла рэдакцыя „ Новэго Паньства”. Так выйшла 
яшчэ 2 польскамоўныя нумары з тыражом у 400 
экзэмпляраў. (Пасьля гэтага Ю. Зянковіч адышоў 
ад грамадзкай працы, патлумачыўшы адыход 
занятасьцю ва ўнівэрсітэце.) 

Калі мы размаўлялі з мужам па тэлефоне, ён 
часта казаў мне, каб я вучылася працаваць на кам-
путары, да якога я дагэтуль ніколі ня мела ніякага 
дачыненьня і не ўяўляла, як да яго падступіцца. А 
тут – вучыцца працаваць! У чужой краіне? У каго я 
магла вучыцца? (Гэта быў 1996 год і масава кампу-
тар на Беларусі яшчэ толькі пачынаў укараняцца).

Паступова я пачала асвойваць кампутарны 
набор. У рэдакцыі ўсе людзі занятыя, польскай 
мовы я ня ведала, кампутара, зразумела, дома ня 
мела. У каго пытацца, як? 

Але галоўны рэдактар газэты спадар Адам 
Ліпінскі дазволіў мне асвойваць кампутар у рэ-
дакцыі пасьля таго, як скончыцца працоўны дзень 
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і кампутары будуць вольныя. Мне паказалі элемэ-
нтарныя прыёмы, і я пачала вучыцца. Справа неяк 
пайшла, праўда, марудна, са скрыпам, але я пача-
ла набіраць першыя тэксты.

* * *
Праз некалькі месяцаў спадар Адам Ліпінскі 

прапанаваў унесьці зьмены ў нашыя выдавецкія 
справы: выдаваць „ Беларускія Ведамасьці” ня 
толькі на польскай, але і на беларускай мове. Так 
выйшла яшчэ два нумары ўжо на 2-х мовах. Але 
ўзьнікалі фінансавыя і арганізацыйныя праблемы. 
Польскім нумарам трэба было займацца прафэсій-
на, на гэта сілаў не хапала. Таму ўрэшце ў рэдак-
цыі вырашылі выдаваць толькі беларускамоўны 
варыянт, але тыражом у 1000 экзэмпляраў.

Часопісам займаўся толькі Зянон Пазьняк. Кож-
ны нумар, ад зьместу да вокладкі, выбару шрыф-
та, кампазыцыі нумара, падбора ілюстрацыяў, ма-
кета і г.д. – усё распрацоўваў Зянон. Я дапамагала 
набіраць матэрыялы, вычытваць тэксты. Мы пра-
цавалі зранку да глыбокай ночы. І калі я ўжо не 
магла працаваць ноччу і клалася спаць, муж яшчэ 
доўга сядзеў над часопісам, над артыкуламі, кні-
гамі, партыйнымі праектамі і дакумантамі. 

НАШЫЯ СЯБРЫ Ў ВАРШАВЕ
Нечакана апынуцца ў эміграцыі, адарвацца ад 

усяго свайго, роднага – вялікае няшчасьце. У такія 
жыцьцёвыя моманты вельмі выразна пачынаеш 
разумець яшчэ і ролю свайго, роднага грамадзтва, 
і акружэньня сваіх людзей. На Радзіме – ты ў сябе 
дома, усё табе знаёмае, усё – сваё. У эміграцыі ўсё 
наадварот. Ты ня дома, і гэта разумееш на кожным 
кроку: калі едзеш у трамваі (і пачуюць тваю не 
мясцовую мову ці акцэнт), пераходзіш вуліцу, у 
краме. Пра наведваньне ж усялякіх дзяржаўных 
установаў я ўвогуле не кажу. Усюды табе дадуць 
зразумець, што ты „ не ў сваёй хаце”. Гэта над-
звычай цяжка, ня гледзячы на тое, што лёс ня быў 
да нас цалкам бязьлітасным.

Дзякуючы вялікай папулярнасьці мужа ў 
Польшчы, нам з дачкой спачатку далі дзе жыць і 
магчымасьць чакаць Зянона, а потым – і змагац-
ца. І першая, самая вялікая падзяка Богу, што ён 
паслаў нам падтрымку з боку галоўнага рэдактара 

„ Nowego Państwa” пана Адама Ліпінскага. Рэд-
кі чалавек рэдкай душы. Высакародны, сьціплы 
і салідарны. Гэта ён прапанаваў мужу дапамогу 
найперш з жыльлём.

Калі мы з дачкой прыехалі ў Варшаву, то час-
та хадзілі ў рэдакцыю. Спадар Адам гаварыў са 
мной і кожны раз падкрэсьліваў, каб я тэлефа-
навала яму, калі спатрэбіцца якая дапамога. Ён 
добра разумеў наш разгублены стан, быццам сам 
прайшоў прымусовую эміграцыю. 

Ведаючы наш цяжкі матэрыяльны стан, спадар 
Адам зьвярнуўся да нас з дачкой з просьбай дапа-
магчы прывесьці ў сістэму рэдакцыйныя паперы. 
Мы з ахвотаю ўзяліся за працу, зрабілі пэўны па-
радак і рассартавалі рэдакцыйныя завалы, пасьля 
чаго пан Адам прапанаваў нам аплату за нашу 
працу – грошы. „ Гэта вам не перашкодзіць перад 
сьвятам Божага Нараджэньня, вы зарабілі”, – ска-
заў ён. 

Ад нялоўкасьці я ледзь ні правалілася скрозь 
зямлю: „ Дзякуем, але мы не за грошы, мы вельмі 
ўдзячныя вам за падтрымку, і нам зусім ня цяж-
ка было гэта зрабіць”, – рашуча адказала я. Але 
пан Адам катэгарычна запярэчыў і прымусіў нас 
узяць гэтую зарплату (фактычна, дапамогу нам ў 
цяжкім становішчы). Паўгода мы з дачкой жылі ў 
Варшаве і чакалі Зянона. І ўвесь гэты час спадар 
Адам падстаўляў нам сваё сяброўскае плячо. 

Між тым было невыносна адзінока і цяжка. 
Гэты стан браў у палон і не адпускаў. Тады я 
набірала Менскі нумар і гаварыла з мамай, з сяб-
рамі... Гаварыла па паўгадзіны, часам – і болей. 
Плакала. І вось прышоў першы рахунак – 2000 
злотых. З усьведамленьнем страшэннага сораму 
я аднесла рахунак у рэдакцыю, прасіла прабачэ-
ньня за суму. У рэдакцыі сказалі: „ Нічога, не пе-
ражывайце”. Але калі праз месяц я прынесла такі 
ж самы, мяне паклікаў пан Адам. Ён гаварыў са 
мной ветліва і з павагай, з разуменьнем майго ста-
ну, але папрасіў скараціць тэлефонныя размовы.

А боль не адступаў. Катастрафічна не хапала 
беларускай мовы і хоць каго-небудзь, з кім можна 
было б пагаварыць па-беларуску. 

Наступныя, хто працягнуў нам руку, была сям’я 
Юры і Зіны Туронкаў, якія жывуць у Варшаве. Час 
ад часу тэлефанавала спадарыня Зіна (яна асабліва 
па-жаночаму цёпла нас падтрымлівала) і запраша-
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ла нас з дачкой да сябе. Мы не маглі нагаварыцца 
са спадарствам Туронкаў. Спадар Юры – вядомы 
гісторык – шмат што расказваў нам. Ён і яго жон-
ка спадарыня Зіна разумелі наш стан, спачувалі 
і дапамагалі добрым словам. 24 сьнежня яны за-
прасілі нас на Куцьцю (Вігілію) – сьвята дамашняе 
і сямейнае. У Дзень Божага нараджэньня ў іх дома 
было асабліва ўтульна і цёпла, мы з дачкой Надзяй 
нават атрымалі сьвяточныя падарункі... 

На працягу наступных доўгіх 8-мі гадоў у Вар-
шаве спадарства Туронкаў заўсёды падтрымліва-
ла нас. Гэта харошыя людзі, шчырыя хрысьціяне 
і добрыя сябры.

* * *
Ішоў час. Падступала ня толькі настальгія. Трэ-

ба было неяк жыць. Муж прысылаў грошы, але 
матэрыяльныя магчымасьці нашыя былі вельмі 
абмежаваныя. Мы стараліся жыць эканомна. Я 
ўвесь час думала пра працу, але ня маючы ніяка-
га статусу ў Польшчы, уладкавацца не было чаго 
і думаць. Ды і мова, якую я ніколі не вучыла, ды і 
ня чула, не дазваляла. Быў толькі адзін варыянт – 
працаваць прыватна. І тут дапамагла добрая Зіна. 

Спачатку па яе пратэкцыі я папала ў дом да 
спадарыні Ханкі прыбіраць яе кватэру. Праўда, 
гэта ўсяго адзін раз на тыдзень, і з гэтай працы 
я мела толькі 40 злотых. Але пазьней знаёмая 
спадарыні Зіны Туронак Біята Кубэк, у якой на-
радзілася дзіця, патрабавала няню на 3-4 гадзіны 
4 дні на тыдзень. Зіна прапанавала мяне. Так я 
стала ў яе працаваць, даглядаць яе паўгадавалага 
Мацейку і атрымоўвала 7 злотых за гадзіну. Праз 
два гады нарадзіўся Коба. Я даглядала абодвух, а 
плацілі мне за догляд дваіх дзетак 8 злотых. Пра-
цавала 4 гады, пакуль іх сям’я ня выехала ў ЗША. 

Мае заробкі былі мізэрнымі, але я сэрцам пры-
вязалася да гэтых чужых дзяцей і старалася адда-
ць ім цяпло сваёй душы. 

* * *
Туга па радзіме – цяжкі стан. Яна ўплывае ня 

толькі на сьведамасьць. Напэўна, пачаліся і ней-
кія працэсы ў арганізме, якія падштурхнулі не-
каторыя захворваньні. Я дрэнна стала бачыць, 
зьявілася слабасьць, болі, некаторыя часткі цела 
страцілі адчувальнасьць. У Польшчы ў нас не 

было ніякага статусу, таму да лекара зьвяртацца 
можна было толькі прыватна. Адзін візіт – 60-80 
злотых. Пра кошт лекаў і не кажу. Усё гэта было 
для нас непад’ёмна. 

Нешта адбывалася і са слыхам. Я ня чула поль-
скіх слоў, а толькі суцэльнае ш-ш-ш... Слухала 
радыё. Нямецкія, ангельскія, чэшскія і г.д. словы 
чула, разьдзяляла (хоць і не разумела), а польскія 
не – суцэльны шум. Так працягвалася нейкі час.

* * *
Нашым добрым сябрам у Варшаве адразу стаў 

пан Чэслаў Сэнюх. Вядомы чалавек, журналіст, 
пісьменьнік і паэт-перакладчык, ён назаўсёды 
ўвайшоў у гісторыю беларускай культуры сваімі 
перакладамі Максіма Багдановіча, Янкі Купалы, 
Якуба Коласа і іншых беларускіх паэтаў і пісь-
меньнікаў на польскую мову.

Чэслаў Сэнюх – шчыры прапагандыст беларус-
кай культуры ў Польшчы. На працягу ўсіх гадоў 
эміграцыі ён заўсёды заставаўся і застаецца сяб-
рам і прыхільнікам Зянона Пазьняка. Лёс Бела-
русі, яе культуры, незалежнасьці – заўсёдная тэма 
журналісцкіх артыкулаў пана Чэслава.

За гады эміграцыі ў Варшаве ня раз суты-
каў нас лёс з пані Эльжбэтай Смулковай. Пані 
Эльжбэта, прафэсар, вядомая навуковец, дасьлед-
чыца беларушчыны, шмат зрабіла для прапаганды 
беларускай культуры ў Польшчы. Гэта першы 
польскі замежны амбасадар у незалежнай Бела-
русі 90-х гадоў. Яна была знаёмая з маім мужам, 
вельмі добра да яго ставілася. Мяне ж яна ня ве-
дала. Але да нас з дачкой пані Эльжбэта аднесла-
ся так, як быццам ведала нас даўно.

Я зьвярталася да яе за парадай і заўсёды яе 
знаходзіла. Ведаючы нашае цяжкае матэрыяльнае 
становішча, пані Эльжбэта стала дапамагаць мне 
неяк уладкавацца на працу ў Варшаўскі ўнівэрсі-
тэт. Яна сама працавала на факультэце паляністы-
кі на пасадзе прафэсара і паспрыяла ў арганізацыі 
факультатыва для польскіх студэнтаў па вывучэ-
ньні беларускай мовы.

Спачатку я вельмі хвалявалася і баялася (я ж ня 
ведала польскай мовы). Пані Эльжбэта настойлі-
ва падштурхоўвала мяне, бо трэба было ісьці да 
загадчыка кафедры і г.д. Я сабе думала: „ Хай бы 
нічога не атрымалася!” – так мне было страшна 
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пераступіць гэты рубікон. Але з дапамогай пані 
Эльжбэты мяне прынялі на працу. (Увогуле ў 
эміграцыі неяк зьнікае упэўненасьць у сабе, бо 
штохвіліны разумееш сваё бяспраўе, адзіноту і 
бездапаможнасьць. Тут і потым у Амэрыцы мне 
здавалася, што я не пазнаю сама сябе.)

І вось я прышла на першыя заняткі. Студэнты 
сядзелі і ўважліва слухалі. Я гаварыла без перапын-
ку: чытала вершы, расказвала пра сучаснае і мінулае 
беларускай мовы, пра нашыя праблемы і сьветлую 
будучыню Беларусі і беларускай мовы. Ня ведаю, 
ці зразумелі мяне польскія студэнты на той першай 
лекцыі, але заняткі працягваліся адзін, затым другі 
семэстр. І так чатыры гады. Па некалькі месяцаў у 
год я мела працу, што адпавядала маім інтарэсам і 
адукацыі. У пачатку кожнага навучальнага году я ня 
ведала, ці буду выкладаць, бо гэта залежыла ад таго, 
ці запішуцца студэнты на мае заняткі зноў. Але кож-
ны год знаходзіліся маладыя людзі, якім было цікава 
вывучаць беларускую мову. 

На Беларусі ў гэты час рэжым Лукашэнкі зь-
нішчаў беларускую школу, беларускую культуру, 
а тут, у Варшаве, знаходзіліся студэнты-палякі, 
якія палюбілі нашую мову. (Менавіта палюбілі, бо 
хадзіць на мае заняткі іх ніхто не прымушаў.) Таму 
кожны год я пыталася ў новых студэнтаў, чаму 
яны выбралі мой факультатыў (а выбіраць можна 
было ледзь ні любую мову сьвету). Іх адказы мяне 
зацікавілі, бо паўтараліся з году ў год. Сутнасьць 
іх зводзілася да наступнага. Польскія студэнты 
езьдзілі на практыку ў Беларусь. Яны вывучалі па-
межныя дыялекты на Палесьсі. І беларускія людзі 
іх уражвалі настолькі, што яны палюбілі іх, іхную 
мову, культуру і ўсё беларускае. Некаторыя спра-
бавалі купляць нашыя прыгожыя беларускія строі, 
але добрыя беларускія кабеты, расчуліўшыся, чась-
цяком аддавалі задарма гэты бясцэнны скарб – вы-
шываныя і тканыя кашулі, фартушкі, андаракі... А 
яшчэ польскі дзяўчаты расказвалі: 

– Ведаеце, я была ў Беларусі на Палесьсі ў мі-
нулым годзе, а ў гэтым паехала ўжо да знаёмых у 
госьці. Ідзем мы гэтак па вёсцы з маёй гаспады-
няй, насустрач другая кабета. Павіталіся, разгава-
рыліся. Даведаўшыся, што я госьць з Польшчы, 
тая кабета і кажа: „ А мая ж ты дачушка, то ты 
цяперака прыяжджай да мяне. У мяне хата леп-
шая, цяплейшая. Прыяжджай. Я цябе малачком 

буду частаваць, тваражком, сьмятанкай. Усё сваё, 
сьвежанькае.” 

Уяўляеце, яна мяне ня ведае, першы раз убачы-
ла – і адразу запрасіла, ды так шчыра, што я аж 
разгубілася. Паверце, такой гасьціннасьці, такой 
дабрыні нідзе ў сьвеце няма, як на Беларусі, – з 
захапленьнем апавядала мне адна студэнтка. Ін-
шая дадавала:

– Я прыехала на Беларусь, на Палесьсе, у сьвя-
та. Мне трэба было пахадзіць па хатах і пагава-
рыць зь людзьмі. Пытаньні мае былі мэтанакіра-
ваныя, тычыліся памежнага беларуска-польскага 
дыялекту. Ні з адной хаты ня выпусьцілі, не па-
садзіўшы за стол, не накарміўшы-напаіўшы. Я 
ўжо і адмаўлялася, маўляў, мы ўжо паелі ў пер-
шай-другой хатах. „ Не, хоць трошку, але зьеш”, 
– чула я ў адказ. Гэта дзівосныя людзі.

Вельмі цікавіліся польскія студэнты нашай бе-
ларускай традыцыяй, абрадамі, сьвятамі і г.д. Яны 
казалі мне, што на Беларусі захаваліся такія куль-
турныя скарбы, якія даўно ўжо зьніклі ў Эўропе 
(у тым ліку і ў Польшчы). Яны расказвалі мне пра 

46. У Варшаве. 1998 г. 
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Беларусь і беларусаў з захапленьнем. Я слухала, і 
душа мая разрывалася ад тугі. Такі наш вялікі на-
род, і гэта ўсім відаць, акрамя яго самога.

Зь вялікім жалем і смуткам успамінаю яшчэ ад-
наго нашага сябра ў Варшаве. Гэта сьветлай памя-
ці нябожчык Мікола Стома. Вельмі інтэлігентны, 
адукаваны чалавек (ён валодаў 5-цю замежнымі 
мовамі), таленавіты беларускі кампазітар і шчыры 
наш прыяцель, лёс якога закінуў у Варшаву. Зянон 
быў уражаны яго незвычайнай наватарскай музы-
кай, пабуджаў яго творча працаваць, казаў каб ён 
выдаваў свае творы ў кружэлках. 

Мікола Стома шмат разоў прыходзіў да нас у 
Варшаве. Зь ім было вельмі цікава размаўляць. 
Ён быў вельмі добразычлівым чалавекам. Калі ў 
2004 годзе я даведалася, што Міколы няма, што 
яго знайшлі мёртвым каля дарогі, вялікі смутак і 
жаль рэзка і балюча параніў душу.

Загінуў беларускі кампазітар... у цішыні... і як 
быццам ня жыў. Сябра, дакладней, ягоны знаёмец, 
ангелец Марк Бэнс выдаў прыватна кружэлку СД 
зь ягонымі творамі мізэрным накладам. Дзякуй 
яму за гэта.

* * *
У нашым змагарным жыцьці сябры маюць вы-

ключнае значэньне. Бяз іхняй падтрымкі, іхняга 
сяброўства не ўяўляю нашага няпростага жыцьця 
і дзейнасьці. Гэта людзі сапраўднай беларускай 
душы, якім „ баліць мая Літва”.

Так у Варшаве ў нас зьявіўся яшчэ адзін сябра-
беларус, чалавек, прыхільны да Зянона Пазьняка і 
верны Беларусі. Гэта спадар Анатоль Грышчук, 
які вымушаны жыць у Варшаве, але душа якога 
(як усялякага сапраўднага беларуса) належыць 
нашай сьвятой Бацькаўшчыне. 

Сапраўднае сяброўства ніколі не вымяраецца 
паняцьцямі „ хто-каму-колькі”. Сяброўства – ка-
тэгорыя духоўная. І калі ты ўпэўнены ў надзейна-
сьці сяброўскага чыну, гэта моцна падтрымлівае, і 
асабліва – ў цяжкія часы. 

„ ЗГУБЛЕНАЯ” ПРЭМІЯ 
У 1997 годзе Дацкі Гэльсінскі Камітэт вы-

рашыў узнагародзіць Зянона Пазьняка прэміяй 
змагара за правы чалавека. Зянон прыклаў вельмі 

шмат працы на Захадзе па вызваленьні з турмы 
беларускай моладзі – Шыдлоўскага, Лабковіча, 
паэта Славаміра Адамовіча; каб уратаваць Юрыя 
Мароза (якога перасьледваў рэжым Лукашэнкі) ад 
дэпартацыі з Чэхіі Зянон Пазьняк пісаў асабіста 
прэзыдэнту Гавэлу (і ўратаваў беларуса), у „ Бе-
ларускіх Ведамасьцях” мы вялі хроніку парушэ-
ньняў правоў чалавека на Беларусі, у Фронце па 
патрабаваньні ягонага старшыні былі створаныя 
спэцыяльныя камісіі і г. д., рабілася велізарная 
праца ім асабіста.

У Капэнгаген патрабавалася фармальная бю-
ракратычная папера ад БНФ, але там ня ведалі, як 
зьвязацца з кіраўніцтвам БНФ. Пазьняку нічога 
пра гэта не паведамілі (рашылі зрабіць сюрпрыз). 
Пра гэта неяк даведаўся Мікола Стома і ўзяўся 
зьвязаць Дацкі Камітэт з кіраўніцтвам БНФ. Ве-
даў ён толькі В. Вячорку, і яму здавалася, што гэ-
тага дастаткова (Фронт жа быў яшчэ адзіны). Ну 
хто ж з намесьнікаў Пазьняка ў Фронце не адгук-
нецца на такую справу імгненна?!

Але Мікола моцна памыліўся. Ён тэлефанаваў 
В. Вячорку шмат разоў. З супроцьлеглага боку 
тэлефоннай сувязі яму казалі, што, безумоўна, 
такую паперу-хадайніцтва ад Партыі БНФ ён ар-
ганізуе і вышле, куды трэба. Між тым паперы не 
было. Мікола сам цікавіўся, як рухаецца справа, і 
калі чуў, што ніяк, то зноў і зноў тэлефанаваў Вя-
чорку. І чуў тыя ж запэўнівньні. Час ішоў, і ўрэш-
це рэшт праз некалькі месяцаў было ўжо позна. 
Тэрміны прайшлі. Прэмію прысвоілі нейкаму 
афрыканцу. 

Тады ўзнагароду Пазьняку перанесьлі на на-
ступны год. Папера ад БНФ была атрыманая 
(паслаў, здаецца, Л. Баршчэўскі). Але „ прэмія” 
ўсяроўна зьнікла. Неўзабаве пра „ сюрпрыз” да-
ведаўся і Зянон і распытаў Стому, які кантактаваў 
з Дацкім Камітэтам. Аказалася ў Дацкі Камітэт 
прышоў зь Менску калектыўны ліст з кляўзамі 
на Пазьняка і просьбай не выдаваць яму прэмію. 
Стому паказалі гэты ліст. Першым падпісантам 
была адна актыўная менская асоба па правах ча-
лавека, за ёй ішоў цэлы шэраг вельмі цікавых 
„ змагароў.” Некалі Сяргей Навумчык (яшчэ ў 
1996 годзе) нечакана заходзіць у кабінет стар-
шыні Варшаўскай Гэльсінскай Фундацыі (Марэ-
ка Навіцкага) і бачыць, як сьпіной да яго сядзіць 



117

там гэтая менская актыўная дама і на чым сьвет 
„ нагаворвае” на Пазьняка перад гэтым Марэкам 
Навіцкім. За гэтым жа заняткам актыўную асобу 
застукалі і ў Вашыгтоне. Дарэчы, ў „ ціхенькай” 
антыпазьнякоўскай „ палітыцы” за мяжой ( асаб-
ліва ў Вашынгтоне і ў Варшаве) выяўлена амаль 
ўся цяперашняя „ апазыцыя” (яны ж думаюць, 
што іхныя міжнародныя „ даносы” на Пазьняка 
Пазьняку ніхто не перадасьць).

Відаць мае рацыю наш выдатны публіцыст Ва-
леры Буйвал, што гэтыя людзі ненавідзяць Пазь-
няка больш чым Лукашэнку, толькі ціхенька, под-
ленька, у адкрытую – сьмеласьці і думак не хапае. 
Збылася мара шэрых – няма Пазьняка ў Беларусі.

Матэрыяльнае напаўненьне прэміі па заходніх 
мерках было зусім малым, каля шасьці тысячаў 
даляраў. І, зразумела, што ня ў гэтым тут была 
справа. Хаця жыцьцё наша было вядомае шмат 
каму. Ня маючы медыцынскага забесьпячэньня 
ў Варшаве і сродкаў на медыцыну, Зянон пераха-
дзіў на нагах, месяцамі млеючы ад слабасьці і не 
падаючы выгляду, запаленьне лёгкіх і выздаравеў, 
Бог дапамог, засталіся на лёгкіх толькі рубцы. 

Калі я ўспамінаю гэтую тыповую (ды што „ ты-
повую” – тыпалягічную) гісторыйку з „ прэміяй”, 
мне адразу становіцца зразумелым, што робіцца 
цяпер ў Беларусі і чаго можна яшчэ спадзявацца. 
Але спадзявацца трэба, усё ж, і рэакцыі на ніз-
касьць, што ўсплыла на паверхню. Зьявяцца но-
выя сьветлыя людзі і новыя беларускія змагары. 
Толькі трэба дапамагаць, набліжаць гэты час.

ЦЯЖКАСЬЦІ
Аднаго разу (здаецца ў жніўні) днём я ішла па 

„ алеях Ерузалімскіх” з сумкамі з рынку. Раптам 
на мяне набягу наскокваюць ззаду двое, штурха-
юць у плечы. Я лячу ў бок, сеткі падаюць, маю 
сумку імгненна вырываюць і ўцякаюць. 

Калі ты за мяжой і ня маеш ніякага статусу, са-
мае страшнае згубіць-страціць дакуманты. Таму 
першая думка ў мяне была пра гэта. Я бегла за на-
паднікамі, крычала, кругом стаялі людзі і назіралі. 
Нікога я не дагнала і ў страшным адчаі прышла 
дадому. Мы з дачкой пачалі правяраць дакуманты 
(якія я звычайна насіла з сабой). Яны аказаліся на 
гэты раз дома. Скралі толькі сумку і грошы. 

ШЧАСЬЛІВЫЯ 
ІМГНЕНЬНІ 

Ішоў час. Мінуў кастрычнік, лістапад, пачаўся 
сьнежань. Муж прыехаць ня мог. Куды ён толь-
кі ні зьвяртаўся, што толькі ні рабіў. Але нашая 
справа стаяла на месцы, а ён таксама ня меў вы-
язных дакумантаў. Толькі ў апошнія дні 1996 года 
ён атрымаў дакуманты. У польскай амбасадзе ён 
прасіў шматразовую візу, але яму чамусьці выдалі 
аднаразовую на адзін месяц (вядомасьць вядо-
масьцю, а бюракратыя бюракратыяй).

Цяпер, літаральна за пару дзён да новага 1997 
года, трэба было набыць білет зь Нью-Ёрку да 
Варшавы. Муж патэлефанаваў, што будзе вельмі 
старацца, але (каб у нас з дачкой не было стра-
шэннага расчараваньня) папярэдзіў, што гэта 
вельмі складана, бо білетаў няма.

І ўсё ж мы з дачушкай спадзяваліся. Бачачы 
мой трывожны стан, яна ўгаворвала мяне, што 
ўсё атрымаецца, што трэба верыць. І гэтым вельмі 
мяне падтрымлівала.

Мы сталі рыхтавацца да Новага году. Трэба 
было купіць невялічкую елачку ці (калі будзе 
вельмі дорага) хоць бы некалькі галінак елкі і 
пасыпаць ватай-сьнегам і „ дожджыкам” для ўра-
чыстасьці. 

Гэтаксама мы стараліся хоць неяк па-сьвяточ-
наму ўпрыгожыць і „ нашу”- чужую хату... А по-
тым я пайшла на рынак, што непадалёк ад „ алеі” 

47. Сустрэча з мужам ў Варшаве. 1996 г.
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Ерузалімскай (дзе мы жылі), на пляц Завішы, каб 
купіць нешта на навагодні стол. Было вельмі хо-
ладна, ветрана і марозна.

Калі чужына і нічога няма, і трывожна, тады са-
мыя нязначныя падзеі могуць запасьці ў памяць і 
ўзрушыць сэрца. Памятаю Зянон (яшчэ ў Менску) 
чытаў мне штосьці, здаецца з Басё, як паэт забыўся 
каробачку на рынку. Назаўтра пйшоў – аж ляжыць. 
„ Нікому, відаць, не патрэбна была”, – усклікаў 
японец. Зянон называў гэты верш шэдэўрам.

Купіўшы таго-сяго, як звычайна вельмі проста-
га і таннага, я прыпынілася ля прыгожых чырво-
ных перцаў. Я глядзела на гэтую неверагоднаую 
для нас раскошу і ўзважвала, колькі ж „ злотых” 
пацягне адна. „ Відаць, шмат,” – мільгала ў дум-
ках. Мой прывабны перчык заважыў аж 6 злотых 
(для нас тады – цэлы скарб). Гэта была, так бы 
мовіць, „ лішняя трата”, якая не ўваходзіла ў наш 
сьціплы рацыён. Але я ўсё ж рашылася, бо Новы 
год, бо, магчыма, прыедзе Зянон.

Дадому я бегла вельмі хутка, бо быў моцны ма-
роз, і мае пальцы ў слабенькіх асеньніх пальчат-
ках зьмерзьлі так, што я ўжо іх і не адчувала. І ў 
кішэнь не схаваеш – у руках торбачкі з бульбай, 
хлебам ды капустай. 

Дома дачка хуценька пачала расьціраць мне 
мае скручаныя ад холаду рукі, „ грэлі” ў халоднай 
вадзе, перамагаючы боль „ іголак”.

Калі я трохі адагрэлася, мы з дачкой глянулі 
ў торбу – аж мой перчык зьмерз і ўжо пачаў ад-
тайваць... Чамусьці запомнілася гэтае „ простае” 
перажываньне, і тое, што я ледзь ня плакала ад 
жалю з-за таго змарнаванага перцу...

* * *
Тым часам мужу нейкім цудам удалося купіць 

білет да Варшавы, і 31 сьнежня, за некалькі гадзі-
наў да Новага году, мы сустрэліся ў варшаўскім аэ-
рапорце пасьля пяці месяцаў чаканьня і адзіноты.

Зараз прайшлі гады, і я з упэўненасьцю магу 
сказаць: гэты дзень быў такі шчасьлівы, гэты 
Новы год такі радасны, як ніякі іншы. Мы сядзелі 
за сьвяточным сталом, і я думала сабе: „ Ніхто ў 
сьвеце зараз не адчувае шчасьце так востра, як я”. 
Мае самыя дарагія людзі – мой муж і мая дачуш-
ка – былі са мной, і мне было незвычайна доб-
ра. Праўда, мы былі ў выгнаньні, але вастрыня 
шчасьця, радасьці і спакою была незвычайная. 

АЗЫЛЬ 
Дні ляцелі хутка. Ніякіх прыкметаў дазволу на 

ўезд у ЗША для нас з дачкой не было, і, каб набыць 
законны статус у Польшчы, 3-га студзеня 1997 года 
мы падалі заяву і дакуманты (мае і дачкі) на прад-
стаўленьне нам палітычнага азылю ў Польшчы. 

48. Разам у Варшаве. 2000 г.
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Праз некаторы час нас выклікалі, сфатаграфавалі 
і выдалі пэрсанальныя карткі. Цяпер мы павінны 
былі часта зьяўляцца на праверку. Гэтая працэдура 
абярнулася для нас пакутай на многія месяцы. 

Адзначацца ў аддзел для „ уходцаў” (уцекачоў) 
мы з Надзеяй прыходзілі рана, але чэргі былі вя-
лікія, і пасьпець да 1400 адзначыцца ўдавалася не 
заўсёды. Мы стаялі ў чарзе. Прыходзіў чыноўнік, 
забіраў дакуманты ў 2-3 чалавек і зьнікаў хвілін 
на 10. Вярнуўшыся з адзначанымі карткамі, ён іх 
вяртаў уладальнікам і забіраў для праверкі наступ-
ныя. Прастаяўшы ў душным пакоі 3-4 гадзіны, мы 
падыходзілі да вакенца і былі ў ліку першых для 
здачы картак. Але як толькі чыноўнік вяртаўся, 
перад намі, як грыбы, вырасталі 10-15 цёмнаску-
рых бежанцаў, якія нас адцясьнялі і падавалі свае 
дакуманты. Парадку не было ніякага. Ня раз мы 
сыходзілі дадому, так і не адзначыўшыся. Назаўт-
ра ўсё паўтаралася. 

Знаходзячыся 6 гадзінаў у памяшканьні, дзе 
амаль усе 40-50 чалавек былі цёмнаскурыя, ў па-
коі „ настойвалася” такое паветра, якое эўрапей-
цам цяжка вытрымаць. Я ішла дадому ў сьлязах, 
бо мы з дачкой ужо спазналі мясцовую бюракра-
тыю. Не адзначыцца ў канкрэтны дзень было ры-
зыкоўна. Ніякія аб’ектыўныя прычыны назаўтра 
маглі не прымацца і выклікаць вялікія праблемы. 
Гэтая мука доўжылася 11 месяцаў.

Падставай для атрыманьня азылю павінна 
было стаць „ інтэрв’ю”, на якое павінны былі вы-
клікаць польскія чыноўнікі. Увесь гэты час мы ча-
калі запрашэньня на тое інтэрв’ю, пыталіся, калі 
ж яно адбудзецца, і на ўсе нашыя звароты ніхто 
нам нават прыблізна не казаў, калі нашая справа 
зрушыцца зь месца.

І тут зноў дапамог спадар Адам Ліпінскі. Зь яго 
падачы да нас прыехала тэлебачаньне і зьняло сю-
жэт. Гэзэты напісалі, што жонцы Пазьняка не даюць 
палітычны прытулак. З артыкула ў „ Вячэрняй Вар-
шаве” я даведалася, што наша справа ляжыць „ на 
гары” – у Міністра. Да нашай заявы не было прэцэ-
дэнта, і даваць азыль беларусам у Польшчы баяліся. 

Рэзананс у СМІ дапамог. Польскія журналісты 
званілі ў Міністэрства, да Міністра і неяк раз-
варушылі нашую справу, і праз месяцы тры нам 
паведамілі, што рашэньне аб прадстаўленьні нам 
палітычнага прытулку прынята. У лістападзе 1997 

года мы атрымалі адпаведную пастанову Мініс-
тэрства ўнутраных справаў. Акрамя таго, мы, 
фактычна, адчынілі дарогу ўсім беларусам, якія 
пасьля нас пачалі атрымліваць палітычны прыту-
лак у Польшчы без тых велізарных перашкодаў, 
праз якія прайшлі мы з дачкой. 

Што гэта азначала для нас? Вельмі шмат, бо з 
набыцьцём статусу мы набывалі і пэўныя правы. 
Цяпер мы ўжо знаходзіліся ў Варшаве законна, 
юрыдычна я мела права працаваць. Пастаяннай 
працы, зь якой можна было б жыць, не было, але 
за мяжой юрыдычны статус мае вялікае значэнь-
не. З гэтага дня мы сталі жыць спакайней, хоць 
тое, што мы тут чужыя, што мы не ў сябе дома, 
– гэта я адчувала пастаянна.

ТУГА
У радасных сямейных і грамадзкіх клопатах 

прайшоў месяц, і муж павінен быў ад’ехаць у 
ЗША, бо ня мог парушаць візавы рэжым. Напе-
радзе зноў былі шэрыя дні адчаю і чаканьня. 

Нашае асабістае жыцьцё было (і ёсьць) неад-
дзельным ад жыцьця Беларусі, яно цалкам пад-
парадкавана працы на вызваленьне Беларусі ад 
рэжыму прамаскоўскай палітыкі. Але чалавечае, 
асабістае заўсёды з чалавекам. І калі муж выехаў 
у Амэрыку, мяне зноў ахапіла туга і страшэнная 
настальгія. Здавалася, Беларусь вось там, недалё-
ка – толькі працягнуць руку. Але ад немагчымась-
ці вярнуцца ці зьезьдзіць хоць на хвіліну і ступіць 
на сваю зямлю сьціскала ўсю маю істоту ў абцугі. 
Зноў стала сьніцца Беларусь, Менск, быццам 
я хаджу па вуліцах нашага раёну і ніяк не магу 
дайцьці да свайго дому. Гэтыя сны паўтараліся. 
Часам на маім шляху дадаму узьнікалі нейкія 
глыбокія ангары-падзямельлі, і па вертыкальнай 
сьцяне я неяк паўзу на паверхню. Цяжка, я ледзь 
ні зрываюся ўніз, але нехта падае мне руку – і я 
на вуліцы амаль каля дому. І яркі сонечны дзень. 
Стан неверагоднага шчасьця перажываю я ў сьне і 
– прачынаюся. Нейкі час не магу зразумець, дзе я.

Аднаго разу бацька Юрася спадар Зянковіч 
ехаў з Варшавы на Беларусь і павінен быў праз 
дзень вярнуцца назад. Ён прапанаваў мне зьезь-
дзіць у Менск: „ Я на аўтамабілі, ціхенька прас-
кочым і праз дзень – назад”. 
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Я ўзрадвалася, загарэлася, сьлёзы радасьці ка-
ціліся па маіх шчоках. Я апранула паліто і ў адну 
хвіліну была гатовая ехаць, як стаю. Мне ж і трэ-
ба было толькі ступіць нагой на родную зямлю і 
абняць маму... 

Упэўненая, што гэта шчасьлівы выпадак, я па-
тэлефанавала Зянону ў Нью-Ёрк і радасна пача-
ла раіцца. Але ён адразу прывёў мяне ў рэальны 
стан: калі я паеду, мы больш можам ніколі ня ўба-
чыцца, бо рэжым „ ціхенька праскочыць” мне ня 
дасьць. І, ня гледзячы на далейшыя ўгаворы спа-
дара Зянковіча, – я адмовілася.

АГУЛЬНАЯ ПРАЦА 
У 1997 годзе мой муж прыязджаў, здаецца, ра-

зоў 6-7, бо яму давалі аднаразовыя візы ў Поль-
шчу тэрмінам усяго на месяц, і яму прыходзілася 
езьдзіць туды-назад. Але ўвесь час, незалежна ад 
месца знаходжаньня, ён працаваў для Беларусі. 
Нават шматгадзінныя пералёты Нью-Ёрк-Варша-
ва ён „ прыстасаваў” для працы, і шмат якія яго 
артыкулы нараджаліся „ ў небе”.

Як умела, як магла, я старалася яму дапама-
гаць. У яго адсутнасьць гэта тычылася, у асноў-
ным, выданьня „ Беларускіх Ведамасьцяў”. Муж 
прысылаў мне матэрыялы для чарговага нумару 
па факсу (пазьней – па э-по), я іх набірала, адсы-
лала назад, ён іх вычытваў, рабіў заўвагі, я зноў 
папраўляла. Калі нумар быў гатовы, муж прысы-
лаў мне па факсу намаляваны макет нумара, і я 
тады ўжо ішла да пана Анджэя, які рабіў вёрстку 
нумара, якую яшчэ некалькі разоў трэба было 
вывяраць, чытаць карэктуру. Звычайна было тры 
карэктуры зьвёрстанага нумара, пакуль мы ўсё не 
даводзілі разам (праз факс-тэлефон) да ладу.

Калі муж быў у Варшаве, асноўную працу па 
стварэньні нумара рабіў ён. Я толькі набірала 
тэксты і дапамагала вычытваць.

І тады, і зараз я не перастаю зьдзіўляцца, як 
магчыма столькі зрабіць аднаму чалавеку. Вялікія 
аб’ёмы працы (інтэлектуальнай і тэхнічнай) пры 
гэтым заўсёды выконваліся зь вялікай адказна-
сьцю, акуратна і таленавіта, быў гэта часопіс ці 
артыкул, кніга ці партыйны дакумант... Усё ня раз 
вычытвалася, зноў і зноў прадумвалася і пільна 
вывяралася. 

Разам з Зянонам я зразумела: каб прыносіць 
сьветлую карысьць людзям, таленавіты чала-
век проста абавязаны быць яшчэ абавязкавым, 
дакладным, з чыстымі думкамі і – акуратным. Бо 
хаос разбурае талент.

* * *
Цяжкія выпрабаваньні лёсу чужыной мы пе-

ражывалі разам: Зянон, дачка Надзейка і я. Асаб-
ліва цяжка было першыя два гады, бо Зянон мог 
прыязджаць толькі на месяц. А потым – мы зноў 
заставаліся з дачкой удваіх... 

Калі прыязджаў Зянон, мы хадзілі разам у Вар-
шаўскі парк „ Лазенкі”, у Батанічны сад, у „ Шчэ-
ньсьлівецкі” парк. Так мы разам шукалі палёгкі 
нашага нялёгкага стану ў прыродзе, у кветках, у 
птушках і цьвітучых дрэвах. Зянон шмат фатагра-
фаваў нас з дачкой. 

У нядзелю мы разам хадзілі ў касьцёл на імшу, 
слухалі казаньні ксяндза, супольныя сьпевы паля-
каў. Гэтыя агульныя касьцёльныя сьпевы нас мо-
цна ўражвалі. Калі вялікі касьцёл, поўны людзей, 
і ў ім сьпявае кожны прысутны паляк – гэта над-
звычай прыгожа і ўрачыста. Здаецца, што тут уся 
нацыя, адзіная, зьяднаная, моцная, і яна размаўляе 
з Богам. (Так, дарэчы, адбываецца ў кожным поль-
скім касьцёле, і ўсюды сьпяваюць усе прысутныя 
палякі. Пра „ веданьне слоў” усіх касьцельных сь-
певаў нідзе не ўзьнікае ніякага пытаньня. Тут гэта 
абсалютна натуральна.) 

Пасьля імшы мы вярталіся „ дадому”. Чужая 
невялічкая кватэра на Ерузалімскім праспэкце ў 
Варшаве, у якой мы пражылі шэсьць гадоў, па-
мятае ўсе нашыя і пакуты, і цяжкасьці, і радасьці 
– малыя і большыя. А радасьць прыходзіла ў наш 
дом, калі прыязджалі сябры зь Беларусі. Тады ў 
нас сьвяціліся твары, было амаль, як на Беларусі... 

Мне надзвычай блізкі і дарагі верш Зянона, 
які ён прысьвяціў дачцы, бо ў ім столькі цеплыні, 
дабрыні і шчырасьці. Праявы бацькоўскай любові 
мяне асабіста заўсёды моцна кранаюць, бо я га-
доў з сямі жыла бяз бацькі і вельмі моцна па ім 
сумавала. У дзяцінстве мне, як паветра, не хапала 
бацькоўскай ласкі. 

У вершы глыбокае цяпло. І толькі адным штры-
хом („ дом часовы”) – пра цяжкі агульны сямейны 
лёс. 
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У Дзень Хрыстовы 
Верабейка
Хай табе ў ваконца гляне,
Хай салоўка прасьпявае 
У сьвяточным добрым сьне.

Сьнег пушысты атуляе
Сьвет калядны, дом часовы,
Гольле, клёны за вакном.

Потым, некалі, далёка
У краіне нашай сьветлай
Мы ўспомнім усё, што лепей:
Сьнег Калядны, Дзень Хрыстовы
(Пан Жураўскі, мёд Букальскі),
Клёны, вокны, наш балькон. 

Уся наперадзе дарога. 
Хто сумуе, а мы – не.
Зорка ясна Бэтлеемска
Хай нам сьвеціць у вакне.

(„ Дачцы”)

Увогуле мы ў сям’і часта размаўлялі пра мас-
тацтва паэзію, нам з дачкой вельмі падабалася 
Зянонава „ Глёрыя...”, мы чыталі, абмяркоўвалі. 
Аднойчы Надзя пасьля ўсіх развагаў нават на-
пісала сваё хоку і прачытала нам да вялікай ра-
дасьці Зянона. Яму вельмі падабалася, што дачка 
цікавіцца мастацтвам. Я нават запомніла гэтыя 
радкі: 

Жоўтае сьвятло ліхтароў
Адбівае брук чужога горада.
Пахне цёплым дажджом.

Мы з мужам разумелі, што ў нашай сітуацыі 
для дачкі вельмі важна ня страціць гады і вучыц-
ца. Але найперш – мова краіны, у якой мы апы-
нуліся. І яна пачала наведваць курсы польскай 
мовы. Маладым гэта заўсёды лягчэй. Праз ме-
сяцы тры яна ўжо нядрэнна разумела і патроху 
пачала гаварыць па-польску. Гэта быў канец на-
вучальнага году, і слухачы курсаў, якія мелі намер 
вучыцца ў Польшчы, павінны былі здаць экзамен 

49. З дачкой у Лазенках. Варшава 1998 г. 
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па польскай мове, без станоўчага выніку якога ў 
навучальныя ВНУ Польшчы паступіць было не-
магчыма, ды і ня мела сэнсу: вучыцца ж трэба 
было па-польску. 

Гэты экзамен дачка здала, патрэбную паперу 
атрымала і неўзабаве была залічана на першы 
курс юрыдычнага факультэта Варшаўскага ўні-
вэрсітэту. Польскія ўлады спрыялі, каб рэпрэса-
ваныя рэжымам Лукашэнкі беларускія студэнты 
прадаўжалі сваё навучаньне ў Польшчы. 

1999-Ы
Вельмі цяжкі для нас быў 1999 год, 

год альтэрнатыўных прэзыдэнцкіх вы-
бараў і расколу Фронта.

Перад пачаткам выбарчай кампаніі 
да нас у Варшаву прыязджаў старшыня 
ЦВК Віктар Ганчар з прапановай, каб З. 
Пазьняк даў згоду балатавацца на Прэ-
зыдэнта Беларусі. В. Ганчар хваляваўся, 
шмат гаварыў, расказваў пра сваю працу 
ў Латвіі (здаецца, паўгады як юрыст), 
дзе ён меў астранамічны заробак: 20 ты-
сяч даляраў у месяц – лічба незвычайна 
вялікая нават для ЗША, але пра гэта я 
чула сама. Ён гаварыў мужу ўсялякія 
камплімэнты (і толькі па-беларуску). 

Пазьняк разумеў, што гэта афёра і ведаў, хто і 
дзеля чаго ўсё робіць. Але менавіта таму трэба 
было трымаць сітуацыю пад кантролем, і ён па-
гадзіўся ўдзельнічаць у „ альтэрнатыўных” выба-
рах пры адной умове: усё павінна быць толькі ў 
межах законнасьці. В. Ганчар з гатоўнасьцю па-
гадзіўся: „ Так, толькі ў рамках закона”, – ён быў 
усхваляваны надзвычай. Калі ад’язджаў, то ў калі-
доры сказаў мне па-сяброўску: „ Галіна, гэта для 
мяне самы шчасьлівы дзень у жыцьці!” Яго ўс-
хваляванасьць і пафас здавалася торохі дзіўнымі, 
нейкімі неадэкватнымі, але я ня ўмешвалася.

Наступны раз В. Ганчар прыехаў да нас разам 
з М. Чыгіром, другім кандыдатам у Прэзыдэнты. 
Яны абмяркоўвалі пытаньні з мужам, я старалася 
ім не перашкаджаць і займалася абедам. Муж пап-
расіў мяне толькі яшчэ перад прыездам гасьцей 
набраць на кампутары праект напісанага ім сумес-
нага Мэмарандуму (Пазьняк-Чыгір), дзе З. Пазьняк 

дакладна вызначыў адносіны да Расеі. М. Чыгір 
падпісаць Мэмарандум адмовіўся. (Пройдзе час, 
і М. Чыгір схлусіць, што быццам гэта ён падрых-
таваў праект Мэмарандуму і што Пазьняк не за-
хацеў яго падпісаць.) Цікава, што, калі Пазьняк 
спытаў пра прычыну непадпісаньня мэмарандуму, 
Чыгір прастадушна сказаў, што калі ён падпіша, то 
пасьля гэтага Масква не дасьць яму ніякіх грошай. 
Ведаючы Зянона, я ўбачыла ў яго стан ашаломлен-
нага аняменьня. Але ён не падаў выгляду і толькі 

сказаў кшталтам: што ж прадоўжым гаворку, як вы 
гэта ўсё ўяўляеце сабе без мэмарандуму.

Калі ішла прэзыдэнцкая кампанія альтэрнатыў-
ных выбараў на Беларусі, збор подпісаў і пачатак 
10-дзённага галасаваньня, наш тэлефон у Вар-
шаве „ працаваў” амаль кругласутачна і без пера-
пынку. Зянон Пазьняк з ранку да позьняга вечара 
размаўляў са старшынямі фронтаўскіх ініцыятыў-
ных групаў. Таму уся сітуацыя была нам вядомая 
„ з першых вуснаў”. Калі пачаліся фальсіфікацыі і 
падробкі подпісаў, махлярства з падпіснымі ліста-
мі і пратаколамі галасаваньня, пра гэта Пазьняку 
сталі паведамляць сумленныя сябры Фронту. Усе 
зьвесткі Зянон пераправяраў сам па некалькі ра-
зоў, дазваньваўся ў самыя далёкія суполкі Фронту, 
супастаўляў усе факты-лічбы. У тыя дні ён сутка-
мі амаль ня спаў. Напруга была неверагодная.

В. Ганчар вырашыў, што выбары (галасава-
ньне) будуць ісьці не адзін дзень (як па закону), 
а 10 дзён, і пачалася агульная фальсіфікацыя. 

50. З дачкой Надзяй. 1998 г., Канопіштэ.
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Здольнасьць Ганчара да шулерства Пазьняк добра 
ведаў яшчэ па адносінах яго з Генадзем Карпен-
кам, таму быў падрыхтаваны да ўсялякіх ягоных 
фокусаў. Стварыць умовы для сапраўднага народ-
нага галасаваньня ЦВК на чале з В. Ганчаром не 
змагла. А радыё „ Свабода” актыўна ўключылася 
ў падман і кожны дзень паведамляла пра сотні ты-
сячаў быццам бы прагаласаваўшых (такія зьвесткі 
падавала ганчароўская ЦВК), што ва ўмовах існу-
ючага рэжыма выглядала надзвычай цынічна (бо 
на справе шмат дзе не былі завезеныя на месцы 
нават бюлетэні для галасаваньня). 

Старшыня ЦВК В. Ганчар адкрыта пайшоў 
на фальсіфікацыю, маючы намер потым аб’явіць 
Пазьняка пераможцам у такіх „ выбарах” (і, адпа-
ведна, зганьбіць яго). І тады З. Пазьняк прымае 
адказнае і мужнае рашэньне аб зьняцьці сваёй 
кандыдатуры і выхадзе БНФ з псэўда-выбараў. 
Рашэньне было няпростае, бо за ім стаяла цяжкая 
і ахвярныя праца ўсяго Фронта. Людзі зьбіралі 
подпісы, хадзілі ад кватэры да кватэры, цярпелі 
рэпрэсіі ад рэжыму. Але пайсьці ўсьлед за пад-
маншчыкамі было таксама немагчыма, бо яго і 
ўвесь Фронт утапілі б у гэтым балоце (на што і 
разьлічвалі архітэктары выбарчай афёры, прытым 
рэжым усе неабходныя факты фальсіфікацыі ўжо 
меў у руках). Пазьняк уратаваў і сваё добрае імя, 
і Фронт ад разгрому, але уратаваць рух ад расколу 
ўжо не ўдалося. У Фронце на той час ужо выявілі-
ся дзьве пазыцыі і тая, што паставіла на грошы, 
не магла доўга чакаць. Гэтыя людзі (у тым ліку 
агентура), ня здолеўшы захапіць усю арганіза-
цыю, пайшлі на раскол.

СЯБРЫ
Вельмі запомніўся мне варшаўскі Сойм Бе-

ларускага Народнага Фронту і Кансэрватыўна-
Хрысьціянскай Партыі – БНФ 29 студзеня 2000 
года. Тады ў Варшаву прыехала на Сойм 40 ча-
лавек зь Беларусі, Сяргей Навумчык з Прагі. Да 
гэтага дня мы з мужам вельмі рыхтаваліся. Муж 
– па палітычных пытаньнях, я – каб зрабіць усе 
неабходныя закупы на пачастунак, каб усяго хапі-
ла і каб нашыя сябры не засталіся галоднымі. 

Спадар Адам Ліпінскі даў у нашае распара-
джэньне сядзібу партыі „ Права і справядлівась-

ць” – добрае памяшканьне ў цэнтры Варшавы 
(недалёка ад Цэнтральнага вакзала) для паседжа-
ньня Сойму. Туды мы заранёў завезьлі прадукты, 
посуд і г. д. 

Калі прыехалі нашыя дарагія сябры, гэта быў 
дзень шчасьця. Сойм прайшоў сур’ёзна, аргані-
завана, як на Беларусі. Душа мая сьпявала. Але 
на вакзале, калі ўсе ад’язджалі, акрамя нас, было 
нясьцерпна цяжка і балюча.

Тут, за мяжой Беларусі, пачуцьцё сяброўства 
абвострылася. Калі да нас прыязджалі сябры, 
наступаў сьвяточны стан, і чым больш чалавек 
умяшчалася ў нашай невялікай кватэры, тым 
шчасьлівей было на душы. Я старанна выбірала ў 
краме і на рынку ўсялякія прадукты і зь вялікай 
любоўю гатавала абеды-сьняданьні, стараючыся 
ўкласьці ў кожную страву сваю душу. Нам з му-
жам нічога не было шкада для сяброў, а мне ха-
целася прыгатаваць для іх як найсмачней. Добра 
паесьці – гэта было, для ўсіх нас, безумоўна, не 
галоўнае, але мая душа мітусьліва шукала, што б 
зрабіць добрага, харошага і – смачнага.

Усіх, хто прыязджаў да нас, я любіла, як род-
ных. Яны і былі і ёсьць свае, родныя, амаль што 
ўсе... І толькі праз нейкі час я даведалася, што 
некаторыя сябрамі быць перасталі, і нават перат-
варыліся ў непрыяцеляў, хоць ім асабіста мы з 
мужам нічога дрэннага не зрабілі. Мы прадаўжалі 
ім давяраць, а яны затаіліся, і ішлі ў наш шчыра 
адкрыты дом. 

Сябры прыязджалі, у асноўным, калі ў Варшаве 
быў Зянон. Так для мяне „ палітыка” пераплялася 
з дарагім сяброўствам, якое напаўняла жыцьцё 
радасьцю. Здавалася, што сябры прывозяць да нас 
частачку нашай дарагой Радзімы, і часам я, па-
ціскаючы іхныя рукі, адчувала на далонях сяброў 
дыханьне Беларусі... Колькі было такіх сустрэч, 
якія сагравалі і дапамагалі трымацца! 

Пажыўшы на чужыне, я ўпэўнілася, што самае 
высокае сяброўства сапраўды нараджаецца на Бе-
ларусі. Гэты Боскі дар тут перадаецца ад душы да 
душы. 

За гады нашага выгнаньня сяброўства выпра-
бавалася і стала наймацнейшым – з тымі, хто ня 
здрадзіў Беларусі дзеля ўласнага дабрабыту... Хто 
ня здрадзіў Беларусі – былі і застаюцца з Адрад-
жэньнем. 
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* * *

Тут, на чужыне, сустрэлі мы і вялікую страту. Ня 
стала дарагога Васіля Ўладзімеравіча Быкава – ма-
гутнага таленту сусьветнага значэньня, моцнага 
грамадзяніна і вялікага беларуса. Як быццам стра-
цілася вялікая апора ў нашым беларускім жыцьці... 

Памёр наш слаўны сябра Ўладзімер Плешчан-
ка. Адышлі ў нябыт некаторыя змагары парля-
манцкай Апазыцыі БНФ...

Кожны слаўны беларус, які жыў з думкай пра 
Беларусь і каго няма з намі, у маёй душы выклі-
кае вялікі смутак. Але застаецца надзея, што такіх 
моцных і магутных людзей Бог нам даў нездарма. 
Гэта ёсьць апора нашай нацыянальнай сьведа-
масьці, наш гонар, наша нацыянальнае заплечча. 
Гэта тыя асобы, пра якія мы будзем расказваць 
наступным пакаленьням беларусаў і сілай іхнага 
прыкладу мацаваць маральны дух маладых на-
шчадкаў. Бо не было б у нас Скарыны, Быкава, 
Купалы, Коласа, Багдановіча, не было б Мірона 
– і Беларусі ня стала б. 

Беларусь жыве! Сьветлую будучыню нашай 
Бацькаўшчыны я пераканана бачу ў чыстых зма-
гарных сэрцах. Яны ёсьць і вырастаюць разам з 
ахвярнымі маладымі беларусамі.

Беларусь жыве – бо ёсьць нашая вялікая куль-
тура, наш Беларускі Дух.

Нядаўна па радыё „ Свабода” я пачула ша-
ноўнага Рыгора Барадуліна, ягоны верш-шэдэўр 
„ Малітва”, і была моцна ўзрушана. І радасна ста-
ла ў душы ад таго, што наша сьвятая зямля Бела-
русь мае такога магутнага майстра беларускага 
слова – Паэта сусьветнага маштабу. Я радуюся, 
што зьяўляюся яго сучасьніцай.

НЕ ЗАСЯРОДЖВАЦЦА 
НА ДРЭННЫМ – ІСЬЦІ 
НАПЕРАД

Калі я ўспамінаю часы беларускага Адраджэнь-
ня 90-х гг., я знаходжуся ў стане шчасьця, хоць 
там былі і цяжкасьці, і расчараваньні, і сьлёзы. 

51. Сойм БНФ 29.01.2000 у Варшаве.
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Гэтае адчуваньне я тлумачу тым, што ў тыя часы 
далучылася да самага галоўнага ў жыцьці ўсёй 
нашай нацыі, да яе выратаваньня ад векавой 
акупацыі з усходу – імпэрскай Расеі. Мы шмат 
пасьпелі, але шмат нам ня далі пасьпець. Руская 
імпэрская машына жудасная. Але зь ёй трэба зма-
гацца. З глыбіні вякоў нам трэба вяртаць памяць 
аб прыналежнасьці да вялікай нацыі, да каранёў 
Вялікага Княства, да нашай былой моцы і сілы. 
Гэта магчыма, і я ў гэта веру. Толькі трэба быць 
салідарнымі і заставацца сябрамі. 

У межах Расеі знаходзіцца столькі народаў, 
разьвіцьцё якіх затарможана на стагоддзі, і гэта 
ёсьць палітыка страшнай імпэрыі. Багаты ал-
мазны Якуцкі край і жабрацкі стан яго жыхароў 
– адзін з мноства прыкладаў, які мяне ўражвае 
найбольш. 

А забарона татарскай мовы як мовы дзяржаў-
ных зносінаў (забарона, калі ўжо быў прыняты 

52. Васіль Быкаў на мітынгу ў Курапатах.

Закон Татарстану) – такі дзяржаўны цынізм 
уласьцівы ў сучасным сьвеце, напэўна, толькі 
адной Расеі. Страшная дзяржава, дзе жабракі 
сядзяць на золаце, але пазбаўлены нацыянальнай 
волі. 

Неяк па тэлебачаньні пачула выказваньне 
аднаго расейскага „ бацюшкі”, які апякуецца 
салдатамі ў Чачэніі. Ён расказаў пра расейскага 
салдата, якога ён пахрысьціў у Ічкерыі, а праз 
тры дні яго забілі „ бандыты”. „ Я знаю, што за 
тры дні ён не пасьпеў нарабіць грахоў, і яго за-
білі. Мы пакланяемся яму як сьвятому. Думаю, 
што праз нейкі час мы зможам яго кананізаваць”, 
– пачула я з вуснаў таго „ сьвятара” і не паверыла 
сваім вушам. Кананізаваць салдата-акупанта, які 
прышоў на чужую зямлю забіваць! Ну што яшчэ 
можна дадаць, каб усім стала, нарэшце, зразуме-
ла фальш рускай (а, фактычна, гэбоўскай) царк-
вы і імпэрскай Расеі?!
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Нам, беларусам, не хапае беларускага патры-
ятызму. Гэтаму нам трэба вучыцца, і найперш ў 
палякаў. Палякі ганарацца ўсім польскім, нават 
калі „ польскага” – палова, ці чвэрць, ці дзясятая 
частка, ці кропелька. Ды што ў палякаў – нам 
вучыцца гэтаму трэба ва ўсіх, нават у цыганоў, 
якія ня маюць ні сваіх школаў, ні сваёй пісьмо-
васьці, ні літаратуры, але шануюць цыганскую 
мову. Нават у кашмарным сьне ня мог, напэўна, 
углядзець, уявіць вялікі наш канцлер Сапега, што 
аж гэтак калісь упадзе Вялікае нашае Княства.

* * *

Цяжкае ў нас змаганьне. Іржавыя абцугі імпэр-
скай Расеі яшчэ існуюць. Але мне вельмі дапа-
магаюць думкі Зянона: нельга засяроджвацца на 
дрэнным і дробным. У нас наперадзе вялікія сь-
ветлыя справы. Трэба мець станоўчы ідэал. Ства-
раць пазытаўныя вобразы. Рабіць добрыя дзеянь-
ні. Ісьці толькі наперад. Спакойна і годна рабіць 
нашу справу. І мы – пераможам.

Галіна ПАЗЬНЯК

1998-2007 гг. 
Варшава–Нью Ёрк

53. Гэта я, Божа.
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Зянон Пазьняк: – Мы абмяркоўваем наступ-
ныя тэмы: прыняцьцё Дэклярацыі аб сувэрэні-
тэце, галадоўка Апазыцыі, увядзеньне войскаў у 
парлямант і зьбіцьцё дэпутатаў у красавіку 1995 г. 
і як Дземянцея мянялі на Ціхіню.

Юры Беленькі: – Я гэтую гісторыю зь Дземян-
цеем добра памятаю, бо мне прыходзілася некаль-
кі разоў расказваць і калегам, і розным людзям, як 
гэта адбывалася. Гісторыя наступная. 

Калегі дэпутаты-фронтаўцы даведаліся, што 
камуністы зьбіраюцца замяніць М. Дземянцея на 
В. Ціхіню. Ціхіня – гэта быў такі артадаксальны 
камуніст, вельмі жорсткі, цынічны (як мы тады 
ацэньвалі), доктар юрыдычных навук, ён быў 
тады Міністрам юстыцыі. Гэта быў чалавек, які 
па сваіх поглядах, скажам так, быў наш зацяты 
апанент. Калі камуністы змовіліся, то на кожнага 
з нас, сяброў Апазыцыі БНФ, на Пазьняка, выхо-
дзілі нейкія людзі (ці то дэпутаты ад камуністаў, 
якія мелі адносіны з сябрамі Апазыцыі, ці то ра-
ботнікі Сакратарыяту) і казалі прыблізна так, што 
вось, маўляў, Дземянцей нам надакучыў і трэба 
яго памяняць, гэта ж ганьба для краіны, і трэба 
паставіць прыстойнага адпаведнага чалавека, бо 
гэта ж сорам, што такі кіраўнік.

Са мной гэта было так. У калідоры мяне пры-
пыняе супрацоўнік Сакратарыяту і з вельмі пад-
крэсьленай прыхільнасьцю і павагай кажа: „ Юры 
Адамавіч, ведаеце, прышоў час шчыра сказаць, 
што гэты Дземянцей, ён жа такую ганьбу нясе 
для нашай краіны. Думаеце, толькі вы, Апазыцыя 
БНФ, супраць яго выступаеце? І мы ж супраць яго 
выступаем, і мы ж супраць яго. Трэба тэрмінова 
яго замяніць.”

Але калі мы атрымалі інфармацыю, што ка-
муністы зьбіраюцца рабіць такую замену, мы 
дамовіліся (інфармацыю мы перадавалі адзін ад-
наму на вуліцы, нават не ў памяшканьні), што ня 
будзем галасаваць супраць Дземянцея, бо Ціхіня 

– гэта быў бы значна, значна горшы варыянт для 
Беларусі. 

І вось калі работнік Сакратарыяту мне гэтак 
сказаў, я ўжо гэтай інфармацыяй валодаў, я толькі 
пагадзіўся зь ім: „ Так, так, канешне.” 

Далей падзеі разгортваліся наступным чынам. 
Я ўпершыню бачыў такі спэктакль і як яны мо-
гуць спэктаклі такія ставіць ды разыгрываць. 
На Сэсіі Вярхоўнага Савета вырашалі адно та-
кое кадравае пытаньне (я думаю, гэта таксама 
быў элемэнт спэктаклю), зьвязанае з тым, што 
адзін з дэпутатаў займаў пасаду ў выканаўчай 
структуры і быў дэпутатам, што супярэчыла 
Канстытуцыі. (На той час ужо былі прынятыя 
такія нормы, што асоба, якая займае пасаду, ска-
жам, міністра, ня можа займаць пасаду дэпутата. 
Яму трэба было выбіраць адну з дзьвюх. У па-
радак дня ўносіцца такое пытаньне, і па гэтым 
чалавеку ўсё гладзенька вырашаюць, усё добра. 
І тут падымаецца дэпутат ад камуністычнай на-
мэнклятуры і гаворыць: „ Таварышы дэпутаты, 
бачаце, як добра мы вырашылі гэтае пытаньне. 
Ну раз ужо так добра пайшло, давайце вырашым 
йшчэ адно пытаньне, пра якое мы ўсе гаворым, 
але прышоў час ужо вырашыць. Колькі можна 
цярпець гэты сорам ад нашага Старшыні Вяр-
хоўнага Савета таварыша Дземянцея, гэта ганьба 
для краіны.”

Заля загула: „ Так, так!” Мы (Апазыцыя Народ-
нага Фронту) згодна падтрымліваем, ківаем гало-
вамі, яны тут жа ўключаюць пытаньне ў парадак 
дня і ставяць на галасаваньне. Пануе адзінадуш-
ша, яшчэ нехта з месцаў падскоквае, такі пафас, 
узьнёсласьць, зьнешне глядзіцца ўсё „ ў адзіным 
парыве” (як яны гаварылі). Так гэта ўсё выгляда-
ла ў залі – поўнае адзінства (Апазыцыя ж таксама 
ўвесь час казала, што Дземянцей – гэта сорам). І 
тут яны ўжо гатовенькія: усё, ставім на галасава-
ньне, галасуем! 

УСПАМІНАЮЦЬ СЯБРЫ 
АПАЗЫЦЫІ БНФ ВЯРХОЎНАГА 

САВЕТА 12-ГА СКЛІКАНЬНЯ 
(7 сьнежня 2003 г.)
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Зянон Пазьняк: – А трэба ж было дзьве трэці 
галасоў.

Юры Беленькі: – Так, так, дзьве трэці, Кансты-
туцыйная норма (чаму ж яны нас прыцягвалі: бяз 
нас яны не маглі вырашыць гэтае пытаньне). Вось 
галасуюць – і... няма дзьвюх трацінаў. Правал.

А перад гэтым было вырашанае пытаньне з 
Ціхінем так. Паднялі, значыцца, „ вапрос”. Ціхіня 
– Міністар юстыцыі і дэпутат Вярхоўнага Савету – 
непасрэднае супярэчаньне Канстытуцыі. Трэба вы-
рашыць! „ Валеры Гур’евіч, прымайце рашэньне, 
ці вы так, ці гэтак (альбо дэпутат, альбо міністар).”

Ён выходзіць на трыбуну: „ Товарищи депу-
таты!” Я сам юрыст, я цалкам з вамі згодны, ка-
нешне, гэта недапушчальна, я гэта ўсё прымаю, і 
таму я складаю з сябе паўнамоцтвы міністра.”

Тут у залі апладысмэнты: мужны ўчынак, маў-
ляў, чалавек дзеля інтарэсаў і „ торжества” закона 
зрабіў такі крок.

Пасьля гэтага (раз так добра пайшло), маўляў, 
– „ мы і па Дземянцею вырашым”. Галасаваньне 
прайшло – і адбываецца канфуз.

А здарылася так таму, што Апазыцыя не гала-
савала.

Зянон Пазьняк: – Мы дамовіліся, што ня буд-
зем галасаваць, але ня сталі зь імі спрачацца.

Юры Беленькі: – Так, мы дамовіліся, бо ведалі 
іхны плян. Дземянцей быў дрэнны, але ж Ціхіня 
быў бы на пасадзе шмат горшы. Дземянцей час 
ад часу прагаворваўся пра рэальныя іхнія задумы, 
гэта дазваляла нам знаходзіць нейкія шчыліны, ён 
ня так добра арыентаваўся ў заканадаўстве. 

Зянон Пазьняк: – Ён ня быў канцэптуальны 
непрыяцель. А Ціхіня быў падрыхтаваны, кан-
цэптуальны вораг, зь юрыдычным апаратам у га-
лаве. Ён бы абгрунтоўваў сваё цемрашальства са 
спасылкамі на пэўныя „ нормы”. Гэта быў чалавек 
больш небясьпечны для Беларусі, для дэмакратыі. 

Юры Беленькі: – Так, так. Гэта быў (скажам 
так) ідэйны вораг з юрыдычнай падрыхтоўкай.

Зянон Пазьняк: – Ён жа адзіны, хто галасаваў 
супраць Белавежскіх пагадненьняў, адзіны ва ўсім 
Парляманце. Уся камуністычная намэнклятура, 
як кажуць, здалася, зразумела, а ён адзіны тупа і 
прынцыпова галасаваў супраць.

Юры Беленькі: – І гэта паказьнік, што гэта за 
асоба. І вось калі адбылося гэтае такое галасава-

ньне і Дземянцей (які, дарэчы, ужо сябе пахаваў) 
застаўся на пасадзе, у зале спачатку запанавала 
цішыня такая, незразумелая, імгненна такая вось 
доўгая паўза, усе камуністы былі ашаломленыя і 
не разумелі што сталася, і толькі раптам – бабах 
– выскоквае з трэскам і бягом па прыступках уніз 
Ціхіня: бубух-бубух-бубух. А намэнклятура раз-
губленая, яна не разумее, у чым справа. А ён – у 
мікрафон: „ А нашто мне вашае дэпутацтва!” Дас-
тае дэпутацкае пасьведчаньне (як мы называлі, 
мандат) і з грукатам аб трыбуну як ляпне (чаго 
трыбуну не разваліў).

І вось яно адразу ўсё раскрылася, на кантрасьце. 
Перад гэтым чалавек так кляўся ў любові да Рад-
зімы, да Закону, а аказалася – гэта шкурнік самы 
сапраўдны. І гэта настолькі было прадэманстрава-
на (тут жа разьбежка была – ні гады, ні месяцы, а 
нейкія там хвіліны! І гэта ўсё было настолькі віда-
вочна, што нават намэнклятура ўжо...ёкнула. 

Зянон Пазьняк: – Трэба растлумачыць, што 
яны гэтага Ціхіню ўгаварылі, што ты, маўляў, 
складзі з сябе паўнамоцтвы міністра, і мы табе 
гарантуем, што ты будзеш Старшынёй Вярхоў-
нага Савета, мы цябе выбярэм. Вось ён вышаў 
на трыбуну, зрабіў спэктакль патрыёта, што ён 
адмаўляецца, што ён законапаслухмяны, сеў на 
месца, ужо гатовы стаць Старшынёй Вярхоўнага 
Савета. Тут галасуюць, і бэмц – не праходзіць. І 
ён па сваёй някемлівасьці не зразумеў (у галоўку 
не прышло), што гэта Апазыцыя яго заваліла, ён 
падумаў, што яны яго падманулі і таму ён пляснуў 
гэтым мандатам. Вось што атрымалася: ён рас-
крыў усю гэтую „ кухню”. Ну, і галоўнае, захацеў 
міністрам застацца.

Юры Беленькі: – Я, па праўдзе сказаць, думаю, 
што яго найбольш уразіў фінал, вынік спэктакля: 
ён пазбаўляецца пасады міністра і не становіцца 
Старшынёй Вярхоўнага Савета – і ён ашалеў.

Зянон Пазьняк: – Становіцца „ ніхто”. Але неў-
забаве яго зрабілі кіраўніком „ коммунистической 
группы депутатов”, а потым сакратаром ЦК КПБ.

Юры Беленькі: – Вечарам быў рэпартаж па 
тэлебачаньні аб гэтай сэсіі, і тэлебачаньне паказа-
ла ўсё. Гэта ўсё было настолькі відавочна, што не 
патрабавала ніякіх дадатковых камэнтароў і тлу-
мачэньняў. І людзі, нашы грамадзяне, хто пагляд-
зеў, усё зразумелі, убачылі, як гэта брыдка.
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Зянон Пазьняк: – У жніўні 1991 года пасьля 
путчу, калі незалежнасьць здабывалі, гэтага Ціхі-
ню народ абпляваў. 

Юры Беленькі: – Памятаю, што калі яго абп-
лявалі, то намэнклятура кінулася яго абараняць 
на Сэсіі: вось тут, кажуць, Народны Фронт „ фи-
зическое насилие совершил над Тихиней”. Тады 
падымаецца Сяргей Навумчык і кажа: „ Ніякага 
„ насільля” не было, яго, – кажа, – проста абпля-
валі”. 

А Народны Фронт якраз (Дружына Фронту), 
калі людзі кінуліся на Ціхіню, абараніў яго. Інакш 
пашкамуталі б, – мала не здалося б.

Зянон Пазьняк: – Так, ратавалі. 
Юры Беленькі: – Абаранілі яго, бо Народны 

Фронт – гэта была палітычна арганізаваная сіла 
і зразумела, што нельга, каб нават быў прэцэдэнт 
расправы. Сябры Фронта, узяўшыся за рукі, не 
дапусьцілі сутычкі. Тады людзі, ня ведаючы, што 
рабіць, абплявалі Ціхіню.

Але вернемся да спэктакля. Што ў мяне ў па-
мяці застолося асабліва, дык гэта цішыня ў залі 
і потым гэтае ляпаньне дэпутацкім мандатам, з 
грукатам такім, а перад гэтым – лісьлівае: „ Юры 
Адамавіч, ведаеце, как он нам надоел Дементей, 
как он, это вот...” Я паглядзеў, як быў цалкам 
спэктакль гэты пастаўлены! Псэўда-эмоцыі, псэў-
да-пафас, фальшывасьць. Я падумаў: „ Наколькі ж 
гэта фальшывыя людзі, напэўна, яны гатовыя на 
ўсё, калі здольныя рабіць такія рэчы.”

Зянон Пазьняк: – Выканаюць любую каманду. 
Але бездары, бяздарныя акторы пагарэлага тэат-
ра. Яны думалі гэтак нас ашукаць. Ня зь іхнымі 
здольнасьцямі з намі цягацца.

Цяпер пагаворым пра нашую галадоўку. Юры, 
успомні: як мы прышлі да такога рашэньня, як 
ішло далей, і эпізоды, якія ты запомніў.

Юры Беленькі: – Я памятаю так. 1995 год. Па-
чаўся цынічны, шалёны наступ на ўсё беларускае. 
Лукашэнка як прышоў да ўлады, ужо набраў вакол 
сябе людзей, палітычныя арыентацыі якіх я б пазна-
чыў так: рускія фашысты. Маё бачаньне такое. І тое, 
што Лукашэнка стаў Гітлера хваліць, гэта не была 
нейкая выпадковасьць-дурнота. У ягоным асяродку 
гэта была распаўсюджаная тэза, і ён проста выдаў 
гэтую тэзу. Сказаў, што думаў. Потым, калі нас зь-
білі ў парляманце, адзін зь іх (такі Каралёў зайшоў) 

– нават ягоны антураж, ягоныя паводзіны былі такія, 
як у фільмах паказваюць пра Гестапа. Нагледзеўшы-
ся гэтых фільмаў, ён паводзіў сябе так падсьвядома. 
Антураж такі нават быў. І пра мову зьдзекліва, і 
„ разьберемся с вами”. Ну, гэта было потым, уначы. 
А перад гэтым мы даведаліся пра сакрэтную да-
мову, якая была заключана ўрадам Кебіча з урадам 
Расеі пра тое, што за бясплатна аддаюць газавы 
транзіт, пра які і зараз ідзе гаворка. Бясплатна! Яны 
заключылі гэтае пагадненьне на ўзроўні ўрадаў, а не 
дзяржаваў (бо калі б „ міждзяржаўнае” – трэба было 
б ратыфікаваць і выносіць на парлямант). І па гэтым 
пагадненьні, паўтараю, бясплатна аддавалі „ Газпра-
му” ніткі газаправоду і землі адводу. Там было так 
і напісана: „ Перадаюцца ў валоданьне карыстаньне 
і распараджэньне” (тры элемэнты ўласнасьці) – за 
нішто! А беларускі бок атрымліваў тое, што „ буду-
ць зьдзяйсьняцца пастаўкі газу” на тэрыторыю Бе-
ларусі. Не агаворвалася ні цана, нічога. 

Зянон Пазьняк: – Тут тыповая карупцыйная 
сітуацыя. За такую справу нехта атрымаў мільён-
ны хабар.

Юры Беленькі: – Гэта злачынства каласаль-
ных памераў супраць Беларусі. Карупцыя можна 

54. Сяргей Навумчык і Юры Беленькі. 1991 г. Хвіліна 
маўчаньня.
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ўявіць якая. І адначасна яны пачалі кампанію на-
ступу на зьнішчэньне беларускай сымволікі, бе-
ларускай мовы. Гэта рабілася ў парушэньне ўсяго 
існуючага заканадаўства. 

Зянон Пазьняк: – Рыхтавалі рэфэрэндум.
Юры Беленькі: – Так, пачалі рыхтаваць, па-

рушалі і працэдуру, і самы пытаньні былі анты-
канстытуцыйныя. Значыць, поўны набор парушэ-
ньняў заканадаўства. Цынічны наступ. Стала 
відавочна, што няма механізмаў спыніць гэта, бо 
на той час камуністычная бальшыня Вярхоўнага 
Савета працавала ў структурах Саўміна Кебіча, 
яна, фактычна, была ўжо зьвязаная і пад кантро-
лем выканаўчай улады. Вельмі гэта красамоўна 
было паказана, як здымалі Шушкевіча. Некато-
рыя нават да мяне падыходзілі (адзін старшыня 
калгаса, напрыклад), калі вывесілі сьпісы гала-
саваньня. (Здымалі Шушкевіча паіменнымі бю-
летэнямі, але мы ў гэтым ня ўдзельнічалі. Мы 
ведалі, што калі б мы ўзялі ўдзел, нам потым 
скажуць, што „ і вы Шушкевіча здымалі”.) Мы 
не пашлі галасаваць. Вельмі правільны крок 

быў. Зянон Станіслававіч тады прапанаваў такое 
рашэньне, падзеі паказалі, што мы мелі рацыю. 
Бо нас ужо спрабавалі на заўтрашні дзень абві-
наваціць.

Тады падышоў старшыня калгаса (дэпутат) і 
кажа: „ Юры Адамавіч, я разумею, што вы бачаце 
мяне ў сьпісе, што я галасаваў за зьняцьцё, але ж 
мне сказалі, што твой калгас не атрымае ні ўгна-
еньняў, ні паліва – нічога. Людзей шкада.”

Была вось такая аргумэнтацыя. Можа гэта 
праўда, можа не зусім, а паўпраўда. Але нават на 
такім узроўні кожнага дэпутата, які працаваў у 
структурах і на якога можна было неяк уплываць, 
яны ўжо, як кажуць, прыхапілі. 

Значыць, на той час гэты парлямант (ягоная 
большасьць) ужо цалкам кіраваўся выканаўчай 
структурай. 

Зянон Пазьняк: – А „ выканаўчая структура” 
(Саўмін) цалкам кіравалася КГБ. Кебіч упусьціў 
іх у Саўмін. Там быў цэлы аддзел створаны на 
чале з Г. Данілавым такім (куратарам КГБ па 
Менскай вобласьці ў сістэме Аблвыканкама), 

55. 1991. Пасьля мітынгу.
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быў Дзяржсакратар прызначаны, Дзяржсакра-
тарыят створаны і іншыя неканстытуцыйныя 
структуры.

Юры Беленькі: – Так, так. Гайдукевіч там пра-
цаваў і іншая агентура КГБ.

Зянон Пазьняк: – А КГБ кіравала Масква.
Юры Беленькі: – Вось такі мэханізм быў ство-

раны пры Кебічы. Пры Лукашэнку зьмянілі кад-
ры, але ўсе тэндэнцыі засталіся. Было зразумела, 
што ў такой сітуацыі зрабіць законна нічога не-
магчыма, бо яны ўжо нават не зважалі на закон. 
Тады было прынята рашэньне. Мы вышлі на 
вуліцу, бо нашае памяшканьне, дзе мы зьбіраліся, 
цалкам праслухоўвалася. Гаварылі: „ Ўсё, далей 
трэба ратаваць краіну”. Бо відавочна, што мафія і 
лукашысты гатовыя былі йсьці на пралом. І тады 
было прынята рашэньне пра ўдзел у галадоўцы 
пратэсту, калі я не памыляюся, на гэты крок нас 
пайшло 19 чалавек дэпутатаў. 

Назаўтра гэтая большасьць уключае ўсё ў па-
радак дня, прагаласавалі і гатовыя ўсё прымаць 
(увесь абсурд па рэферэндуму). Але мы такім 

вось крокам (калі аб’явілі пра галадоўку пратэс-
ту і выйшлі на залю) – мы сарвалі іхныя пляны. 
Ім не ўдалося набраць галасоў, каб уключыць аб-
сурдныя пытаньні ў рэфэрэндум. Ім не ўдаецца. 
Пытаньні завальваюцца. Такі наш крок палітычна 
моцны быў.

Галіна Пазьняк: – Вы вышлі, селі перад імі, 
глядзелі ім „ твар у твар”. Якія былі вашыя назіра-
ньні?

Юры Беленькі: – Тут трэба сказаць пра кант-
раст адчуваньняў. Калі нас тады выкінулі з залі і 
калі яны засталіся адны, без Апазыцыі БНФ, то 
яны сябе паводзілі, як трусы перад удавамі: напа-
лоханыя страшна былі. Аказываецца, мы давалі ім 
нейкую сьмеласьць. Вось я заўжды адчуваў гэта. 
Потым, калі мы вярнуліся, яны нават трошачку 
ажывалі. А так, адзін на адзін з гэтай сістэмай, 
яны як бы былі паралізаваныя ад страху. І калі мы 
селі насупраць, сапраўды, „ вочы ў вочы” глядзім 
у залю, то нешта ў іх там, пэўна, зварушылася, 
нейкая сьмеласьць зьявілася ў некаторых дэпу-
татаў. І вынік мы дасягнулі адразу: рашэньні па 

56. Галадоўка дэпутатаў Апазыцыі БНФ у Вярхоўным Савеце. 1995 г.
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рэфэрэндуму (мова, сымволіка і г. д.) не былі пры-
нятыя (не прайшлі, не набралі галасоў).

У залі мы знаходзіліся да канца, нікуды не вы-
ходзілі. Мы абвесьцілі галадоўку пратэсту, і гэтая 
падзея адразу стала інфармацыйна вядомая ў сь-
веце.

Асноўныя драматычныя падзеі разгортваліся 
ўначы. Мы мелі інфармацыю, што яны гатовыя 
на самыя гнюсныя правакацыі. Спачатку гэта 
была вядомая гісторыя пра тое, што быццам бы 
будынак замінаваны. Зьявіліся вайскоўцы, дас-
таткова шмат. Яны былі не агрэсіўныя. Здаецца, 
там імі кіравалі ці ні два палкоўнікі (гэта так, па 
памяці), былі яшчэ там афіцэры, але ў асноўным 
– салдаты. Урэшце рэшт там былі перамовы з 
намі. Бо яны патрабавалі, каб мы вызвалілі залю, 
бо, маўляў, атрымана інфармацыя, што закладзена 
нейкае выбуховае рэчыва, і яны павінны гэта ўсё 
абшукаць. 

Усе разумелі, для чаго гэта робіцца, што ніяка-
га выбуховага рэчыва тут няма, што гэта прыду-
малі наўмысна, каб проста выкінуць нас з залі, а 
потым не пусьціць. Мы прынялі рашэньне: ні пры 
якіх абставінах не пакідаць залю. 

З вайскоўцамі гэтымі было так дамоўлена: што, 
калі яны адзін сэктар правераць, мы пяройдзем у 
іншы, а яны далей правяраюць. Яны пагадзіліся. 
Відавочна было, што яны не заангажаваныя, што 
іх прымусілі гэта рабіць, і яны робяць. Яны пра-
верылі ўсю залю – ніякай бомбы, натуральна, не 
знайшлі.

Пасьля гэтага ўвесь час на нас ішоў такі псыха-
лягічны прэсінг. Нас да гадзін трох ночы мучылі, 
не давалі спаць. Мы маглі б легчы спаць (калегі 
прынесьлі нам спальныя мяшкі), а лукашысты 
не давалі, усё прыходзілі з пагрозамі. Яны псіха-
лягічна ціснулі, пагражалі, нейкія прапановы і г. 
д.. Мы ні на што не пагаджаліся і цьвёрда стаялі 
на сваім. 

Быў такі наш калега па Вярхоўным Савеце 
Міхаіл Цесавец, палкоўнік міліцыі. Ён тады пра-
цаваў, здаецца, намесьнікам начальніка Фрунзен-
скага РАУС Менску. Нічым сябе не выяўляў на 
паседжаньнях Вярхоўнага Савета, больш займаў-
ся тым, што прыносіў паперы свае міліцэйскія, 
розныя пратаколы, праглядаў іх, падпісваў, ставіў 
свае візы. Ён сядзеў у нашым сэктары, то гэта 

было на віду. І тут ён выступае ў ролі начальніка 
гэтай банды, якая павінна выкінуць нас, дэпута-
таў, зь Вярхоўнага Савета. Я думаю, спэцыяль-
на быў выбраны менавіта дэпутат, каб гэта неяк 
ураўнаважыць.

Зянон Пазьняк: – Каб меў бы фармальнае пра-
ва там знаходзіцца і адаваць каманды.

Юры Беленькі: – Так, бо па законе, мы – дэпу-
таты, былі асобамі недатыкальнымі, ніхто ня меў 
права нас крануць. А гэта – як бы таксама дэпутат, 
нейкая раўнавага. Але ён быў не адзін. Усьлед за 
ім такі Каралёў заходзіў, рукі ў кішэні, і я памятаю 
ягоныя словы, зьдзеклівыя, цынічныя, вымаўлень-
не такое цынічнае: „ Ну, пачакайце, пачакайце, 
пасьля чатырнаццатага мы з вамі ўсімі разбярэм-
ся.” З акцэнтам так казаў расейскім, падкрэсьліна: 
„ з усімі разбярэмся”. Пагрозьлівым тонам.

Зянон Пазьняк: – Гэта быў кіраўнік аховы Лу-
кашэнкі.

Юры Беленькі: – Так. Ён быў у цывільным. 
Я памятаю, калегі казалі: „ Што вы робіце ў бу-
дынку парляманта? Пакіньце залю, хто вас сюды 
пусьціў?” А ён усяроўна нахабна трымаў рукі 
ў кішэнях, дэманстраваў, што яму напляваць на 
законы, што справа часу, калі ён з намі ўсімі раз-
бярэцца.

Галіна Пазьняк: – Чаму пасьля 14-га?
Зянон Пазьняк: – 14-га мая яны хацелі рэфэ-

рэндум правесьці.
Юры Беленькі: – Усе іхныя спробы псіхалягіч-

нага прэсінгу на нас выніку не далі. Ні адзін з нас 
не сышоў, ні адзін чалавек не пакінуў залю. Не 
было ні ў каго ніякіх ваганьняў, абсалютна. Была 
еднасьць, была ўпэўненасьць, цьвёрдасьць. Я не 
заўважыў, каб хто з сябраў праявіў слабіну, такога 
не было. Наадварот: яшчэ большая згуртаванасьць.
Мы між сабой гаварылі: усяроўна яны нейкія 
дзеяньні будуць рабіць. І гэта было відаць па па-
водзінах Каралёва гэтага, Цесаўца, а мы Цесаўцу 
гаварылі ў твар: „ Міша, ты за гэта будзеш несьці 
адказнасьць крымінальную! Бо ты ведаеш, што ты 
парушаеш закон, цынічным чынам, тым больш, 
што ты юрыст-міліцыянер.”

Па праўдзе сказаць, ён калаціўся. І урэшце 
рэшт яны раптам кажуць: „ Ну ўсё, кладзіцеся 
спаць, спакойна, мы вас ня будзем турбаваць”. 
Была, прыблізна, трэцяя гадзіна ночы.



133

Але верыць гэтым людзям, канешне, ніяк нель-
га было. Было прынята рашэньне пакінуць двух 
дзяжурных (адзін быў В. Голубеў, а хто другі 
– не памятаю). Я быў выматаны гэтым усім, такім 
цяжкім днём, ды яшчэ й бяз ежы. І як толькі я лёг, 
то адразу ў сон і праваліўся. І здаецца, толькі я за-
снуў, раздаецца крык. І я ня тое, што падскочыў, 
а, здаецца, ўстаў, як Ванька-ўстанька, такое было 
ўражаньне. І – сну няма. Голубеў потым казаў, 
што закрычаў: „ Аўтаматчыкі!”. А я пачуў толькі 
крык. І тут запальваецца сьвятло, мы бачым: на 
бальконах два апэратары зь відэа-камэрамі, ўжо 
здымаюць (яны ціхенька неяк прайшлі). І зноў 
заходзіць Цесавец з Каралёвым, у Цесаўца ўжо 
дрыжыць голас, ён, як быццам нюні пускае там, 
і гаворыць: „ Ультыматум вам: калі вы праз тры 
хвіліны, даю вам тры хвіліны. Калі вы праз тры 
хвіліны не пакініце залю, мы ўжываем сілу.”

Мы тут жа сядаем на тым сэктары, дзе сядзіць 
звычайна кіраўніцтва Вярхоўнага Савету (у прэ-
зыдыюм), бярэмся за рукі. А перад гэтым трошкі 
раней, тады калі запалілася сьвятло, сталі адчы-
няцца дзьверы, і мы пабачылі салдат у рэсьпіра-
тарах і са зброяй. Я тады адразу вызначыў, што 
хацелі пусьціць газ, труціць нас газам. У мяне 
абсалютная была тады ўпэўненасьць, і цяпер так-
сама.

Зянон Пазьняк: – Атруціць і вынесьці сьпячы-
мі. 

Юры Беленькі: – Сьпячымі, даць бутэлькі з 
гарэлкай, зьдзеквацца, ня ведаю, што. Але тое, 
што хацелі пусьціць і атруціць нас газам – гэта 
відавочна, няма сумненьня. 

Зянон Пазьняк: – „ Воcь, – маўляў, глядзіце 
– „ они мертвецки пьяны”. Зрэшты, яны маглі 
вынесьці нас і мёртвымі. Апраўдаліся б. Вопыт 
маюць.

Юры Беленькі: – Так. Дарэчы, калі Лукашэнка 
сказаў пра Норд-Ост („ Спытайце ў мяне, я ведаю, 
што рабіць”), у мяне тады ўжо ўзьнікла думка, 
што могуць патруціць іх газам, там, у тэатры. 
Разумееце, якія асацыяцыі моцныя, вельмі выраз-
ныя: нават тыя крэслы чырвоныя, што там у залі 
Вярхоўнага Савета, што ў Норд-Осьце – адноль-
кавыя. Гэты Норд-Ост – правакацыя КГБ, зараз 
гэта ўсё вылезла наверх, усё відавочна. Але ў 
мяне адразу асацыяцыя-ўзгадка гэтых салдат у 

рэсьпіратарах, у гэтых шлемах-сфэрах вялікіх, 
„ спэцназы” з аўтаматамі. 

Потым дзьверы зачыніліся і ўжо ўвайшлі Це-
савец і Каралёў з ультыматумам. Мы ўжо сяд-
зім, сашчапіўшыся рукамі, раптам усе дзьверы 
адчыняюцца і ляцяць нейкія ў чорных трыко 
(спартовых штанах, майках), у чорных масках 
(усё чорнае, відавочна, што гэта быў такі эфэкт 
застрашваньня). Ляцяць з крыкамі, і адразу кіда-
юцца на спадара Пазьняка. Адразу, гэта быў іх 
першы ўдар, яны кінуліся, схапілі і сталі шкаму-
таць, круціць рукі, ціснуць на вочы і г.д. – вось 
такія бандыцкія, садысцкія прыёмы сталі прымя-
няць. Потым я ўжо ня памятаю, бо наляцелі ўжо 
і на мяне. 

Яшчэ быў эпізод, я забыўся расказаць. Перад 
тым, як яны сказалі, што „ можаце спаць”. Гэта 
калі мы сядзелі ў прэзыдыюме. Зайшло некалікі 
чалавек. Кіраваў імі той жа Цесавец. Так атрыма-
лася, што крайні сядзеў Гюнтар, ён па целаскладу 
чалавек невялікі, а я сядзеў перад ім. Яны сталі 
спрабаваць (Цесавец сам) цягнуць Гюнтэра, а я 
яго трымаў. Цесавец даў каманду гэтым людзям, 
якія былі ў цывільным, рабіць тое самае. А тыя ня 
выканалі ягоны загад, яны адвярнуліся.

Зянон Пазьняк: – Трэба сказаць, што мы зь 
імі, гэтымі людзьмі, перагаварылі, пераказвалі ім 
нормы права, чаго яны не павінны рабіць, за што 
будуць несьці адказнасьць і г. д.

Юры Беленькі: – Так, усё было сказана пра па-
рушэньне Канстытуцыі, закона, што мы маем дэпу-
тацкую недатыкальнасьць, што за гэтыя дзеяньні 
ёсьць вельмі сур’ёзная адказнасьць, у адпаведна-
сьці з Крымінальным Кодэксам. Усё тым людзям 
было сказана. І адзіны, хто на фізічныя дзеяньні 
рашыўся, гэта быў Цесавец. Але ён быў у такім 
нэрвовым стане, што мы проста сядзелі і не адказ-
валі яму на ягоныя патрабаваньні. Так Цесавец і 
ня вырваў гэтага маленькага Гюнтара. Мы не далі 
вырваць, хаця Цесавец (у параўнаньні з Гюнтарам) 
– такая бычыная шыя, такі здаровы лом. 

Зянон Пазьняк: – Ну, дык ён жа самбіст.
Юры Беленькі: – Ага, прафэсіянал. Але ён псі-

халягічна, відаць, ня быў падрыхтаваны. Страх 
быў. Ён рабіў гэта зь вялікім страхам. Вочы былі 
ў страху, цягне, а сам баіцца. А гэтыя адвярнуліся 
і ня сталі яму дапамагаць.
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Значыцца, усьлед за гэтымі чорнымі ў масках 
наляцелі ў цывільным (у скураных куртках, у 
звычайных штанах людзі) і сталі ўжо нас выры-
ваць. Да мяне падскочылі ззаду і так вось узялі 
за горла рукой і сталі ціснуць на горла. І не адзін, 
гэта ўдваёх сьціснулі горла, потым наляцелі зза-
ду, скруцілі рукі за сьпіной настолькі моцна, што 
проста галава знаходзілася недзе на ўзроўні ка-
леняў (настолькі моцна было закручана). І ў гэты 
момант (я зьвярнуў увагу) у залю нагналі салдат 
спэцназа, які (такое было ўражаньне) прыціснуў 
міліцыю, якая была ў форме, да сьценкі, уздоўж 
па перыметру. Такое было ўражаньне. Салдаты 
гэтыя былі з дубінкамі. Гэтыя нас валакуць, а тыя 
(час ад часу) дубінкамі па нас. І мне дасталася 
дубінкай. Працягнулі нас праз файе і праз „ чорны 
ход” у дворык Вярхоўнага Савета.

Там таксама „ калідор” салдат спэцназа быў, 
і там мне ўжо дубінкай некалькі разоў ударылі. 
Далей стаялі ўжо „ крумкачы” ў глыбіні. І там ка-
мандваў нейкі чалавек у цывільным, і ён кулаком 
у патыліцу мне ўдарыў і гэтым двум, што мяне 
валаклі, загадаў: „ С разьбегу его кидайте”.

Ну, там калі б з разбегу кінулі ў гэты „ крум-
кач”, то там наступствы былі б. Але мяне яны ча-
мусьці ня кінулі, па праўдзе сказаць. Потым яшчэ 
некага закінулі.

Зянон Пазьняк: – Там жа жалезная падлога.
Юры Беленькі: – Так, і краты жалезныя. Калі 

б яны аб краты гэта ўдарылі з разьбегу, як той за-
гадваў, то калецтва было б.

Зянон Пазьняк: – Некаторых кідалі.
Юры Беленькі: – Кідалі. Відаць, каму як трап-

ляліся: каму садысты, каму не. Мне вось у гэтым 
пашэньціла, што не садысты. А вось Алеся Шута 
дык зьбілі дубінкамі вельмі моцна ў гэтым „ крум-
качы”. Вось у яго трэба запытацца.

Потым вывезьлі, недзе выкінулі мяне ў раёне 
вуліцы Захарава. Было цёмна, ноч. Мы пайшлі 
адразу ў сядзібу Фронта, ўсе інстынктыўна там 
сабраліся.

Зянон Пазьняк: – Яны разьвезьлі ў розныя 
канцы горада.

Юры Беленькі: – Добра было, што (як я ве-
даю) спадар Буйвал дзяжурыў ва Ўправе. Ён, 
як чалавек з вострым розумам, адчуваў, што ў 
гэтую ноч можа штосьці адбыцца і проста пап-

расіў многіх фронтаўцаў застацца ва Ўправе 
Фронта. І калі нас выкінулі, мы думаем: ну куды, 
уначы? Ва Ўправу. І там было прынята рашэнь-
не – адразу ў Пракуратуру. Гэта было важнае 
рашэньне (потым я ацэньваў). Цяпер інтэрв’ю 
дае сьледчы пракуратуры, які потым вёў справы, 
Язэп Бролішс. Калі б мы не зрабілі гэта ўначы, 
наступствы былі б іншыя. Паднялі ноччу Генэ-
ральнага пракурора Шаладонава (ён быў дэпута-
там Вярхоўнага Савета таксама).

А па сцэнару, па пляну, павінны былі нас абві-
наваціць, абылгаць. Таму найперш меліся нас ат-
руціць газам. Лукашэнка назаўтра ня ведаў, што 
сабралася Калегія пракуратуры, што яна ўзбудзіла 
крымінальную справу па факту нашага зьбіцьця. 
Лукашэнка быў упэўнены, што ўзбудзілі крымі-
нальную справу па нас (так як імі было задумана). 
Таму ён так упэўнена гаварыў, што вось, маўляў, 
так і гэтак, узбудждана на іх крымінальная спра-
ва, яны там з жанчынамі былі, п’яныя былі. Віда-
вочна, што такі сцэнарны ў іх быў плян. І потым 
Язэп Бролішс сказаў, што калі б адразу, уначы, мы 
не паехалі б у пракуратуру і калі б пракуратура 
тут жа не ўзбудзіла справу (фактычна супраць Лу-
кашэнкі), то потым даказаць, што адбылося, было 
б немагчыма. Усё б гэта схавалі. 

Зянон Пазьняк: – І тады б Шаладонаў атрымаў 
указаньне не заводзіць справу па факту. Далі б 
іншае ўказаньне і ён па савецкай звычцы, хутчэй 
бы за ўсё, паслухаў. А так прыехалі дэпутаты, ён 
пачуў – такая справа – і давай – узбудзіў справу, 
ўсё па закону, усё, як належыць. Ён ня быў яшчэ 
зьверху інфармаваны, выконваў закон. Тут жа 
справа пайшла на Прэзідыум Вярхоўнага Савета. 
Паседжаньне Прэзыдыюма пачалосяся ў 9 гадзі-
наў раніцы. Прэзідыюм заслухаў нас, дэпутатаў, 
Генэральнага пракурора і прыняў рашэньне згодна 
з законам паставіць на Вярхоўным Савеце пыта-
ньне аб прыпыненьні прэзыдэнцкіх паўнамоцтваў 
і дзейнасьці Лукашэнкі на пэрыяд праходжаньня 
крымінальнай справы. Мы зьбіраліся выступіць і 
выкласьці ўсё. 

Сяргей Папкоў: – Між іншым, паехалі пада-
ваць заяву ў Пракуратуру тады некалькі чалавек. 
Сярод іх быў Алег Трусаў, Алесь Шут, здаецца, і 
яшчэ нехта. Мы ўсе былі ў розных канцах горада. 
Тыя што апынуліся бліжэй (недзе ў скверы Янкі 
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Купалы) – сабраліся і пайшлі ў Генэральную Пра-
куратуру пешкі, бо ноч была. 

Зянон Пазьняк: – Там дзяжурны пракурор цэ-
лую ноч дзяжурыць.

Юры Беленькі: – Дарэчы, нават у гэтым годзе 
было інтэрв’ю, і Бролішс яшчэ раз падкрэсьліў: 
калі б мы дачакаліся раніцы, то наступствы былі 
б вельмі трагічныя для нас. Бо была закручана 
вельмі брудная фальсіфікацыя. Але зраніцы, калі 
мы прышлі на паседжаньне Вярхоўнага Савета, 
ён быў блякіраваны, міліцыя нас не пускала.

Галіна Пазьняк : – А чаму яны ўсё ж не ска-
рысталі супраць вас газ, калі была задумка? 

Юры Беленькі: – Задумка то была, пэўна была, 
але яны самы сябе выдалі па неасьцярожнасьці. 

Зянон Пазьняк: – Голубеў звон мэталу пачуў у 
файе.

Юры Беленькі: – Калі чалавек служыў у вой-
ску, ён ведае гукі, калі дастатковая колькасьць 
узброеных людзей перасоўваецца. Знаёмыя такія 
спэцыфічныя гукі. Ён адчыніў дзьверы і ўбачыў 
гэтых людзей. 

Зянон Пазьняк: – Там іх цэлае файе стаяла.
Юры Беленькі: – Я думаю, каля батальёна 

было там. 
Зянон Пазьняк: – Якраз так, 600 чалавек было. 

Гэта потым пацьвердзіў старшыня КГБ генэрал 
Кез, калі выступаў ў Вярхоўным Савеце перад дэ-
путатамі 13-га скліканьня. 

Юры Беленькі: – Тады ў іх, відаць, усё рас-
строілася. Яны былі ў рэсьпіратарах. Яны павін-
ны былі дзейнічаць у пэўнай пасьлядоўнасьці. 
Задача ў спэцназа была – блакіраваць цалкам, а 
спэцслужбы (у рэсьпіратарах) павінны былі, на-
пэўна, ўсё здзейсьніць з газам. Голубеў падняў 
трывогу. А гэтыя, наверсе, якія павінны былі ўсё 
здымаць, падумалі, відаць, што гэта ўжо каманда 

і запалілі сьвятло. З-за чаго гэта адбылося. Адразу 
рэзкі шум – і яны адразу запальваюць сьвятло, і 
мы тут ужо ўсё бачым. 

Зянон Пазьняк: – Яны не разьлічылі, што мы 
выставім дзяжурных, што мы іх заўважым і што 
падымем трывогу. Таму была замінка. Потым 
ўльтыматум (гэта ўжо быў іхны другі варыянт). І 

57. Галадоўка дэпутатаў Апазыцыі БНФ. Ноч на 12.04.95 у Вярхоўным Савеце. М. Цесавец і В. Каралёў хапа-
юць і спрабуюць цягнуць дэпутата Барыса Гюнтара.
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тады ўжо кінуліся фізічна зьбіваць. Але вернемся 
да падзеяў пасьля паседжаньня Прэзыдыюма.

Юры Беленькі: – Раніцай усе мы падышлі да 
Вярхоўнага Савета, аж нас не пускаюць. І тут 
зьяўляецца Шаладонаў. Я памятаю, Шаладонаў 
хоча ісьці, а на яго шляху стаіць маёр міліцыі і 
не пускае Шаладонава(!), Генэральнага пракуро-
ра ў Вярхоўны Савет, дэпутата. І Шаладонаў (ён 
проста вельмі буйнога пляну чалавек) ён проста 
корпусам на яго пайшоў і зьмёў з дарогі. Той 
проста стаяў упоперак, але супраць Генэральнага 
пракурора сілу не прымяніў. І мы ўсьлед за Ша-
ладонавым – у залю. І калі мы прышлі ў залю, то 
ўбачылі, што ўсе яны былі ў страху, гэтыя астат-
нія дэпутаты, нават у паралізаваным страху.

У нас страху не было. Мы прайшлі. Шут стаў 
паказваць ўразы на целе: глядзіце, маўляў, што 
зрабілі. Тут паяўляецца раптам Цесавец (не а дзін, 
за ім сьледам ішло чалавек сем у цывільным, 
прыблізна). І, я памятаю, Зданевіч пабачыў яго 
(а ягонае дэпутацкае месца было недалёка ад Це-
саўца, яны так добра кантактавалі) і кажа: „ Ідзі 
вон адсюль, пайшоў адсюль!” А Мікола Маркевіч 
(сам калісьці міліцыянер і самбіст) кінуўся на 
Цесаўца, схапіў за грудзі і з крыкам: „ Прэч пай-
шоў, прэч, ты здрада, ты нягоднік! – пачаў яго 
выштурхіваць з залі. Ашарашаны Цесавец пачаў 
упірацца і аглядваецца на гэтых людзей, на сваіх, 
каб атрымаць падтрымку, а яны – не, у тыл, у тыл. 
І ён з такім страхам – у тыл. Зданевіч з Маркеві-
чам проста прагналі іх.

Зянон Пазьняк: – Як Маркевіч кінуўся, я добра 
памятаю. Там нас шмат было. Добра зрабілі, што 
прагналі.

Юры Беленькі: – І потым адбываецца пасед-
жаньне. І я бачу твары гэтых ветэранаў. Яны ўсе 
калаціліся, усе ў страху былі.

І потым, пасьля гэтага, пазыцыя Грыба, які быў 
старшынёй Вярхоўнага Савета. Трэба было адразу 
прыняць рашэньне аб прыпыненьні паўнамоцтваў 
і пачаць працэдуру імпічманту Лукашэнкі, адразу. 
А ён быў у страху, трусіўся – „ міліцэйскі” генэ-
рал. Уся гэтая публіка, увесь гэты Прэзыдыюм, 
усе гэтыя сядзельцы ў залі праявілася як баязь-
ліўцы, гэтая баязьлівасьць іхняя вылезла і пака-
зала, што гэта людзі проста нікчэмныя. Проста 
нікчэмнасьці. Мы зрабілі ўсё, што магчама было 

ў той сытуацыі – завалілі рашэньне аб незакон-
ным рэфэрэндуме, з’арыентаваліся ў час нападу 
войска на парлямант (не даліся атруціць газам), 
неадкладна паінфармавалі Генпракуратуру і ўз-
будзілі справу, паінфармавалі Прэзыдыюм і Прэ-
зыдыюм прыняў адпаведнае рашэньне, нарэшце, 
прабіліся ў акружаны ўнутраным войскам пар-
лямант. Ім толькі засталося пачаць – а яны – не. 
Не асьмеліліся, прамямлілі, задрыжэлі, не пайшлі 
па закону і справядлівасьці. Гэта быў пераломны 
момант.

Пераломны момант быў яшчэ ў тым, што гра-
мадзтва змаўчала. З пункту гледжаньня нармаль-
най лёгікі, людзі павінны былі нас падтрымаць. У 
першую чаргу, журналісты. Адпаведная інфарма-
цыя павінна была быць. Бо зьбілі дэпутатаў Пар-
ляманту ў Парляманце! Увялі узброеных людзей, 
увялі войска ў Парлямант! Калі б такое адбылося 
ў іншай краіне – была б адпаведная рэакцыя ва 
ўсім сьвеце. А тут... Нейкае асьвятленьне такое 
было, кшталту „ мала далі”. Не было разуменьня. 
Мы ім гаварылі (журналістам гэтым ды дэпута-
там): „ гэта ня толькі нас пабілі, гэта ўсіх вас, усё 
грамадзтва, пачакайце, яшчэ будуць вас біць пал-
камі на вуліцах і ў сваёй хаце”.

Калі потым (у гэты ж дзень) быў мітынг, зда-
ецца, у скверы каля рэзідэнцыі Лукашэнкавай 
сёньняшняй, я казаў: „ Яны хацелі нас запалохаць, 
але мы не пабаяліся. І я пабачыў, што яны трасуц-
ца. А калі паднялі руку на нас, на дэпутатаў, лю-
дзі павінны зразумець: калі так з дэпутатамі, то з 
астатнімі будзе нашмат горай”. І яно потым так і 
сталася. Гэтыя людзі (кіраўнікі Парляманту), іх-
няя баязьлівасьць, здрадніцкая пазыцыя – прывялі 
да сёньняшняй сітуацыі. Сёньня яны там у гэтай 
квазі-„ апазыцыі”, даюць яшчэ нейкія інтэрв’ю. А 
што тады было? Калі закончылася кадэнцыя гэта-
га Вярхоўнага Савета, Лукашэнка ўчыніў банкет 
для іх (для іх, якіх адкрыта ў грош ня ставіў, ёрні-
чаў, называў „ грыбамі” і г.д.) і ўсе гэтыя сёньняш-
нія „ апазыцыянеры”, кшталту Лябедзькі, Грыба, 
Булахава і т.п. – пайшлі зь ім за адзін стол, пілі 
гарэлку з Лукашэнкам і потым яшчэ сфатаграфа-
валіся. У газэце гэты здымак быў. Вось гэта была 
здрада. Вось быў паказьнік нікчэмнасьці. 

Адразу тады я даў інтэрв’ю малатыражнай га-
зэце „ Сэнсацыя”, даў свае ацэнкі, расказаў усё, 
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што было. Валеры Сядоў браў інтэрв’ю. Я тады 
і ў Амэрыку выслаў яго. Хаця не ўпэўнены, што 
яны там у дыяспары, зразумелі што адбылося. 

Зянон Пазьняк: – Калі што і зразумелі, то ад-
зін-два чалавекі. 

Галіна Пазьняк: – Дык і ў „ сядзібным” Фрон-
це некаторыя не разумелі што сталася. Я ж памя-
таю іхныя насупленыя твары, гэтых цяперашніх 
кааліцыянтаў з камуністамі. 

Зянон Пазьняк: – Парлямант стаў вялікай палі-
тычнай школай для фронтаўцаў. Я бачыў, што той, 
хто празь яе прайшоў, той вырас на цэлы парадак. 
Ну, а хто не прайшоў, той не прайшоў. Некаторыя 
ўспрымалі ўсё гэта даволі хваравіта.

Галіна Пазьняк: – Хіба ж гэта магло рабіцца 
прычынай у ацэнках, калі важыцца Беларусь?

Зянон Пазьняк: – Агульная прычана ў эгалі-
тарнай псыхалёгіі. На жаль. Але вернемся ў Вяр-
хоўны Савет.

Юры Беленькі: – Цяпер некаторыя ўзгадва-
юць, кажуць, што сапраўды, пералом адбыўся 
тады, калі ў Вяхоўным Савеце Грыб струсіў. Калі 
прайшло ўжо шмат гадоў, (калі адбылося тое, што 
мы маем), тады ўжо зразумелі (і журналісты, і 
палітыкі, якія тады так па-тупому адрэагавалі), 
што да чаго. Але позна – жырафа ваўкі зьелі.

Зянон Пазьняк: – Гэта людзі без чалавечай 
годнасьці.

Юры Беленькі: – Не зразумець, што мы стаім 
на рубяжы абароны, у тым ліку і іхнай. Што калі 
мы ў такой сітуацыі, то ім будзе яшчэ горш. 

Зянон Пазьняк: – А якія табе запомніліся дэ-
талі, ці што цябе зьдзівіла, што запомнілася?

Юры Беленькі: – З дэталяў запомніўся страх 
Цесаўца, калі ён ня мог стрымацца, калі калацілі-
ся ягоныя рукі, цынізм Каралёва, нахабнасьць, ня-
навісьць да ўсіх нас, і страх Вярхоўнага Савета. Я 
помню выразы твараў гэтых дэпутатаў. Яны сяд-
зелі, як паралізаваныя гэтым страхам. Гэта мне 
запомнілася. А нашы людзі – ніхто не баяўся, не 
было страху. Усе прышлі рашучыя, з патрабавань-
нем. Гэта запала.

Галіна Пазьняк: – Юры, ты быў яшчэ і дэпута-
там Менскага Гарадзкога Савета. Я памятаю, што 
нараніцы пасьля вашага зьбіцьця, у нас там было 
прызначана сумеснае фатаграфаваньне і нейкі 
фуршэт з шампанскім, бо канчалася наша кадэн-

цыя. Я гаварыла Гурыновічу, што нельга зь імі ра-
зам, што адбылася трагедыя. Але ён гэтага не ра-
зумеў, і дэпутаты пайшлі (на чале з Гурыновічам). 
Засталіся толькі мы з Вольгай Кузьміч. Астатнія 
„ дэмакраты” – пайшлі, нават з задавальненьнем.

Юры Беленькі: – Я там ня быў, таму ня памя-
таю. У Вярхоўным Савеце таксама рабілі гэтую 
п’янку (у сувязі з заканчэньнем кадэнцыі). Мне 
некалькі разоў званілі дахаты: „ Прыдзіце, за-
бярыце імянны гадзіньнік дэпутата Вярхоўнага 
Савета ад Лукашэнкі. Я, натуральна, не пайшоў. 
Гэта зьнявага такая: зьбілі, выкінулі, парушылі 
ўсё заканадаўства, зьняважылі народ, краіну, а ты 
ідзі і з рук гэтага нягодніка атрымлівай гадзіньнік. 
І, канешне, я быў вельмі абураны, што дэпутаты 
(акрамя дэпутатаў-фронтаўцаў, вядома) пайшлі 
на гэты фуршэт, пасьля таго, што адбылося. (Гэта 
ж было праз некалькі дзён.) У такія моманты ўсё 
праяўляецца, усё становіцца на свае месцы. Гэта, 
як кажуць, моманты ісьціны. 

Зянон Пазьняк: – Сяргей Пятровіч, а якія Вы 
памятаеце дэталі, карціны?

Сяргей Папкоў: – Я памятаю, што першая 
спроба выдаліць нас з залі была такая, як бы 
больш цывілізаваная, падманная, калі прыслалі 
сапёраў і пажарных (што трэба вызваліць залю, 
якая (па пажарных умовах) павінна зачыняцца, 
правярацца. Пажарныя прышлі прыкладна а 20-й 
ці 21-й гадзіне. Калі мы не пагадзіліся, зьявіліся 
гэтыя сапёры правяраць залю. 

Перамовы, якія йшлі з пажарным і сапёрамі, 
проста паказалі, што гэта была першая спроба. 
Яна была такая спантанная і непадрыхтаваная. Ім 
жорсткіх заданьняў не далі, і ўдалося іх угавары-
ць на кампраміс, што мы перасядзем, а яны буду-
ць правяраць па частках залю. Праверылі і сышлі. 

Другая спроба выдаліць нас была, калі зьявілі-
ся Каралёў і Цесавец (гэта каля 24-х гадзінаў, як 
я памятаю). Яны зьявіліся з камандай, чалавек 
20-25. Яны былі ў цывільным. Мы селі ў Прэ-
зыдыюм, счапіліся рукамі. Я з Гюнтарам сядзеў. 
Гюнтар з краю, а я побач зь ім. Юры Адамавіч на 
папярэднім радзе. А мы – чацьвёрты ці пяты шэ-
раг крэслаў. Яны кінуліся нас, крайніх, выцягваць. 
І тут усе, у адзін голас: „ Вы ня маеце права, вы 
парушаеце Канстытуцыю, недатыкальнасьць дэ-
путатаў”. І гэта падзейнічала. Цесавец памкнуў-
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ся, пачаў хапаць Гюнтэра. Цесавец пачаў, а яму 
не дапамагаюць (бо быў маральны ўціск наш). І 
яму прышлось спыніць гэтае „ вырываньне”. Яны 
сышлі. Другі раз (гэта як я памятаю) ужо не было 
Цесаўца і Каралёва. Быў гэты крык Голубева, што 
„ аўтаматчыкі”. Мы ўсе ўсхапіліся, загарэлася 
сьвятло, мы хутка пачалі садзіцца на гэтыя мес-
цы, зноў усе счапіліся. І тут адчыняюцца дзьверы, 
выскокваюць аўтаматчыкі і па пэрымэтру стано-
вяцца са зброяй у шэраг. Як яны выстраіліся, ля-
цяць праз праходы зьверху ў чорных масках і ў 
чорным. Ніякага Цесаўца ўжо не было, гэта ўжо 
была тая апэрацыя, сілавая. 

Зянон Пазьняк: – Перад гэтым увайшоў генэ-
рал і сказаў, што дае тры мінуты.

Сяргей Папкоў: – Гэта было, тры мінуты дае. 
Значыцца, ляцяць у масках гэтыя. Мы зноў з 
Гюнтарам сядзім, я так яго трымаю ўсёй сілай. 
Яго спрабуюць вырываць – не атрымліваецца. 
Яны тады мне з сілай па руках – бац. Адбілі маю 
руку (людзі спрактыкаваныя). Гюнтара ўжо няма. 
Я крайні. Я ўчапіўся ў крэслы, і нагамі, і рукамі. 
„ Што ты зь ім возішся, давай, бі па руках, за ногі 
хапай,”— чую. Адзін зь іх бярэ мяне за ногі, другі 
за рукі і валакуць мяне, лежачы. Праз чорны ход 
выносілі. Там па лесьвіцы па гэтай стаіць кардон 
з двух бакоў (каля сьцяны і каля поручняў) стаяць 
міліцыянты, ужо ў зялёнай форме, ці шэра-сіняй. 
Яны стварылі „ калідор”, і па гэтаму „ калідору” 
міліцэйскаму нас выносілі. 

Мяне ўкінулі ў „ крумкач”, ня білі, але я ака-
заўся без чаравіка. Мяне кінулі зь Юрам. Нас ака-
залася чалавек пяць. На Захарава нас і вывезьлі. 
Я ў адным чаравіку. Адзін ёсьць, а другога няма. 
Юра з Крыжаноўскім, здаецца, пашлі, узялі таксі 
(яшчэ халады, мокра, мокры сьнег). Мяне адвезь-
лі дамоў. 

Што зьдзівіла, гэта тое, што мы галадалі ў залі, 
а на плошчы нікога няма. Нас не падтрымалі. 
Людзі ня вышлі, не было дапамогі. 

Зянон Пазьняк: – І гэта пры нашай перамозе. 
Рэфэрэндум жа мы завалілі. А плошча была пус-
той не выпадкова. Знайшліся мудрацы ў Фронце, 
што рабілі ўсё наадварот. І выгнаць тады іх не-
магчыма было.

Сяргей Папкоў: – Пры нашай перамозе! Гэта 
такі момант. Калі б была масавая падтрымка, 

ход падзеяў пайшоў бы зусім па-іншаму. Тады 
ўсё ў запале такім было, была рашучасьць, упэў-
ненасьць, што трэба так рабіць, не было ніякіх 
супярэчлівых думак, ці правільна гэта. Усё гэта 
правільна рабілася, так і трэба было рабіць. 

Галіна Пазьняк: – Яшчэ ўдакладненьне: гэта 
ня Голубеў, а яны ўключылі сьвятло?

Сяргей Папкоў: – Яны. 
Юры Беленькі: – Яшчэ цікавы момант. Калі 

выклікаў сьледчы пракуратуры Бролішс, ён пы-
таўся, ці пашкодзілі адзеньне. Я ўзгадаў, што ў 
мяне было сьветлае паліто з плашчовай тканіны. 
Дык там адзін пагончык адарвалі, гузікі павыры-
валі. І тады ён паказвае стужку. І сапраўды я гляд-
жу, мы сядзім – гэта ўсё зазьнята. Частка стужкі 
была ў сьледчага пракуратуры. Яму яе прадставілі 
гэтыя ўлады. Гэта паказьнік таго, што стужка ў іх 
ёсьць (раз яны частку прадставілі). 

Сяргей Папкоў: – Мы потым пайшлі ў лечка-
місію і зьнялі пабоі (мы ж дэпутаты былі, яны не 
маглі нам адмовіць).

Зянон Пазьняк: – А потым, калі ўжо сьледства 
было, пабоі здымалі паўторна, па накіраваньні 
Пракуратуры (праз некалькі дзён). 

Юры Беленькі: – А я зрабіў памылку, не пай-
шоў. Сьледчы казаў, што дарэмна не зрабіў гэта. 
Я яму сказаў, што ў мяне былі толькі ўразы мяк-
кіх тканак, на маю думку, нічога сур’ёзнага. Але 
ён казаў, што ўсяроўна гэта трэба было зрабіць. 
І сказаў, што факт устаноўлены вашага зьбіцьця, 
але не ўстаноўлены падразьдзяленьні, якія гэта 
зьдзейсьнілі. На што я засьмяяўся і пайшоў з гэ-
тай пракуратуры. 

* * *
Зянон Пазьняк: – Давайце цяпер пагаворым 

пра прыняцьце Дэклярацыі аб суверэнітэце. 
Юры Беленькі: – Па Дэклярацыі я магу сказа-

ць, што была прынята праграма Фронту, якая вы-
значала накірунак працы, каб дамагчыся незалеж-
насьці для Беларусі. І вакол Беларусі разьвіваліся 
такія ж падзеі. Ўсе рэспублікі Савецкага Саюза 
імкнуліся да незалежнасьці. Зразумела было, што 
ідзе працэс разбурэньня Савецкага Саюзу. Тады 
мы паставілі пытаньне ў Вярхоўным Савеце аб 
прыняцьці Дэклярацыі аб незалежнасьці. (Памя-
таю як Вы, Зянон Станіслававіч, на сэсіі Вярхоў-
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нага Савета зачытвалі гэтую фронтаўскую дэкля-
рацыю аб незалежнасьці, а намэнклятура сядзела і 
лыпала вачыма. Гэта было ў самым пачатку дзей-
насьці парляманту). Магу адзначыць, што калі мы 
прышлі ў Вярхоўны Савет, ў нас ужо быў шэраг 
напрацаваных праектаў, якія скіраваныя былі на 
тое, каб дамагчыся незалежнасьці і суверэннага 
статусу Рэспублікі Беларусь. У прыватнасьці, за-
конапраект Аб грамадзянстве і шэраг іншых. 

Па Дэклярацыі падзеі разьвіваліся наступ-
ным чынам. Намэнклятура ў абсалютнай сваёй 
большасьці была супраць нават уключэньня гэ-
тага пытаньня ў парадак дня. Ня памятаю, колькі 
дакладна чалавек галасавала за тое, каб уключыць 
пытаньне аб прыняцьці Дэклярацыі аб дзяржаў-
ным суверэнітэце Беларусі ў парадак дня сэсіі, 
але гэта, здаецца, было ня больш ста чалавек. 

Зянон Пазьняк: – Гэта была першая наша 
спроба паставіць у Вярхоўным Савеце пытаньне 
пра незалежнасьць. Трэба было прымусіць іхныя 
намэнклятурныя галовы працаваць у зададзеным 
накірунку. Некаторыя ўпершыню пачулі слова 
„ суверэнітэт”.

Юры Беленькі: – Так. Тады намэнклятура ўсё 
адкінула. І раптам, праз месяц-два у адзін цудоў-
ны дзень (летам) мы даведваемся, што Гарбачоў 
спускае зьверху ўказаньне прыняць Дэклярацыю 
аб суверэнітэце і ўтакім варыянце, які б пра-
дугледжваў бы ліквідацыю нашага суверэнітэту 
і ператварэньне Беларусі ў чарговую правінцыю 
„ абноўленага саюзу” (ідэйка Гарбачова) ці абноў-
ленай імпэрыі.

Зянон Пазьняк: – Камуністы, дарэчы, адма-
хваліся ад гэтай дырэктывы Гарбачова і нічога не 
хацелі рабіць. Пры слове „ суверэнітэт” у іх, як ад 
дзікіх яблыкаў, пашчэмкі зводзіла. Было відавоч-
на, што іх задаволіць фармальная „ фількіна гра-
мата”. Ніхто не хацеў працаваць у камісіі над пра-
ектам дэклярацыі. Памятаю, падходзіць да мяне 
разгублены Л. Козік, тады старшыня (ці сакратар, 
не памятаю) Камісіі па дзяржаўным будаўніцтве, 
і кажа, што ўсе разьбягаюцца, „ дапамажыце хоць 
вы”, маўляў, вы ж зацікаўленыя. „ Добра”,– кажу, 
– дапаможам.” Мы прышлі працаваць ў камісію 
ледзь ні палова Апазыцыі (такі быў дзіўны той 
савецкі „ парлямант” у той пераломны час). Неў-
забаве праект быў гатовы на 90 адсоткаў такі, які 

нам патрэбны. У дадатак Козік (па дамоўленасьці) 
прапанаваў на сэсіі, каб побач з Камісіяй праект 
ад Апазыцыі БНФ прадстаўляў я. Ўсё пайшло так, 
як мы хацелі. Прымаўся артыкул за артыкулам 
(дыскусія, якой мне ўдалося тады часткова ды-
рыгаваць, быў наш канёк і наша зброя, камуністы 
ніколі не выігрывалі ў нас дыскусіяў). Памятаю 
„ здравомысляшчый” твар дэпутата-камуніста 
Селівончыка (намесьнік дырэктара Аўтазавода). 
„ Да что жэ эта дзелается? – махаў ён рукамі, – да 
куда ані смотрат? – Пазьняк павёл за сабой Вер-
ховный Савет!” 

Юры Беленькі: – Камуністы хацелі б такую 
Дэклярацыю, каб там не было ніякага рэальнага 
суверэнітэта. Памятаю, што я (як эканаміст) рабіў 
свае прапановы па Дэклярацыі, якія тычыліся, у 
першую чаргу, пэўных эканамічных момантаў (па 
стварэньні сваёй банкаўскай сістэмы і г.д.). Тут 
як бы камуністы ішлі на пэўныя кампрамісы, яны 
пагаджаліся. Але абсалютна ўпёрліся ў той арты-
кул, які тычыўся стварэньня новага Саюзу. Яны 
настойвалі, каб гэтая норма прысутнічала.

Тут варта адзначыць яшчэ адзін момант, што 
гэта як бы была тая частка камуністаў, якіх нельга 
назваць абсалютна артадаксальнымі, якія не пад-
даюцца ніякай рэфармацыі. Але была частка абса-
лютна артадаксальных камуністаў, якія проста на 
дух не пераносілі самога факта прыняцьця Дэк-
лярацыі аб незалежнасьці Беларусі. І гэтая частка 
была дастаткова вялікая. Калі б яны прынялі ра-
шэньне не галасаваць, то зрывалі б галасаваньне. 
Аналіз падзеяў паказваў, што так магло стацца, 
што галасоў гэтых „ мяккіх” камуністаў разам з 
намі ня хопіць, каб прыняць Дэклярацыю. Галасы 
артадаксальных камуністаў усё часьцей гучалі, 
каб увогуле не прымаць Дэклярацыю аб дзяржаў-
ным суверэнітэце. Яны убачылі, што прайгралі 
нам амаль што па ўсіх пунктах, і пачалі злавацца. 
Узьнікла дастаткова сур’ёзная небясьпека. Асаб-
ліва гэта стала выразна адчувацца на другі дзень 
абмеркаваньня, калі яны ўперліся ў перадапошні 
пункт аб заключэньні новага саюзу. Было відавоч-
на, што Дэклярацыю могуць заваліць. Тады, па 
прапанове Зянона Станіслававіча Пазьняка, быў 
прыняты такі плян (прыняты ён быў канфідэн-
цыйна) – стварыць такую сітуацыю, каб артадок-
сы галасавалі супраць нас (бо яны заўсёды гала-
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савалі насуперак нашым прапановам), каб гэты 
эфэкт быў выкарыстаны пры галасаваньні за Дэ-
клярацыю. Гэта была дастаткова рызыкоўная рэч, 
і, дзякаваць Богу, што ўсё ж удалося гэта зрабіць. 
Мы сталі дружна і ў лоб (без дыпляматыі) высту-
паць супраць артыкула пра стварэньне „ новага 
саюзу” і прыгразілі, што калі камуністы будуць 
настойваць на тым, каб уключыць гэты пункт, то 
мы ня будзем прымаць удзел у галасаваньні. Магу 
сказаць: адразу стала назірацца нейкае такое ўз-
буджэньне ў стане артадаксальных камуністаў 
(гэта ў асноўным так званыя „ ветэраны”). Яны, 
на псіхалягічным непрыняцьці таго, што прапануе 
Апазыцыя БНФ, сталі абурацца (маўлаў абыдзем-
ся бяз вас). Яшчэ трохі разагрэўшы гэты бэтон, 
мы па знаку Пазьняка пакінулі залю.

Зянон Пазьняк: – Я перад выйсьцем, здаецца, 
сказаў яшчэ аблічальную прамову для пераканаў-
часьці. Відаць не пашкодзіла, бо калі выходзілі, з 
боку артадоксаў чуліся абураныя выкрыкі і рычэ-
ньне. 

Юры Беленькі: – І калі мы вышлі з залі – вы-
ступаў тых дэпутатаў, што засталіся, было няш-
мат, але само абмеркаваньне пайшло ў патрэбным 
для нас рэчышчы. 

Зянон Пазьняк: – Тут нагадаю, што выйшлі мы 
ня ўсе, некалькі дэпутатаў спэцыяльна пакінулі 
ў залі, каб назіралі і, як выказваліся артадоксы 
– „ подбрасывалі”. (Калі камуністы чаго не разу-
мелі, то ўставаў які-небудзь завадзіла і папярэдж-
ваў: „ товарішчі, нам подбрасывают”.) 

Юры Беленькі: – Я памятаю, што, калі мы вы-
шлі, яны ўз’ерапеніліся на нас. 

Зянон Пазьняк: – Калі мы выходзілі, адзін 
ветэран партыі крычаў: „ Вот оно істінное ліцо 
БНФ!” Камэдыя. Але нашы хваляваліся. Памятаю 
ў файе падыходзіць да мяне Аляксандар Сасноў, 
усхваляваны і прыгнечаны, і ціха так кажа: „ за-
валяць, сволачы, заваляць! Ня трэба было вы-
ходзіць.” „ Цяпер ўжо не заваляць, – кажу, – мы 
добра вышлі. Калі б засталіся, то прайгралі б, іх 
жа бальшыня”. Так яно і атрымалася, артадок-
сы павялі сябе па прынцыпу „ супраць БНФ” і 
прынялі Дэклярацыю, з артыкулам пра будучы 
„ саюз”, вядома (за него то оні і сражалісь). Але 
ва ўмовах, калі СССР ўжо развальваўся, гэты 
артыкул нічога ня значыў. (Гарбачоў вунь нават 

рэфэрэндум змайстраваў пра захаваньне СССР 
– і што з таго, наіўныя людзі). Мы ўсё разумелі і 
скарысталі нашае непрыняцьце гэтага палажэнь-
ня ў Дэклярацыі як тактычную зброю супраць ар-
тадоксаў. І выйгралі. Бо ў выніку прынялі добрую 
Дэклярацыю, якая дапамагла нам праз год рэальна 
аднавіць незалежнасьць. 

Юры Беленькі: – Калі ў залі прагаласавалі за 
дэклярацыю, гэта выклікала ў нас уздых абляг-
чэньня. Я памятаю, йшчэ яны пагадзіліся (па 
прапанове Анатоля Вярцінскага) 27 ліпеня зра-
біць дзяржаўным сьвятам. І толькі, напэўна, калі 
мы вярнуліся ў залю, для іх відавочна была наша 
рэакцыя, што мы задаволеныя вынікам таго, што 
адбылося. Тут іхны псыхалягічны настрой стаў 
мяняцца. Мы і не хавалі, што задаволеныя тым, 
што парлямант беларускі прыняў гэты этапны 
дакумант (які мы падрыхтавалі, прадыскутавалі 
і іхнымі галасамі правялі). Тады (я памятаю) па-
чаліся рэплікі, захады з боку артадаксальных 
камуністаў, пытаньні „ ў паветра”: што, маўляў, 

58. 1995 г. Зянон Пазьняк і Станіслаў Шушкевіч.
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трэба зрабіць, каб адмяніць гэтае галасавань-
не. Трэба сказаць, што Дэклярацыя прымалася 
канстытуцыйнай большасьцю (двумя трацінамі), і 
тут атрымлівалася такая сітуацыя, што, каб пера-
галасаваць, ім таксама трэба было набраць дзьве 
траціны. А тут, разам з Дэмклюбам, мы б бляка-
валі такое галасаваньне. Значыць, калі мы гала-
савалі „ супраць”, то яны нічога не маглі зрабіць. 
Гэта стала зразумела, і ім нічога не заставалася, 
як кідаць толькі злосныя рэплікі. 

Сяргей Папкоў: – У мяне ніякіх сумнень-
няў тады ў тым, што так трэба рабіць (імітаваць 
абурэньне і выходзіць з залі), не было. Я тады 
жорстка падначальваўся дысцыпліне, якая тады 
была ў нас у фракцыі БНФ. Сказана было выход-
зіць з залі (а для мяне было зразумела, чаму гэта 
трэба рабіць) – і я выконваў. Дэталь такая: калі 
мы ўсе вышлі ў файе за прэзыдыюмам, там жа 
тэлевізар паставілі. Мы глядзелі ўсе тэлевізар, як 
яны з намі „ змагаюцца”.

Юры Беленькі: – І эмацыйна гэта абмяркоў-
валі. 

Сяргей Папкоў: – І калі яны прагаласавалі, то ў 
нас было бурнае задавальненьне, там, у файе. 

Юры Беленькі: – Так, мы проста там скакалі.

Сяргей Папкоў: – Некаторыя пацікавіліся: што 
ж там такое ў файе?

Юры Беленькі: – Бо шум падняўся. 
Сяргей Папкоў: – Так, шум быў. І яны ўбачылі, 

што мы задаволеныя, што мы глядзім тэлевізар.
Зянон Пазьняк: – Яны былі ашарашаныя.
Юры Беленькі: – Эмацыйныя нашы калегі, якія 

не змаглі стрымаць эмоцыі, голасна радаваліся. 
Зянон Пазьняк: – Ну так, бо і напружаньне з 

душы звалілася. Некаторыя, што трывожыліся, 
адчувалі, відаць сябе, як на краі бездані, і раптам 
– у-ух! Пранесла! Чаму ж не паскакаць.

Сяргей Папкоў: – Зараз некаторыя гавораць, 
што вось, маўляў, яны не спэцыяльна гэта рабілі, 
што ў нас не было такога пляну (Шушкевіч гэта 
зараз гаворыць).

Зянон Пазьняк: – Шмат ёсьць такіх, што ня ве-
даюць, за якое месца ўкусіць Народны Фронт. Але 
Незалежнасьць ёсьць! Дзьвесьце гадоў змагаліся! 
Беларуская Дзяржава ёсьць. Жыве Беларусь і буд-
зе жыць. 

Запісала і да друку падрыхтавала 
Галіна Пазьняк 

(Запіс 7 сьнежня 2003 г.)
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Лагойшчына – радзіма майго нябожчыка баць-
кі, мая Радзіма, маё маленства. Люблю прамаў-
ляць гэтыя назовы вёсак, дзе жылі і працавалі 
бацькі-настаўнікі: Корань, Слабада, Янушкавічы, 
Стайкі. 

У першы кляс я пайшла ў Крамянцы, а трэці 
скончыла ў вёсцы Моладзі. Школа, зразумела, 
усюды была беларуская. 

Вучыцца вельмі любіла, і нават калі хварэла, 
уцякала на заняткі, калі бацькі сыходзілі на працу.

А потым склалася так, што мы з мамай пера-
ехалі жыць у Менск, і я пайшла ў 4-ы кляс 1-й 
менскай школы, побач зь якой мы тады жылі. 
Школа (як і ўсе тады ў Менску) была руская. 

Адразу пачаліся праблемы, бо раней я ўсе прад-
меты вывучала па-беларуску. Родная ж мова была 
беларуская, па-расейску ў нас на вёсцы ніхто не 
гаварыў. І я, зразумела, гаварыла па-беларуску. А 
тут трэба было гаварыць па-расейску. 

Спачатку ў мяне не атрымлівалася. Аднаклясь-
нікі (беларусы, дарэчы) зь мяне сьмяяліся, гава-
рылі „ деревня”. А ў настаўніцы-расейкі мая мова 
выклікала страшэнны гнеў. Як цяпер памятаю яе 
сьціснутыя тонкія губы, порысты твар, як звара-
ная груша, і голас, заўсёды злосны, незадаволены, 
грубы. Яна высьмейвала мяне перад усім клясам, 
гаварыла, што „ пара забыць своі деревенскіе прі-
вычкі”. І я адчувала сябе абсалютна безабароннай 
і няшчаснай.

З жудасьцю ўспамінаю, як яна прымушала 
ўсіх зьбіраць макулатуру па кватэрах, метала-
лом – па гарадзкіх дварах. А чаго былі вартыя 
палітычныя піянерскія зборы, палітінфармацыі і 
іншыя недзіцячыя „ мерапрыемствы”... Для мяне 
гэта была сапраўдная пакута, і аднаго разу ў 
нядзелю я не пайшла на нейкае піянерскае „ ме-
рапрыемства”.

Назаўтра, страшна лаючыся, яна загадала клясу 
аб’явіць мне байкот: усім клясам не размаўляць са 
мной. Але і гэтага падалося мала, і яна падбухто-

рыла дзяцей „ проучіць деревню”. Пасьля ўрокаў, 
памятаю, на мяне накінулі паліто і білі... 

Самыя вялікія непрыемнасьці былі на ўроках 
рускай мовы, якая ў раскладзе была кожны дзень. 
Я была як зацкаваная і клясам, і настаўніцай. І ці 
то ад страху, ці то ад разгубленасьці, але як толькі 
мяне выклікалі да дошкі, я зноў і зноў гаварыла 
„ назоўнік”, „ прыметнік”, „ дзеяслоў”, замест 
„ существительное”, „ прилагательное”, „ глагол”. 
І сама ўжо ведала, і мама дома сотні разоў мяне 
вучыла (яна была настаўніцай беларускай і рус-
кай моваў), але як толькі я чула „ Палачаніна, к 
доске”, то там, на гэтым „ лобным месцы” я, як 
заварожаная, паўтарала зноў усё па-беларуску. 
„ Цярпеньне” ў маёй настаўніцы скончылася хут-
ка. Яна называла мяне дурніцай, іншымі абразьлі-
вымі словамі. І кожны дзень я чула ад яе зьнявагі і 
пагрозы, што мяне перасадзяць у трэці кляс.

На перапынках я звычайна хадзіла адна, бо з 
„ деревней” ніхто не хацеў дружыць: адносіны на-
стаўніцы ўплывалі на 10-гадовых маіх аднагодкаў. 
Школа, якую я так любіла раней, ператварылася 
для мяне ў сапраўдную пакуту, я ўзьненавідзела 
яе ўсёй сваёй перапужанай дзіцячай душой.

Аднаго разу гэта „ руская” настаўніца выкліка-
ла ў школу маму і паведаміла ёй пра свой намер 
перавесьці мяне ў трэці кляс, бо я, як яна амаль 
крычэла, „ ня ў стане засвоіць праграму рускай 
мовы для 4-га кляса”. 

Мама была ў жаху. Гэта выглядала вельмі аб-
разьліва для яе дачкі, якая была лепшай вучаніцай 
у вясковай школе. Яна адмовілася ад паў-стаўкі 
выхавацелькі ў інтэрнаце, дзе працавала, і стала 
займацца са мной рускай мовай. Я пісала бяскон-
цыя „ дыктоўкі”, якія мама правярала і выпраўля-
ла мае „ дз” і „ дж” на „ д” і „ ж”, маё „ і” на рус-
кае „ и”. А як жа ўеліся мне тыя рускія прыстаўкі 
„ пре-при”, корні „ гор-гар”, суфіксы „ чик-щик” і 
бясконцыя „ прыклады” на гэтыя правілы. Мама 
трэніравала мяне ўсюды: і дома, і ў парку, і на 

БЕЛАРУСКАЕ ДЗЯЦІНСТВА 
ПАД САВЕТАМІ

(З цыклу „ Беларусь пад акупацыяй”) 
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вуліцы. Ёй гэта было проста, бо ўсе гэтыя „ праві-
лы” і шматлікія „ прыклады” яна ведала напамяць, 
як бы перад ёй быў разгорнуты падручнік.

Праз нейкі час, я засвоіла чужую мову і стала, 
– як усе...

Прайшоў час. Я скончыла школу, філялягічны 
факультэт Пэдінстытута, асьпірантуру. Адным 
словам, была ні ад каго не залежным чалавекам, 
дэпутатам Менгарсавета.

І вось неяк ў 1994-м годзе я кудысьці ехала. 
Зайшла ў тралейбус. І раптам мяне як варам ака-
ціла, я застыла на месцы, стаяла як спаралізава-
ная і не магла паварушыцца. У некалькіх кроках 
ад сябе я ўбачыла яе, гэтую рускую настаўніцу. І 
хоць мінула больш трыццаці гадоў, яна амаль не 
зьмянілася, толькі пастарэла. Такі ж злосны не-
дабразычлівы порысты твар, такія ж сьціснутыя 

губы, тая ж каса праз усю галаву... Страх і жу-
дасьць, як і ў тыя дзіцячыя гады, ахінулі ўсю маю 
істоту. На імгненьне мне стала дрэнна. 

Праз хвіліну, выдыхнуўшы паветра, я расьсь-
мяялася сама сабе: якое глупства. Толькі паду-
малася: „ Як гэта страшна, ня быць у сваім доме 
– гаспадаром.”

А зараз, пад уплывам сёньняшніх страшных пад-
зеяў ды людабойства, якое зьдзяйсьняюць расейскія 
бандыты ў Чачэніі, думаецца: „ Вось ён, зьмест гэ-
тай палітыкі: „ существительное” ды „ глагол”. 

Галіна Пазьняк

2000 г., Варшава

Надрукавана: („ Беларускія Ведамасьці”,–2001, 
№2(32), стар.8)
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Галіна Пазьняк: – Верасень-кастрычнік 
1995 года. Да намесьніка Старшыні БНФ Юры 
Адамавіча Беленькага праз рэкамендацыю прад-
прыймальніка П. прышоў палкоўнік КГБ спадар В.* 
(так ён сябе назваў, што ён палкоўнік КГБ). Пра 
тое што ён паведаміў – расказвае Ю. А. Беленькі.

Юры Беленькі: – Гэты спадар В., па паво-
дзінах дастаткова стрыманы, але відно было, што 
мае нейкую сур’ёзную і важную навіну (такія па-
водзіны яго былі), якая вымагае такога кантакту. 
Сказаў ён наступнае: што ў іх ёсьць інфармацыя, 
што ў грамадзтве пэўныя структуры (адразу пад-
крэсьліў – ня іхныя структуры, не з КДБ) сталі 
распаўсюджваць такую інфармацыю, што Зянона 
Пазьняка хочуць забіць свае калегі зь Беларус-
кага Народнага Фронту. І, як ён сказаў, па іхнай 
інфармацыі, гэтыя чуткі распаўсюджваюць людзі 
Шэймана. Відавочна, што гэта вельмі сур’ёзна, 
што ў Шэймана створана нейкая структура (тады 
яшчэ не было ва ўжытку паняцьця „ эскадрон сь-
мерці”). Сэнс быў такі: створана нейкая баявая 
структура, якая, па іхняй інфармацыі, якраз вось 
і створана для таго, каб такую справу зрабіць, г. 
зн. фізічнае зьнішчэньне Зянона Пазьняка, і по-
тым гэта зваліць менавіта на саміх фронтаўцаў, на 
нібыта ўнутрыфронтаўскія „ разборкі”. Такім чы-
нам плянавалася ня толькі забіць Пазьняка, але і 
надаць гэтай сьмерці подлую афарбоўку: чалавек, 
маўляў, загінуў ад рукі „ сваіх”. Палкоўнік, улічва-
ючы, што гэта ўсё вельмі сур’ёзна, яшчэ раз пад-
крэсьліў, што яны, КГБ, ня маюць да гэтай апэра-
цыі ніякага дачыненьня. Потым ізноў падкрэсьліў, 
што ўсё ідзе зь ведамства Шэймана, значыцца, 
што гэта – ад людзей Шэймана. 

Я тады яшчэ ня ведаў, што гэта за „ ведамс-
тва”. І ўжыта было адразу ня слова „ ведамства”, 
а слова „ людзі” Шэймана. Я выслухаў гэтую ін-
фармацыю, і ён як бы падштурхоўваў мяне, каб 
я ўсё ж такі сур’ёзна да яе паставіўся (двойчы 
падкрэсьліў, што „ мы” (КГБ) да гэтага... „ ня 
маем дачыненьня”. Ён як бы дыстанцаваўся ад 
„ гэтага”.

* Рэальныя прозьвішчы не падаюцца (рэд.).

Я тады адразу паведаміў Лявону Баршчэўскаму 
(ён быў таксама намесьнікам старшыні Фронта 
– 1995 год). Сітуацыя была тады складаная. Рэжым 
убіраўся ў сілу, якой рэальна супроцьстаяў толькі 
Народны Фронт. (Я памятаю свае адчуваньні.) 
Была верагоднасьць, што КГБ спэцыяльна падкі-
нула інфармацыю. Але цьвярозы разьлік паказваў, 
па-першае, калі КГБ „ закідвала” такую інфарма-
цыю, ня трэба было прадстаўляцца, хто ён, што ён, 
прычым праз чалавека, якога я раней ведаў (прадп-
рыймальніка) і што (па вялікім рахунку) сэнсу (калі 
гэта правакацыя) скажам, каб выштурхнуць Зянона 
Пазьняка за межы Беларусі – сэнсу ў такой акцыі 
не было. Тым больш, што былі названыя Шэйман і 
структура, якая створана Шэйманам. 

Паводзіны гэтага чалавека гаварылі, што адбы-
ваецца нешта вельмі сур’ёзнае. Таму мы з Барш-
чэўскім так перамовіліся, ну, што, як, прыйсьці і 
сказаць старшыні – гэта значыць псіхалягічна ча-
лавеку стварыць дыскамфорт. Таму было выраша-
на знайсьці магчымасьць, каб паведаміць у больш 
мяккай форме, але вельмі сур’ёзна паставіцца да 
гэтага, адсачыць іншую інфармацыю. 

Сёньня ўжо мінула амаль восем з паловай гадоў, 
ведаючы пра гэтыя „ эскадроны сьмерці”, пра тое, 
што інфармацыя пра Шэймана ўжо вядомая, то 
з пазыцыі сёньняшняга дня я ацэньваю, што мы 
ўсё ж такі правільна і сур’ёзна падыйшлі да гэтага 
пытаньня. Зянон Пазьняк быў выратаваны (зь вя-
лікай верагоднасьцю я кажу) ад магчымага самага 
страшнага, што магло адбыцца. Я думаю, тут мож-
на па-рознаму меркаваць, але тое, што ў грамадз-
тве былі людзі, якія разумелі: ёсьць рэчы, праз якія 
нельга пераступаць нават ворагам (скажам так), то 
гэта факт. Людзі былі. Ёсьць рэчы, якія можна асэ-
нсаваць з хрысьціянскага пункту гледжаньня, але 
істотна, што ў грамадзтве былі асобы, якія павялі 
сябе адэкватна. Бо калі гаворка ідзе пра жыцьцё, 
якая б яна ні была, палітычная „ мэтазгоднасьць”,– 
жыцьцё чалавека ёсьць самае галоўнае. 

І канешне, калі была такая сур’ёзная інфарма-
цыя, то захады былі зробленыя.

Зянон Пазьняк: – Каму вы пра гэта яшчэ казалі 
з Баршчэўскім?

АПАВЯДАНЬНІ СЯБРОЎ
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Ю. Беленькі: – Гаворка была пра тое, каб па 
магчымасьці гэта абмеркаваць з кіраўніцтвам і 
палітактывам Фронту. Але мая просьба была та-
кая, каб Баршчэўскі спачатку пагаварыў з Зяно-
нам Пазьняком, ну, як бы ў мяккай форме.

З. Пазьняк: – І што, Баршчэўскі гаварыў тады?
Ю. Беленькі: – Ён пагадзіўся з такой пастаноў-

кай і сказаў, што пагаворыць з Пазьняком і пера-
кажа яму гэтую інфармацыю.

З. Пазьняк: – Ну і ці гаварыў ён?
Ю. Беленькі: – Гэтага я ня ведаю.
З. Пазьняк: – Я ведаю: ён са мной не гаварыў. 

Са мной гаварыў другі чалавек, і ведаеш хто? Він-
цук Вячорка. 

Ю. Беленькі: – На гэтую тэму?
З. Пазьняк: – На гэтую тэму. Магчыма, Барш-

чэўскі яму перадаручыў. Вячорка мне сказаў кан-
крэтна, гэтую інфармацыю, пра якую ты гаворыш 
(толькі не называючы прозьвішчаў). Ён паведаміў, 
што рыхтуецца забойства, і хочуць сьпіхнуць на 
Фронт. Я яшчэ ад іншых чуў нейкія засьцярогі, 
але нічога канкрэтнага – меркаваньні і эмоцыі. 
Акрамя таго, пачынаючы з канца 1991-га года, на 
працягу ўсіх наступных гадоў на мітынгах, у на-
тоўпе за маімі плячыма часта ўзьнікаў нейкі тып і 
пачынаў гаварыць розныя пагрозы, але амаль што 
шэптам (каб ня чулі з бакоў), пагражаючы забіць. 
Узьнікаў і зьнікаў так, што я ніколі не пасьпяваў 
яго схапіць, што называецца, цёпленькім. У 1994 
годзе, 8 верасьня, на сьвяткаваньні ў Дзень Бела-
рускай Вайсковай славы, калі было шмат людзей, 
гэты тып зноў апынуўся ў мяне за плячыма ў на-
тоўпе. Аднак тут ўжо было ўсё падрыхтавана. Я 
толькі падняў руку, даў знак Дружыне БНФ. Але 
той зразумеў імгненна і тут жа кінуўся ўцякаць 
(відаць, што вывучка). Нашыя дружыньнікі яго 
схапілі і перадалі міліцыі. Я падышоў, папрасіў 
скласьці пратакол затрыманьня і высьветліць асо-
бу, кіраўніку дружыны сказаў заўтра ўзяць зьвест-
кі і паведаміць мне. 

Аднак назаўтра ў міліцыі высьветліць было 
немагчыма. Ніхто толкам нічога ня ведаў, мычэлі, 
адводзілі вочы ў кут і г. д. Гэта ўжо быў час калі 
на пасаду заступіў першы ланцуговы Міністар 
Унутраных Справаў новага рэжыму Захаранка. 
Пачаў ён з таго, што перад Днём Беларускай Вай-
сковай Славы выступіў па тэлебачаньні з грубымі 

пагрозамі ў бок Народнага Фронту і абяцаньнямі 
ўжыцьця сілы і расправы з тымі, хто „ незаконна” 
будзе мітынгаваць у гэты Дзень, 8-га верасьня. 
Памятаю, што гэты выступ абурыў увесь На-
родны Фронт. Людзей сабралася шмат, прышлі 
фронтаўскія дэпутаты, павялічылі і падрыхтавалі 
фронтаўскую Дружыну (была нават шляхта на ко-
нях). АМАП, праўда, па загаду Міністра спраба-
ваў штурхацца (прытым цалкам неадэкватна), але 
потым пакінуў гэты занятак ( бо ў разе чаго, яшчэ 
невядома хто каго разагнаў бы). Тады Міністар 
адыграўся на Сьцягу. Пасьля мітынгу міліцыя 
стала нападаць на адзінокіх людзей, якія вярталі-
ся са сьвята і неслі дзяржаўны Бел-Чырвона-Белы 
Сьцяг. Дзяржаўны сьцяг у людзей адбіралі і нават 
рвалі. Стала добра відаць, што да ўлады прышла 
антыбеларуская хунта. Мы, дэпутаты, зьвярталіся 
тады ў пракуратуру аб зьнявазе Дзяржаўнага Сь-
цяга. Але пракуратура ўжо маўчала. 

Цяпер, калі я супастаўляю і аналізую мноства 
фактаў і падзеяў, усе яны неяк выстройваюцца ў 
адзін ланцужок і „ людзі Шэймана”, і людзі Заха-
ранкі, і людзі КГБ, і людзі ФСБ. Па горкай іроніі 
лёсу першы сілавы міністар і саўдзельнік Лука-
шэнкі неўзабаве апынуўся за бартом новай улады 
і, пагуляўшы ў апазыцыю (клясычная дарожка 
пакрыўджаных хаўрусьнікаў), бяссьледна зьнік. 
Якія тут былі задзейнічаныя „ людзі”, ніхто ня 
ведае. 

Што да мяне, то я манеры гэтых „ людзей” і 
паўлюдзей ведаю, таму адразу сказаў сабе – са 
мной гэты нумар ня пройдзе. І не прайшоў. 

Што датычыць інфармацыі пра падрыхтоўку 
забойства, то выглядае праўдападобна, што ста-
раліся б зваліць на КГБ, бо гэты ворган мае вялікі 
вопыт забойстваў, тэрору і зьнішчэньня людзей. 
У іхныя гэбоўскія перажываньні за сваю цнатлі-
васьць я ня веру, бо яе не існуе. Але тое, што яны 
маглі папярэдзіць – цалкам дапускаю, бо такое не-
чаканае спрыяньне рэальна было для мяне ў кра-
савіку 1996-га, калі я раптам вярнуўся ў Беларусь 
(памятаеце, тады арганізавалі на мяне цэлае паля-
ваньне). Пра гэта я неаднаразова пісаў. 

Ю. Беленькі: – У размове са мной палкоўнік 
В. ужываў нейкае слова тыпу „ падразьдзялень-
не”, казаў, што створана спэцыяльнае падразь-
дзяленьне, што рэальна створана такая структура, 
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якая павінна будзе рабіць такія страшэнныя рэчы 
(ліквідаваць палітыкаў). Гэта 1995 год. Фактычна 
прагучэла тады, што „ пад Пазьняка”, але потым у 
гаворцы казалася, што ўвогуле створана, хоць, із-
ноў жа, намякалася, што менавіта пад Пазьняка. 

З. Пазьняк: – Ну, дык гэта зразумела: ад Мас-
квы іншага чакаць не прыходзіцца. Быў бы, аднак, 
недаравальны абсурд, калі б чалывек, які (за часы 
СССР) займаўся Курапатамі, потым – вызвалень-
нем з-пад імпэрыі, і даў бы ім сябе застрэліць, як 
качку. 

Калі адбываліся прэзыдэнцкія выбары ў 1994 
годзе, я ведаў (меў інфармацыю), што ў іх на кар-
ту было пастаўлена ўсё, каб Пазьняка ня выбралі. 
Была праведзена па ўсіх нізавых структурах усёй 
улады, у вобласьцях і раёнах работа, – зрабіць 
усё, каб не прапусьціць Пазьняка. Бо калі Пазь-
няк, маўляў, стане прэзыдэнтам, „ тады – ўсё, нам 
канец, тады ўсім канец”. Яны былі настрашаныя 
ўсе павальна і гатовыя былі ў гэтым страху сьцяр-
пець усё, абы застацца. Ужо тады Масква рыхта-
вала такім чынам у кіроўнай частцы грамадзтва 
псіхалёгію беспакаранай расправы. (Цяпер гэтыя 
баязьліўцы атрымалі рэжым, якога яны вартыя). 

Ю. Беленькі: – Сапраўды, галовы прастрэльва-
юць ў сябе ўжо там, у Расеі. Іосіф Сярэдзіч над-
рукаваў перадрук са Смаленскай вобласьці, дзе 
генэрал-лейтэнант КГБ стаў губернатарам. Дык 
гэта ж мафія, страшнейшая за самых страшных 
баньдзюганаў. Што там робіцца! Там ужо адстрэл 
ідзе, намесьнікаў папярэдняга губернатара пастра-
лялі, увесь крымінал пад „ дахам” гэтага генэрала 
ФСБ. Адбываюцца страшнейшыя рэчы. І ўсяроў-
на інфармацыя ж даходзіць. Тое, што забіваюць 
беларусаў нашых (туды едуць на працу). Усе тое 
як бы разумеюць...

З. Пазьняк: – Але едуць. Бо ў Расею паехаць 
лягчэй, чым на Захад, асабліва ў Эўропу. Едуць 
туды, куды прасьцей паехаць, куды адчыненыя 
дзьверы. Цяжка пра гэта казаць і нават думаць. 
Усё яшчэ можна паправіць. Усё яшчэ можна па-
лепшыць Толькі працаўнікоў мала. 

Галіна Пазьняк: – Сябры, некалькі словаў пра 
Канстытуцыю. 

Ю. Беленькі: – Пра Канстытуцыю я мушу 
сказаць. Спачатку была фронтаўская ідэя аб не-
залежнасьці, яна ўвасобілася ў Дэклярацыю аб 

суверэнітэце. Потым Дэклярацыя становіцца 
канстытуцыйным законам (пасьля жнівеньскага 
путчу). Потым на базе гэтага канстытуцыйнага 
закона ствараецца новае дзяржаўнае заканадаўс-
тва (гэта значыць: мы ёсьць незалежная дзяржа-
ва, маем сваю грашова-крэдытную сістэму, свае 
банкі, войска, амбасады, грамадзянства і г.д.). На 
гэтай базе ўжо робіцца новая Канстытуцыя, якая 
ўтрымлівае гэтыя нормы. 

З. Пазьняк: – Я хацеў бы дадаць: калі мы рых-
тавалі гэтыя ўсе нормы пад незалежную дзяржа-
ву і пад Канстытуцыю, то прадугледжвалася 
парляманцкая рэспубліка, прадугледжвалася тая 
структура дзяржавы, якая забясьпечвала б у Бела-
русі дэмакратычны шлях. У той нашай сытуацыі 
прэзыдэнцкая сістэма з моцнай канцэнтрацыяй 
выканаўчай улады прывяла б да дыктатуры, да не-
бясьпечнага ўмяшаньня Расеі ў беларускі дзяржа-
ватворчы працэс. Бо заставалася намэнклятурная 
сістэма выканаўчай улады і заставаўся, фактыч-
на, расейскі КГБ, які мог ўплываць, падрыхта-
ваць і падкупіць адну асобу, але наўрад ці цэлы 
вялікі парлямант. Посткамуністычная практыка 
дачыненьняў у палітыцы наглядна потым тыя 
нашыя развагі праілюстравала. Чаго вартыя такія 
прыклады гэбоўскіх крэатураў ва ўладзе, як прэ-
зыдэнт Летувы Паксас ці канцлер Нямеччыны 
Шродэр (ня кажам ўжо пра Каўказ, Сярэднюю 
Азію і Лукашэнку). Мы былі супраць прэзыдэн-
цтва ў пасьлясавецкай Беларусі і абгрунтавалі, 
чаму гэта ня можна прымаць (бо будзе дыктату-
ра). Пазыцыя засьведчана ў нашых дакумантах і 
дакумантах сэсіяў Вярхоўнага Савета.

Што атрымалася? Намэнклятурна-камуністыч-
ная бальшыня Вярхоўнага Савета ў гатовы Праект 
Канстытуцыі, які быў зроблены пад парляманцкую 
рэспубліку, увялі разьдзел аб прэзыдэнцтве. Ён 
не стыкаваўся ніяк, але ім важна было, каб гэты 
разьдзел быў, каб выбраць прэзыдэнта свайго 
(камуніста ці гэбіста) і зрабіць сваю моцную вы-
канаўчую ўладу. Ім пляваць было на ўсю Кансты-
туцыю, важна, каб правесьці сваю асобу (Кебіча), 
што сканцэнтруе ўсю ўладу. Мы іхныя пляны ве-
далі, і гаварылі, што за прэзыдэнцкую сістэму ня 
можна галасаваць, бо ў нас такая ўлада прывядзе 
да дыктатуры. А, з другога боку, мы ўдзельнічалі ў 
падрыхтоўцы парляманцкага тэксту Канстытуцыі, і 
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Беларусі патрэбна была Канстытуцыя незалежнай 
дзяржавы, бо канстытуцыя БССР не была кансты-
туцыяй незалежнай дзяржавы. І вось мы змагаліся 
за Канстытуцыю, і супраць разьдзелу аб прэзыдэн-
цтве. Але разьдзяліць гэтыя падыходы пры галаса-
ваньні было ўжо немагчыма. Становішча склалася 
цяжкае. Нам трэба было прыняць адзінае (прытым 
правільнае) рашэньне.

Мы – ня ўдзельнічалі ў галасаваньні. І гэта быў 
палітычна вывераны ход. Ім патрэбна была ўлада, 
нам – гарантыя незалежнай дзяржавы. Мы разу-
мелі, што канстытуцыю з прэзыдэнтурай прыму-
ць, бо ім трэба і іх большасьць, і што незалежная 
дзяржава – будзе жыць, але мы не хацелі мець 
ніякага, нават мінімальна-фармальнага дачынень-
ня да магчымасьці зьяўленьня будучай дыкта-
туры (у верагоднасьці якой ўжо ніхто з нас не 
сумняваўся). І таму мы адышлі ў бок, каб потым 
сказаць: так, Канстытуцыю мы рыхтавалі, але мы 

выступілі супраць дыктатуры. Потым некаторыя 
з гэтых камуністаў, якія галасавалі, сустракалі 
мяне (ў 95-м годзе) і казалі: „ Ох, Зянон Станісла-
вавіч, дуракі мы былі, дуракі! А пачаму мы вас не 
паслушалі!” 

Мне прыемна ўсьведамляць, што наша паліты-
ка была прадбачлівай, разумнай і рацыянальнай, 
што нават у безнадзенай сытуацыі мы ніколі ня 

трацілі твар. Мы здабылі новую Канстытуцыю, 
але ня ўлезьлі ў чужую (а на справе ў варожую) 
маніпуляцыю, калі ў нашае гняздо падкінула са-
рока сваё „ яйко. 

Ю. Беленькі: – Наконт сарокі. Гэтая ўлада, лу-
кашэнкаўская, ненатуральная, неадпаведная бела-
рускаму менталітэту. Ці заўважылі вы такое? Яна 
чужая ўлада. Чужы стыль паводзінаў ягоны, ня 
наш, чужая нейкая функцыянальная сфэра. Бела-
рус – ён не такі па прыродзе.

З. Пазьняк: – Ацэнкі, рэакцыі.

59. 8–га верасьня 1994 г., Менск. Пачатак новага прамаскоўскага рэжыму: АМАП па загаду Міністра МУС 
Ю. Захаранкі спрабуе перашкодзіць сьвяткаваньню Дня Беларускай Вайсковай славы. На пярэднім плане 
В. Голубеў, З. Пазьняк і дружыньнік БНФ.
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Ю. Беленькі: – Так-так, ацэнкі, рэакцыі – ўсё 
чужое. Яно ненатуральнае, і ўсё грамадзтва (асаб-
ліва, хто працуе ў сістэме ўлады) сутыкаецца з гэ-
тай чужасьцю, людзі адчуваюць, яны гэта бачаць. 
Сапраўды, пісалася ж у друку, што пэўнае атачэ-
ньне Лукашэнкі больш яго ненавідзіць, чым нават 
тая апазыцыя, бо яны мусяць з усім гэтым побач 
быць і выжываць. 

З. Пазьняк: – З ненатуральным усім для нас і 
чужым.

Ю. Беленькі: – З ненатуральным усім, і муся-
ць неяк суіснаваць з гэтым. А ўсё яно прынесена 
Расеяй і з Расеі. Каштоўнасьці чужыя, разумень-
не, паняцьці – ўсё-ўсё чужое. Таму, як зьнікне 

гэты зьнешні фактар, – ўсё вернецца на свае мес-
цы. 

З. Пазьняк: – Канчаецца акупацыя – і вярта-
ецца сваё. Тут менавіта такія дачыненьні. Проста 
ў нашых людзей іншыя стэрэатыпы адчуваньня 
і разуменьня акупацыі. Тым часам улада ў Бе-
ларусі захоплена ня звонку, а знутры, праз крэа-
туры расейскіх спэцслужбаў. Таму шмат хто не 
разумее, што адбываецца, і дае неадэкватныя 
тлумачэньні.

Запісала і да друку падрыхтавала 
Галіна Пазьняк 

(Запіс 6 сакавіка 2004 г.)

60. „Свабода”, -- 1996, 21 траўня, (№ 36)
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У мінулым годзе назаўсёды адышоў ад нас 
Васіль Ўладзімеравіч Быкаў – народны пісьмень-
нік Беларусі і вялікі беларус. Вестка пра сьмерць 
балюча ўдарыла, моцна сьціснула сэрца. Цяжка 
было паверыць у страту, думалася-спадзявалася: 
„ А можа памылка, а можа памылка...” 

Бяжыць час, патроху адступае першы востры 
боль, але яго месца заступае вялікая туга і любоў, 
і пачуцьцё горычы, што не пасьпелася выказаць 
яму сваё вялікае шанаваньне і павагу...

* * *
З Васілём Уладзімеравічам Быкавым упершы-

ню я спаткалася ў 1982 годзе. Тады аддзелу літа-
ратуры Навукова-Дасьледчага Інстытуту пэдаго-
гікі (куды я толькі што прышла працаваць пасьля 
сканчэньня асьпірантуры) было даручана зрабіць 
дыяфільмы для сярэдняй школы пра жыцьцё і 
творчасьць народных пісьменьнікаў Беларусі 
(як дапаможны відэа-матэрыял для настаўніка 
беларускай літаратуры). Паміж навуковымі суп-
рацоўнікамі былі разьмеркаваныя імёны нашых 
беларускіх пісьменьнікаў. Мне было даручана 
зрабіць сцэнар дыяфільма пра жыцьцё і творчась-
ць Васіля Ўладзімеравіча Быкава.

Некатрыя нашыя супрацоўнікі пачалі мне спа-
чуваць: „ Табе выпала самая цяжкая праца, бо 
Васіль Быкаў ня любіць самарэклямы, журналіс-
там заўсёды цяжка дамовіцца зь ім аб інтэрв’ю, і 
ўвогуле – ён чалавек замкнуты, пра сябе гаварыць 
ня любіць, цяжка ідзе на кантакт. Адным словам 
– табе не пашанцавала.”

Як і іншыя мае калегі, я пачала зьбіраць з роз-
ных крыніцаў відэа-матэрыялы (фотаздымкі, 
рэпрадукцыі ілюстрацыяў да розных твораў пісь-
меньніка і г.д.). Але асабістых фотаздымкаў было 
няшмат, ды і ўсе яны былі надрукаваныя ў газэ-
тах-часопісах). Мне ж патрэбны былі арыгіналы 
здымкаў ці нэгатывы. Трэба было зьвярнуцца да 
самога Васіля Ўладзімеравіча (зь якім я, зразуме-
ла, знаёмая не была), папрасіць паглядзець ягоны 
асабісты фота-архіў і скарыстаць тое, што ён даз-

воліць. Акрамя таго, патрэбна было зрабіць яго-
ныя сучасныя здымкі. 

Ішоў час, а я ўсё адцягвала і адцягвала гэтую 
сустрэчу, бо, шчыра сказаць, – баялася. Баяла-
ся, што ня здолею добра сказаць. (Прыехаўшы ў 
Менск зь беларускай вёскі ў 10-гадовым узрось-
це, я пайшла ў рускую школу, бо ў 1960-я гады 
беларускіх школаў у Менску ўжо не было. Гава-
рыла па-беларуску, чым выклікала страшэнны 
перасьлед з боку настаўнікаў і дзяцей, і была вы-
мушаная „ перавучвацца” на „ гарадзкую” (расей-
скую) мову. „ Перавучылася” і па-беларуску ўжо й 
не гаварыла. Атрымаўшы беларуска-рускую філя-
лягічную адукацыю, я выкладала рускую літара-
туру, і гаварыла на той час толькі па-руску.) 

Аднаго разу ў Доме літэратара праходзіла літа-
ратурная вечарына, на якой прысутнічаў Васіль Бы-
каў. Як кажуць, адступаць не было куды, і я рашы-
лася. Пасьля ягонага выступу, калі ўжо ўсё амаль 
скончылася, я набралася духу і ледзь ні з заплюш-
чанымі вачыма (ад хваляваньня і страху) кінулася 
да яго. Я гаварыла ня вельмі складна, пераадольва-
ючы хваляваньне, неяк здолела патлумачыць, хто 
я, і выказала сваю просьбу, чакаючы (усё ж), што 
вялікі пісьменьнік наўрад ці мяне ўспрыме.

Васіль Уладзімеравіч уважліва паглядзеў на 
мяне і сказаў: „ Добра, вось вам мой хатні тэле-
фон, тэлефануйце.” Ад нечаканасьці я нейкі час 
не магла прыйсьці ў сябе. Ня верылася, што ўсё 
„ страшнае” скончылася. І я з палёгкай уздыхнула: 
перасьцярогі маіх калегаў аказаліся абсалютна 
памылковымі. 

Калі я ўпершыню прышла да Васіля Ўладзіме-
равіча Быкава дадому, то ён проста паказаў мне ўсе 
свае фатаграфіі, якія меў, і сказаў: „ Выбірайце.” 

Я выбрала цэлы стос і пачала тлумачыць, што 
калі ён дазволіць, то прасіла б яго даць мне гэтыя 
фатаграфіі на нейкі час, што пастараюся вярнуць 
іх як найхутчэй. Ён адказаў: „ Калі ласка, бярыце.”

Я хацела ўсё пералічыць, скласьці сьпіс здым-
каў, але Васіль Уладзіміеравіч спыніў мяне: „ Не-
не, ня трэба, потым верніце.”

ВАСІЛЬ УЛАДЗІМЕРАВІЧ
– НАЗАЎСЁДЫ Ў СЭРЦЫ
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Я шчыра падзяквала і была вельмі ўражаная 
такім даверам. „ Ён жа зусім мяне ня ведае – і 
дакумантаў ніякіх не спытаў, – думала я сабе, – і 
ня толькі дазволіў праглядзець усе свае сямейныя 
фота, нічога не хаваючы, не баючыся, што, можа, 
ня ўсё варта мне паказваць, але й дазволіў узяць з 
сабой тое, што я папрасіла.”

Я ішла дадому і думала: калі б вось зараз тут, 
на вуліцы, на мяне напалі б якія бандыты, то я б 
хутчэй памерла, але фатаграфіі не аддала б, бо я 
несла ня проста скарб, я несла нешта большае: 
вялікі давер вялікага пісьменьніка.

Потым мы дамовіліся, што я прыду да яго з фо-
такарэспандэнтам з БЕЛта (гэта быў Яўген Кок-

тыш), каб зрабіць некалькі здымкаў у яго дома. 
І зноў, як і першы раз, усё было вельмі проста 
– ніякай „ дыстанцыі”. Мы размаўлялі, Васіль 
Уладзімеравіч цярпліва выконваў просьбы фота-
карэспандэнта, які яго фатаграфаваў. 

Была восень, лістапад, ішоў дождж, лісты на 
дрэвах ужо асыпаліся і краявід з вакна быў ня 
надта прывабны. І я вазьмі ды й скажы такую 
недарэчнасьць: „ Вось так няўтульна за вакном, 
і непрыгожа, а Пушкін пісаў: „ Очей очарова-
нье”. Васіль Уладзімеравіч не рассьмяяўся, не 
зьдзівіўся маёй наіўнасьці, а проста адказаў: „ Я 
думаю, што ён меў на ўвазе іншы стан прыро-
ды.” 

61. У гасьцях ў Васіля Быкава ў Менску. 1996 г.
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Я імгненна зразумела сваю недарэчнасьць, мне 
стала няёмка, але Васіль Уладзімеравіч заставаўся 
сур’ёзны – ні ценю іроніі я не заўважыла на яго-
ным твары. 

...Цяжка перадаць словам глыбіню позірка ра-
зумнага чалавека, ад якога сыходзіла і дабрыня, і 
цеплыня, і, разам з тым, сьціплая стрыманасьць. 

Што я выразна запомніла з маіх сустрэчаў з 
Васілём Быкавым у тых, 1980-х гадах, дык гэта 
тое, што пасьля кожнай сустрэчы зь ім яшчэ доўгі 
час я знаходзілася ня проста пад „ ўплывам”, 
але пад нейкім духоўным узьдзеяньнем ягонага 
душэўнага сьвятла, і гэтае „ сьвятло” як бы агорт-
вала мяне. І яшчэ доўгі час я жыла пад уплывам 
гэтага сьвятла, якое шмат у чым вызначала мае 
ўчынкі і спосаб жыцьця. Упершыню лёс сутык-
нуў мяне з такім чалавекам, высакародным, па-
сапраўднаму інтэлігентным, вельмі ўважлівым, 
сьціплым і – простым. І гэта быў вялікі пісьмень-
нік, вядомы ўсяму сьвету.

* * *
1990-я гады. Васіль Уладзімеравіч як сябра 

Сойму Беларускага Народнага Фронта ніколі не 
пазьніўся на нашыя паседжаньні. Ён прыходзіў, як 
правіла, разам з Рыгорам Барадуліным, сядалі на-
перадзе, зьлева, бліжэй да вакна і вельмі ўважлі-
ва слухалі. Васіль Ўладзімеравіч не прапускаў 
ніводнага паседжаньня. Ён быў заўсёды ня тое, 
што сур’ёзны – ён быў вельмі сканцэнтраваны. 
Калі ішло паседжаньне, я час ад часу паглядвала 
на яго. Сам ён амаль не выступаў, але уважліва 
слухаў выступоўцаў – стараўся нічога не пра-
пусьціць, ніводнага сказанага слова. Здавалася, 
што нічога важнейшага на той момант для яго не 
існавала. 

Мы, сябры Сойму БНФ, вельмі яго шанавалі і 
заўсёды стараліся зрабіць яму хоць што-небудзь 
прыемнае. Пасьля паседжаньня Сойму мы за-
ўсёды стараліся адвезьці яго дадому, але Быкаў 
сьціпла адмаўляўся, каб не рабіць клопату іншым 
(ён быў надзвычай сьціплым і непатрабавальным 
чалавекам). Тады мы проста ўгаворвалі яго, ці 
прыдумвалі, што нам па дарозе і г. д. Аднаго разу 
ён адчуваў сябе дрэнна (гэта было відаць), яму 
цяжка было дыхаць, але на паседжаньне Сойму 
ён прышоў, не зважаючы на цяжкі фізічны стан. 

Пасьля заканчэньня я прапанавала адвезьці 
яго на машыне дадому. Ён, як заўсёды, адразу 
адмовіўся, прасіў, каб мы не клапаціліся: „ Усё 
добра, я дабяруся грамадзкім транспартам, не 
турбуйцеся, тут недалёка”. Мы ўсё ж настаялі і 
былі вельмі шчасьлівыя, што хоць чым-небудзь 
можам быць яму карыснымі. Адвезьці дадому 
вялікага нашага пісьменьніка – гэта быў для нас 
вялікі гонар. Але Васіль Уладзімеравіч быў чала-
век надзвычай удзячны. Ён абсалютна не адчуваў 
сваёй вялікасьці, быў з намі простым, не пераста-
ваў дзячыць нас, як быццам мы зрабілі сапраўды 
нешта значнае. 

Васіль Уладзімеравіч быў вельмі сардэчным 
чалавекам. 

19 чэрвеня 1996 года, у ягоны Дзень нараджэ-
ньня, некалькі чалавек з Народнага Фронту зь-
біраліся павіншаваць яго і з самай раніцы тэлефа-
навалі яму дадому, каб дамовіцца аб сустрэчы. З 
Амэрыкі мне патэлефанаваў муж, Зянон Пазьняк, 
сказаў, што размаўляў з Васілём Уладзімеравічам 
па тэлефоне, павіншаваў яго, спытаў, як мы зь-
біраемся віншаваць Васіля Ўладзімеравіча. Я ска-
зала, што падару кветкі Васілю Ўладзімеравічу і 
ад яго імя. 

Неўзабаве мне патэлефанаваў намесьнік стар-
шыні Народнага Фронту Лявон Баршчэўскі і паве-
даміў, што Васіля Ўладзімеравіча няма ў Менску, і 
візіт адмяняецца. Але пазьней (каля 17-й гадзіны 
вечара) Васіль Уладзімеравіч адазваўся і запрасіў 
нас з Валянцінам Асташынскім дадому. Зь вялікім 
урачыстым бела-чырвона-белым букетам прышлі 
мы ў дом вялікага пісьменьніка. Васіль Уладзіме-
равіч сам адчыніў дзьверы. Твар яго сьвяціўся ра-
дасьцю. Было надзвычай добра і ўтульна ў ягоным 
менскім доме... Гэта быў дом, дзе любілі сяброў, 
любілі ўсё наша, беларускае. Памятаю, ён сказаў, 
што кожны дзень слухае радыё „ Свабоду”, бо вель-
мі чакае зьвестак, як ён сказаў, „ пра нашых дарагіх 
пілігрымаў” (гэта ён казаў так пра Зянона Пазьняка 
і Сяргея Навумчыка, якія тады былі ў ЗША). 

Калі мы апынуліся ў эміграцыі, Васіль Уладзі-
меравіч некалькі разоў віншаваў нас са сьвятамі, 
падтрымліваў, прысылаў паштоўкі. Ён сам вы-
мушаны быў жыць за мяжой, і добра разумеў, як 
цяжка быць удалечыні ад роднага дому. Я некаль-
кі разоў чула ягоны голас па тэлефоне, калі ён 
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тэлефанаваў мужу. Гэта быў вельмі цёплы голас, 
голас блізкага чалавека... Нас раздзялялі межы 
розных краінаў, але ён заўсёды быў у полі маіх 
думак, добрых і сьветлых. 

Да Васіля Ўладзімеравіча ў мяне заўсёды быў 
вялікі давер. І калі да горла падступаў камяк ад 
настальгічнай тугі па Беларусі, я ў думках зьвяр-
талася да Васіля Ўладзімеравіча, расказваючы 
яму пра ўсё-ўсё. Я ведала, што ён абавязкова пад-
трымае. Калі-небудзь (думалася мне) я насамрэч 
ўсё раскажу яму, – а ён зразумее і пашкадуе. 

І вось Васьля Ўладзімеравіча ня стала. І я ўжо 
ніколі не раскажу яму пра тое, пра што так шмат 
расказвала яму ў сваіх думках...

* * *
Васіль Быкаў лічыцца „ пісьменьнікам ваеннай 

тэматыкі”. Шмат хто любіць яго менавіта за гэта, 
бо любіць літаратуру „ пра вайну”. Тыя ж, хто не 
зьяўляецца прыхільнікам такой літаратуры, маг-
чыма, ня надта сьпяшаюць раскрыць ягоныя творы 
і заглыбіцца ў мастацкія сюжэты. На мой погляд, 

недакладна ўспрымаюць творчасьць пісьменьніка 
і адны, і другія. Васіль Быкаў ня ёсьць пісьмень-
нікам толькі „ ваенным”. Васіль Быкаў – вялікі бе-
ларускі пісьменьнік. Гэта пісьменьнік беларускага 
характару і беларускай душы. Тыя сюжэты, калізіі, 
якія ён апісвае ў сваіх творах, толькі нагода, каб 
расказаць пра нас, беларусаў. У вобразах Васіля 
Быкава я бачу ўсю Беларусь, якую ведаю зь дзя-
цінства. Учынкі ягоных герояў, спосаб думаньня, 
паводзіны – усё-усё нашае, беларускае, і добрае, і 
ня вельмі. І разам з тым – агульначалавечае. Бо бе-
ларус – і падобны, і непадобны ні на каго іншага. 
Характар быкаўскага Беларуса – унікальны, як уні-
кальная нашая шматпакутная нацыя. 

Разгарнем і перачытайма сёньня ягоныя творы, 
угледзімся ў ягоныя вобразы – і мы пераканаемся 
ў гэтым. Пачнём хаця б з аповесьці „ Мертвым не 
баліць”, ці адкрыем першую старонку аповесьці 
Васіля Быкава „ Сьцюжа” зноў – і цяжка адарвац-
ца, пакуль не перагорнем апошнюю. 

* * *

62. Зянон Пазьняк і Васіль Быкаў. 1993 г.
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„ СЬЦЮЖА”
Падзеі аповесьці „ Сьцюжа” разгортваюцца ў 

цяжкім часе нашай гісторыі. Тут адлюстравана бе-
ларускае жыцьцё, прыстасаваньне да яго і выжы-
ваньне простага чалавека ў сітуацыі бальшавіц-
кага гвалту даваеннай калектывізацыі і пачатку 
2-й Сусьветнай вайны. Галоўны герой аповесьці 
– Ягор Азевіч. Тонка і пасьлядоўна раскрывае аў-
тар характар героя. Усё ягоныя ўчынкі і матывы 
гэтых учынкаў, псіхалёгія яго думаньня: імкеньне 
сумясьціць несумяшчальнае – вынікаюць з самога 
сюжэта. Перагорнем разам старонкі аповесьці. 

У пачатаку вайны раённыя работнікі, раённае 
начальства (у тым ліку і Ягор Азевіч, які да вай-
ны працаваў у выканкаме, потым у райкаме пар-
тыі) арганізоўвае атрад, каб распачаць барацьбу 
супраць немцаў. Немцы пачалі іх лавіць і ганяць 
па лесе, і яны вырашылі зашыцца ў непраходны 
лясны куток, далей ад вёсак, за балотамі. Тым ча-
сам на фронце рабілася, як кажа аўтар, „ няведама 
што”, і аднойчы адзін зь іх уцёк і данёс у палі-
цыю. „ Партызаны” ледзь уцяклі з месца стаянкі, 
а прадукты прапалі.

Праз нядоўгі час адны загінулі, іншыя здрадзілі. 
Невялікая групка апынулася ў балоце. І ўрэшце 
„ Азевіч, – піша аўтар, – застаўся адзін, нібыта 
ўжо не партызан, а згаладнелы няўдака-чала-
век, і яму патрэбны былі людзі, харч, жытло. 
Без таго, адчуваў ён, нядоўга стрывае. На носе 
зіма. Зімою ж аднаму ў лесе – пагібель.”

Куды ісьці? І ён ідзе шукаць вёску. Холадна, 
хочацца есьці, у намоклых ботах ацежалелі ногі. 
На ўскрайку лугавіны ён паварочвае да стажка, 
крыху адпачывае і ідзе далей. Змучаны і згала-
даўшы Азевіч нарэшце трапляе на хутар і про-
сіцца пераначаваць. Але ноччу некуды зьнікае 
гаспадар. „ Мабыць, у паліцыю”, – прамільга-
нула ў галаве Азевіча. І ён выскоквае на двор і 
бяжыць у ноч. 

Далей аўтар знаёміць нас з даваенным жыць-
цём Ягора Азевіча. Гэта сьціплы сялянскі хлапец 
з працавітай сялянскай сям’і, якому ўсё гэтае гас-
падарства блізкае і дарагое зь дзяцінства (і сама 
гаспадарка, і конік, якога ён з любоўю даглядае). 
Раённы начальнік Заруба прапаноўвае Ягору пра-
цаваць возчыкам у райвыканкаме, і для яго пачы-
наецца новае (ужо не сялянскае) жыцьцё ў раёне. 

Чым болей ён працуе, тым болей яму пада-
баецца ягоны начальнік. „ Заруба быў шчыры 
працаўнік, – чытаем мы, – большасьць дзён 
матляўся ў паездках па раёне, усё на людзях, на 
сходах. І пра возчыка свайго клапаціўся, як ба-
цька. Калі дзе частавалі старшыню РВК, дык 
ён клікаў і возчыка, калі начавалі, дык прасіў 
уладкаваць і Ягора...” 

Тым часам у раёне пачынаюцца арышты „ вора-
гаў народа”. У Ягора няма нянавісьці да „ ворагаў 
народу”, аднак аўтар так апісвае стан ягоных ду-
мак: „ Нікога з арыштаваных ён ня ведаў. Але 
калі ворагі народа, дык што ж? Тады нават 
добра, што арыштавалі. Тых ужо арыштоўвалі 
ня першых, увосень узялі аж шэсьць чалавек, 
пра тое пісала раённая газэта, ды менскія газэ-
ты пісалі, як выкрывалі ворагаў народа нават 
ва ўрадзе рэспублікі. А перад тым раскула-
чвалі. Нават у іхняй вёсцы дзьве сям’і раску-
лачылі і выслалі кудысьці на Поўнач. Ягор 
нават памагаў адвозіць.”

Надзвычай цікава раскрыта ў аповесьці праб-
лема калектывізацыі. Народнае непрыняцьцё ка-
лектывізацыі – гэтага гвалту над людзьмі – як бы 
не закранае сьвядомасьць Ягора. Сялянскі хлапец, 
ён слухае бацьку і маці, для якіх калектывізацыя 
– страшэнная бяда, якае руйнуе іхнае жыцьцё, – і 
як бы іх ня чуе... Маючы добрае сэрца, ён уверыў-
ся, што іншага шляху, якім ідуць саветы, няма, і 
прыстасоўваецца.

Размаўляючы з сынам пра калгасы, пра тое, як 
сялян заганяюць у іх сілай, бацька просіць яго 
неяк заступіцца за іх супраць гэтага гвалту. Але 
сын адказвае, што палёгкі не дадуць нідзе, ні ў 
Менску, ні ў Маскве. „ Тая вашая праўда скон-
чылася. Іншая пачынаецца”, – кажа ён бацьку. 

Ягора прымаюць кандыдатам у члены партыі. 
Разам з іншымі партыйнымі кіраўнікамі выязджае 
ў аднаасобніцкія вёскі выбіраць плян збожжана-
рыхтовак. У асабліва ўпартых, „ сабатажніцкіх” 
(як казалі бальшавікі) вёсках Ягор (як і іншыя) 
ходзіць па хатах і разьбівае жорны, каб сяляне не 
малолі збожжа, а здавалі яго дзяржаве. Плачуць 
жанчыны, просяць, каб жорнаў не разьбівалі, па-
казваюць на малых дзетак, кажуць, што ўсё здалі. 
Але камуністы іх ня чуюць. Вoсь адзін фрагмэнт 
такой сцэны.
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„ Якраз у той момант з хаты выскачыла ка-
бета з растрэпанымі валасамі, узьняла крыку 
на ўсю вёску. Яна так бэсьціла і кляла іх, што 
стала няёмка, нават боязна стала. Старшыня 
сельсавета кінуўся яе ўгаворваць, але тая ўсё 
крычала і плакала. З нізкага акенца цікаў-
на пазіралі на падворак некалькі мурзатых 
дзіцячых тварыкаў. Дашэўскі, аднак, нічога, 
здаецца, ня чуў і не заўважаў, адно ведаў – ка-
мандаваць: „ Поехалі дальше!” За якіх пару 
гадзін яны пабілі, можа, з дзясятак жорнаў, на-
слухаліся крыку, праклёнаў і лаянкі, асабліва 
ад жанок.”

Нельга сказаць, што Ягору падабаецца гэтая 
„ місія”, яму нават няёмка і шкода людзей, але пад 
жорсткім позіркам кіраўніка групы Дашэўскага 
ён выконвае ўсе загады, нават разьбівае жорны ў 
доме сваіх бацькоў, хоць гэта прыносіць яму не-
малыя пакуты. І гэта істотнае ў характары Азеві-
ча: ня хоча, але начальства кажа, што трэба, і ён 
робіць усё, што гэтаму начальству трэба. 

Ягор рэгулярна чытае раённую газэту „ Шлях 
камунізму”, дзе тлумачыцца лінія партыі ў сувязі 
з калектывізацыяй, і як бы прымае на веру гэтую 
„ лінію партыі”. Але жыцьцё ставіць перад ім но-
выя выпрабаваньні. 

* * *
Нечакана Ягора выклікаюць у райаддзел ГПУ 

да „ таварыша Мілавана”, які вучыць яго: „ кам-
самолец, дык абавязаны шчыра супрацоўніча-
ць з органамі”. Ён распытвае Ягора пра Зарубу 
(куды той найчасьцей езьдзіць, з кім сустракаец-
ца). Але Ягор не даносіць на свайго начальніка і 
думае расказаць усё Зарубу. Яму загадваюць пра 
гэта маўчаць. Ягор пужаецца і маўчыць.

Праз нейкі час Мілаван выклікае яго ізноў. 
Ягор злуецца на энкавэдзіста (маўляў, чаго прыча-
піўся?), і на подлыя ўчынкі ня йдзе, не становіцца 
даносчыкам. Такім чынам ён хоць і выбірае бок 
новай улады, але хоча застацца на пазыцыях на-
роднай маралі. І „ новая ўлада” падбіраецца да яго 
з іншага боку.

Ягор наведвае камсамольскія палітзаняткі, якія 
праводзіць маладая камуністка Паліна Пташкіна, 
пачынае сам выступаць на сходах местачковай 
камсамольскай ячэйкі, уцягваецца ў камсамоль-

скую працу. Раённае начальства раз’язджаецца па 
раёну агітаваць за калгасы (у тым ліку і Заруба, 
якога вязе Ягор). Зь імі у воз садзіцца і Паліна. І 
калі яны заначавалі ў старшыні сельсавета ў вёс-
цы Трыкуны, Паліна сама прыходзіць ноччу да 
зьбянтэжанага Ягора ў камору (трысьцень). 

Раніцай Ягор адчувае сябе няёмка, мучаецца з 
сваім каханьнем, Паліна ж, наадварот, робіць вы-
гляд, што нічога ня здарылася. Але праз 2-3 дні 
яна зноў прыходзіць да яго і паміж пацалункамі 
пытаецца пра Зарубу: 

„ Слухай, ён даўно ў Кандыбічах быў? Ну, 
у таго настаўніка?” – „ На тым тыдні быў”, – 
сказаў Ягор. „ І начавалі?” – „ І начавалі”. – „ А 
яшчэ хто там быў?” – „ Ну гэты, што зь Менс-
ка прыязджаў. Упаўнаважаны”. Яна зноў пры-
ціхла, прыслухалася. „ А пра што гаварылі, ня 
чуў?” – „ Ня слухаў”, – проста сказаў Ягор. „ А 
ты паслухай. Паслухай калі. Добра?” – „ А на-
што?” – „ Нашто? На тое! Твой Заруба ведаеш 
хто?” – „ Хто?” – „ Скрыты белагвардзеец, па-
няў?” – „ Як белагвардзеец? Ён жа бальшавік. 
З рабочых. На грамадзянскай быў камісарам 
ваенных курсаў”. –„ Залівае! Нікім ён ня быў. 
Ён скрыты вораг. Паняў? І ты за ім пацікуй. З 
кім ён і што? Недарма ён да таго настаўніка ў 
Кандыбічы зачасьціў. Родная кроў. Той жа так-
сама контра. Пстыга. Папоўскі сынок”. –„ Во 
як!” – зьдзівіўся зусім зьбянтэжаны Ягор. „ А я 
думаў...”

Потым Паліна зноў зьнікае на тыдзень, а Ягор 
сумуе і пакутуе. Праз нейкі час яна прыходзіць, 
але яе цікавіць не Ягор, а тое, ці былі яны з За-
рубам у вёсцы Кандыбічы, пра што гаварылі і 
ўрэшце – загадвае напісаць на Зарубу данос. Ягор, 
перапоўнены каханьнем і пяшчотай да Паліны, ён 
разгублены, і усё ж данос пісаць адмаўляецца. 
Тады Паліна піша сама і просіць Ягора падпіса-
ць... Ён вагаецца, разумеючы, што „ гэта нядобра”. 
„ Нядобра? Затое па-бальшавіцку”, – адразае 
Паліна. 

Пачуўшы ад яе „ Ягорка, ну! Зрабі тое для 
мяне! Ну, для нашага каханьня”, ён адступае і 
– падпісвае данос. (Інтэрас Паліны пасьля гэтага 
да Ягора раптоўна прападае і яна кідае яго.)

„ Па-Быкаву”, атрымоўваецца так: Ягор доб-
ры вясковы хлапец, працавіты, спрытны і г.д. 
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Але быць проста добрым чалавекам – гэтага 
аказваецца зусім не дастаткова. Проста „ добры 
чалавек” без цьвёрдай пазыцыі можа пайсьці на 
ўчынак, які зруйнуе жыцьцё іншаму. Ягор спра-
буе сумясьціць прыстойнасьць і служэньне баль-
шавікам. Гэтыя яго імкненьні абрынуліся, бо яны 
не сумяшчальныя. І гэта агульны лёс тых, хто 
прыстасоўваецца. 

Ён перажывае, пакутуе, што падпісаў данос, 
стараецца не глядзець у вочы Зарубу. Вось як 
аўтар перадае псіхалягічны стан героя, падпісаў-
шага данос на невінаватага чалавека: „ Ягор та-
ропка ўвайшоў у кабінет, Заруба сядзеў, цяжка 
аблегшыся на стол, неяк уважліва паглядзеў 
на возчыка. Той аж абмёр пад гэтым ягоным 
позіркам...” 

Зарубу (і яшчэ некалькі чалавек) арыштоўваю-
ць. Ягор ўсюды чуе пра „ выкрываньні ворагаў” 
і як за „ паратунак” хапаецца за прапаганду (ў 
газэтах, маўляў пішуць, што гэта ворагі). Ён су-
пакойвае сябе, разважаючы: „ Хай сабе Заруба і 
быў вораг народа і выкрыты белагвпардзеец, 
але Ягор у яго сяму-таму навучыўся. Ну хоць 
бы выступаць”. 

Паступова „ добры чалавек” Азевіч, уступіўшы 
ў дачыненьні з бальшавіцкім злом, прывыкае да 
яго, як да нармальнасьці.

Так Быкаў падводзіць чытача да высновы: калі 
са злом не змагацца – яно становіцца нормай. І 
гэтая філясофская выснова Быкава пераканаўча 
раскрываецца далей. 

„ Органы між тым рэгулярна прарэджвалі 
раённае кіраўніцтва, хапалі ўвесну, хапалі 
ўлетку. Азевіч даўно ўжо не ламаў галаву над 
пытаньнем: завошта або каго ўзялі? І ён, і ўсе 
навокал ведалі, што могуць узяць кожнага, 
абы знайшлася якая прыдзірка. Зрэшты, і без 
прыдзіркі бралі таксама. Тое было як лёс, як 
зьнянацкая благая хвароба.” 

Пасьля сканчэньня камсамольскіх курсаў ў 
Менску Ягора накіроўваюць кіраўніком камса-
мольскай ячэйкі на лесапільню. Ягоная сьвядо-
масьць усё болей становіцца партыйнай. 

Ён знаёміцца з суседкай Анэляй. Яны пад-
ружыліся, але „ хапун” забраў бацьку Анэлі (як 
„ ворага народа”), і Ягор адразу кідае дзяўчыну, а 
сустрэўшы яе, пераходзіць на другі бок вуліцы. 

Незаўважна для сябе, Ягор становіццца іншым 
чалавекам. Ён ужо гатовы жыць не па сэрцу, не па 
сумленьню, а па партыйных інтарэсах. Гэта ўжо 
выраблены чалавек, які ведае, з кім яму можна 
дружыць, з кім не. 

І ўсё ж далейшыя падзеі паказваюць, што гэты 
працэс яшчэ не канчаткова узяў у абцугі Ягора. 
Прыгадаем яшчэ адзін важны эпізод у разьвіцьці 
яго характара.

* * *
У сувязі з падпіскай на пазыку, у вёску вы-

язджае увесь актыў (і райкамаўскі інструктар 
Азевіч). 

Калгас, арганізаваны ў роднай вёсцы Ягора 
Ліпаўцы ледзьве ліпіць, не хапае насеньня на 
сяўбу. Ягоная маці хворая, бацька памёр. Есьці 
няма чаго, хлеб скончыўся. Пракурор Гарадзілаў, 
які бачыць галечу ў доме Ягора, пытае: „ Каго ж 
мы тады падпішам? Ці гэта толькі ў вас так? 
Мабыць, ваша дзярэўня – выключэньне? Як 
вы лічыце?” – „ Выключэньне! – злосна кінуў 
Ягор і зь яшчэ большай злосьцю дадаў: – І раён 
выключэньне! І ўся Беларусь выключэньне!” 
Сказаў і спалохаўся, убачыўшы ў вачах пра-
курора такі ж самы спалох. Абодва, зацяўшы ў 
сабе страх, замоўклі.”

Вось, нарэшце, і намацаўся характар Азевіча: 
сказаў і спалохаўся. Цярпеньне яго лопнула і ён 
уголас абураецца, але гэтае „ абурэньне” ў Ягора 
на вельмі кароткіх ножках... Волі і характару не 
хапае. Аўтар зноў прыводзіць нас да думкі: гэта 
тыповы лёс тых, хто прыстасоўваецца. 

І яшчэ адзін прыклад. На лесапільню прыслалі 
на так званае „ працоўнае перавыхаваньне” на-
стаўніка зь мястэчка – „ нацдэма” Дарошку (бо пра-
яўляў вялікую актыўнасьць у грамадзкім жыцьці, 
ставіў п’есы на беларускай мове). Ягор шмат раз-
маўляе з Дарошкам, абмяркоўвае розныя пытаньні, 
з цікавасьцю чытае „ Новую зямлю”, якую яму дае 
настаўнік. Гэты чалавек (як і Заруба) выклікае сім-
патыю ў Ягора. Вось яго нясьпелыя думкі: ”...быц-
цам і нішто чалавек, разумны і адукаваны, а во 
стаў нацдэмам”. (Хоць ён ня надта што разумее у 
сутнасьці палітыкі „ нацдэмаў”, заўважае аўтар). 

Разважаньні Ягора выяўляюць несупадзень-
не ягонай чалавечай прыроды з патрабаваньнямі 
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новай улады: душой ён цягнецца да „ нацдэма”, а 
партыйны голас нашэптвае, што „ нацдэм” – гэта 
дрэнна. Прыроднае, чалавечае поўнасьцю разы-
ходзіцца з рэальнасьцю, і Ягор усё часьцей згіна-
ецца перад ёю. 

З райкама загадалі правесьці сход і абмеркава-
ць працэс „ перавыхаваньня” настаўніка. Усё ідзе 
добра, Дарошка на ўсе пытаньні адказаў правіль-
на. Ягор вельмі хвалюецца, ён хоча, каб справа 
так званага „ перавыхаваньня” скончылася пасьпя-
хова. Але раптам нехта задае настаўніку пытань-
не, якое перакрэсьлівае лёс Дарошкі: ”...вось ты 
і вучыцель, і граматны, а чаму ты, браце мой, 
па-беларуску гаворыш?” У залі становіцца ціха, 
рашэньне аб „ перавыхаваньні” адкладаецца.

Ягора выклікаюць ў НКВД і загадваюць напіса-
ць данос на Дарошку (у нацыянальстычнай агіта-
цыі). Ягор адмаўляецца, бо падсьведама адчувае 
праўду Дарошкі. Ён ня згодны з тым, што Да-
рошка вораг – але сваю нязгоду ён глыбока хавае 
і надалей застаецца верным камуністам. (Дарош-
ку тым часам арыштоўваюць за „ падрыхтоўку 
дыверсіі на лесапільні, называюць яго польскім 
шпіёнам”.)

І зноў пісьменьнік вяртае нас „ у рэчаіснась-
ць”, у хвойнік, дзе начаваў змучаны Азевіч. Тое, 
што кампазыцыйна аўтар не „ падпарадкоўваец-
ца” храналёгіі і апавяданьне ідзе ад умоўна „ ця-
перашняга” часу, калі галодны і халодны Азевіч 
шукае „ сваіх” і толькі час ад часу ўспамінае 
сваё даваеннае жыцьцё, „ мінулае”, гэта дае маг-
чымасьць пісьменьніку паказаць свайго героя ў 
працэсе асэнсаваньня ўласнага жыцьця. Ці ўзьні-
мецца ён да раскаяньня, ці стане на іншы шлях? 
Здаецца, павінен, бо ёсьць сьведкам столькіх па-
кутаў і няшчасьця людзей, цэлага народа. Ягонае 
расчараваньне і прасьвятленьне здаецца вось-вось 
наступіць.

Холадна. Азевіч ідзе далей, у Завішша, да бы-
лога сябра Вайцяшонка, бацька якога, відавочна, 
ня любіць саветаў. „ Савецкай уладзе служылі. 
Што заслужылі во? – сказаў і прымоўк стары. 

З разважаньняў Ягора відаць, што ён згодны з 
бацькам Вайцяшонка, але далей „ згоды” ня йдзе.

„ Заслужылі няшмат, – пагадзіўся ў думках 
Азевіч. – І яшчэ што заслужаць – невядома.. 
Хто – каня, а хто, можа, і кулю. Як многія...”

Ягор Азевіч просіць Вайцяшонка пажыць у яго, 
але той адмаўляе. Зноў паўстае пытаньне: куды 
ісьці далей?

У гэты цяжкі момант Азевічу хочацца толькі да-
дому, у родныя мясьціны, куды яму дарогі і няма. 
Раптам да яго слыху далятае тупат капытоў – гэта 
мясцовая кабета з дзецьмі едзе ў вёску. Азевіч 
просіцца пад’ехаць і даведваецца пра іхную тра-
гічную гісторыю. Бацькоў гэтых дзяцей (яны былі 
вясковымі настаўнікамі) забілі партызаны. Прышлі 
ноччу да іх, каб забіць немца, які пасяліўся ў доме 
настаўнікаў. Бацька стаў прасіць, каб таго не забі-
валі, бо тады немцы заб’юць усіх. „ Ах ты халуй 
нямецкі, фашыстаў зашчышчаеш!” – закрычалі 
партызаны. Яны застрэлілі і немца, і настаўнікаў. І 
вось дзяцей цётка вязе да сябе. 

Сутыкнуўшыся ў чарговы раз з людзкім горам, 
Ягор Азевіч разважае: „ Ды і што ён мог зрабіць, 
чым суцешыць людзей. Можа так было і трэба, 
а можа, і не. Як зразумець цяпер, хто вінаваты. 
Вінаватыя вайна і людзкая жорсткасьць, ня-
навісьць і непрымірымасьць, што разьдзірала 
людзкія душы. Стралялі, нішчылі, білі – ня 
дужа разьбіраючыся, ня надта мяркуючы-суд-
зячы – абы больш крыві – і сваёй і варожай. 
Але ці гэта пачалося толькі з вайной і ці да 
вайны было ня тое ж самае... Цэлыя горы тру-
паў. Цяпер, пачуўшы тую размову на начной 
дарозе, ён увогуле разумеў тых местачковых 
настаўнікаў і іхні клопат пра гэтых во дзяцей. 
Мабыць любоў да іх, а не прыслужніцтва да 
немцаў змусіла іх пярэчыць партызанам. Але 
ці захацелі тое разумець партызаны? Апанта-
ныя сваёй мэтай, можа, падагрэтыя загадам 
камандзіра, пабілі і тых, і гэтых.” 

Здавалася б, выснова вось-вось адкрыецца 
Азевічу, бо ўсё відавочна. Але ён нясьмелы нават 
ў думках і далей гэтых горкіх думак Азевіч ня 
йдзе.

Зсеўшы з каня, Ягор ідзе прэч ад дарогі, у аб-
ход вёскі, шукае якую-небудзь будыніну, гушчар, 
хойнік, каб схавацца, але трапляе на роў, паросшы 
кустоўем, які пралёг упоперак шляху. Ён палез у 
гэтую шэрую прорву. Упаў, хацелася паляжаць, 
але небясьпека заснуць і замерзнуць прымусілі 
падняцца. Выбрацца адсюль аказалася вельмі 
цяжка. А сьнег усё сыпаў.
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Апісаньні стану прыроды ў аповесьці маюць 
вялікае значэньне. Чытаючы Быкава, пераконва-
ешся, што кожнае слова, кожнае такое апісаньне 
– на месцы, вельмі адпаведнае і дапамагае зразу-
мець унутраны сьвет героя. Быкаўскія апісаньні 
настолькі рэальныя, словы падабраныя настолькі 
дакладна, што чытач лёгка ўяўляе гэтыя мастац-
кія вобразы-карціны і востра перажывае разам з 
аўтарам стан ягонага героя.

Учытаемся ў адно з апісаньняў. „ Дужа моцна 
дзьмуў вецер, часам проста рваў на ім полы 
шыняля, выдзьмуваючы рэшту небагатага яго 
цяпла. Рукі Азевіч трымаў у кішэнях, так яны 
менш зяблі, ішоў марудна, клыпаў кудысьці па 
касагорыне ўніз... (сьнег) пасыпаў, бы з торбы. 
Вецер гнаў сьнегавую драбнату, асыпаў ёю 
травяністы дол, сек па сьпіне, плячах, па яго 
злубянелым картузе і асабліва балюча – па го-
лых вушах. Начную далеч ураз заслала белай 
імглістай мітусьнёй, дол высьвеціўся, на вачах 
стаў незвычайна бялець уначы, і тады Азевіч 
з трывогай падумаў, куды ж ён выйдзе?” „ У 
полі побач не было нават дрэва, адно ваўсю 
лютаваў вецер і сьнег.”

Чытаючы гэтыя радкі, мы амаль фізычна ад-
чуваем холад. (Вецер „ дзьмуў”, „ рваў, выдзьму-
ваючы”, „ гнаў сьнегавую драбнату”, „ асыпаў”, 
„ сек”; сьнег „ пасыпаў бы з торбы”; Азевіч 
„ ішоў марудна, ён проста клыпаў”.) Ствараецца 
ўражаньне, што усё кругом, увесь сьвет удзельні-
чае ў суцэльным хаасе. 

З цяжкасьцю выбраўшыся, Азевіч „ брыдзе, 
як п’яны”, ідзе „ з угнутай галавой” (так было 
зручней на ветры) і натрапляе на плот. Гэта было 
гумно – ток ці павець. (Як высьветлілася пазьней, 
гэта была вёска Заброддзе, дзе яны да вайны білі 
жорны па хатах.)

Ён зайшоў у пустую будыніну і закапаўся як 
мага глыбей у сухую кучу гарохавіньня. „ Яго-
нае цела здрыжэлася на ветравым сьнегавеі, і 
карцела суняцца, сабрацца ў камяк, каб як-не-
будзь сагрэцца”, – піша аўтар.

Азевіч доўга ляжыць хворы ў забыцьці. Жан-
чына, якая прышла па салому, і пачула ягоны 
стогн, выхажвае яго. А калі ён прыходзіць у сьвя-
домасьць, то разважае над сваім жыцьцём. Ён 
трапіў у абставіны, зь якіх ня ведае, як выбрацца. 

Апісаньне разважаньняў героя – гэта быкаўскі 
мастацкі вобраз Бяды. Учытаемся:

„ Чаму ж ён і каго можа навучыць, той яго 
куртаценькі вопыт? Ня скажаш, што шмат 
чаму добраму. Але ўжо благому, таму, як ня 
трэба, – гэтага ў ягоным вопыце было проць-
ма. Але чаму так? Ці ён калі ленаваўся, шка-
даваў сябе, ці рабіў што ня так? Ён гатовы быў 
вылузнуцца са скуры, каб зрабіць усё выдатна, 
як тое патрабавалася ад бальшавіка. Але што 
выходзіла з тае рупнасьці, на чыю яна ішла 
карысьць?.. Ён жыў па чужым сумленьні, па 
чужых звычаях, чужых законах. Жыцьцё і 
людзі распараджаліся ім, як хацелі. І як было 
ў тых умовах зрабіць што інакш?.. Як бы яму 
тое ўдалося, ён не разумеў і цяпер. Яго б за не-
калькі дзён сьцерлі на парахню. Таму круціў-
ся, як мог, пакутваў і саромеўся. Толькі каму 
была справа да яго пачуцьцяў, калі ад яго пат-
рабаваліся вынікі.”

Лежачы ў гумне, Азевіч успамінае мінулае, 
разважае пра сэнс іхнага „ сацыялістычнага змага-
ньня” і прыгадвае, што да вайны, ён „ сьцяўшы 
сэрца, тады намагаўся думаць: тое патрэбна 
дзеля вышэйшай мэты. Хоць бы дзеля краі-
ны, сацыялізму, дзеля будучыні. Мабыць, так 
думалі-лічылі многія, калі ня ўсе, хоць бы і зь 
іх, раённага кіраўніцтва, ды ішлі гады, і ўсё 
выразьней рабілася разуменьне: калі тое на 
шкоду тым, хто тое рабіў, дык, мусіць, і не на 
карысьць будучым пакаленьням. На згубу і 
тым, і гэтым.” 

Як бачым, зразумець – зразумеў, але што рабіць 
– ня ведае.

Калі ён папраўляецца, размаўляе са сваёй выра-
тавальніцай: „ А хлеб у вас ёсьць? – Хлеб ёсьць. 
Намалола на тым тыдні, дык сьпякла тры бо-
ханы. Ня тое, што ў калгасе.” 

І аказалася, хлеб намалола яна на жорнах, 
якія пабіла тады на тры кускі каманда, у якой 
удзельнічаў і Ягор Азевіч. Муж зрабіў абручы і, 
саставіўшы камяні, малоў ўначы. (Пазьней яго 
забралі энкавэдзісты.) І цяпер вось гэтая сялянка 
корміць сваім хлебам таго, хто бурыў жорны, біў 
камяні. 

У канцы аповесьці Азевіч ідзе змагацца да-
лей. Азірнуўшыся на сваю ўратавальніцу, Азевіч 
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першы раз перахрысьціўся, бо не хрысьціўся зь 
дзяцінства. Быкаў піша: „ Але адчуў, што цяпер 
было самы раз – прынамсі, не зашкодзіць. А то 
і паможа. Яму і той цётцы, і ўсім, хто апынуў-
ся ў бядзе. Бо хто ж яшчэ паможа...” Стан душы 
Азевіча тут выяўлены псіхалягічна дакладна. 

* * *
Па-майстэрску, ня змушана дае пісьменьнік ха-

рактар Ягора Азевіча ў разьвіцьці, праз яго ўчын-
кі і дзеяньні паказвае характар беларуса, дзе ён 
вытрымлівае, дзе не. Станоўчы ці адмоўны гэты 
быкаўскі персанаж? Напэўна, і ня тое, і не другое. 
Мы, чытачы, асуджаем Ягора за некаторыя яго-
ныя ўчынкі, але ўрэшце рэшт спачуваем ягонаму 
цяжкаму лёсу, у якім мы бачым народны лёс, бе-
ларускі лёс пад бальшавіцкай акупацыяй. Герой 
жыве і дзейнічае ў цяжкіх абставінах, у якіх ён, 

фактычна, павінен выжываць. Спачатку Азевіч 
гэта не ўсьведамляе, але паступова пачынае ўсьве-
дамляць. У канцы аповесьці ён ужо іншы чалавек. 
Ён ужо зусім не перакананы ў справядлівасьці тае 
„ барацьбы”, у якую ён паверыў спачатку. Але да 
чаго прывядзе гэтае ўсьведамленьне? 

Наперадзе вайна, перамога і пасьляваенны 
сталінізм. Быкаў не дае нам адказу. Ён дае ча-
лавека ў пагранічнай сітуацыі і пакідае яго, рас-
крыўшы ягоны характар у абставінах, якія былі 
характэрныя для цэлага пакаленьня. Высновы – за 
чытачом.

Галіна Пазьняк

2004 г., Варшава

Надрукавана: („ Беларускія Ведамасьці”,–2005-
2006, №1(55), стар.6-10).
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Юры Беленькі. – Як памёр Васіль Уладзіме-
равіч, мне патэлефанаваў Уладзімер Раманцоў і 
кажа: „ Свабода” перадала. Трэба рабіць адпавед-
ныя захады.” Потым тэлефанаваў Зянон Пазьняк. 
Адразу сябрамі Фронту было прынята рашэньне 
стварыць Камісію па пахаваньні. Рашылі зьвязвац-
ца з Рыгорам Барадуліным і Генадзем Бураўкіным. 

Я патэлефанаваў Рыгору Барадуліну. Ён кажа: 
„ Зьвязвайся з Бураўкіным”. Я назаўтра зьвязаўся 
зь ім і кажу: „ Трэба ствараць Аргкамітэт.”

Бураўкін адказвае: „ Нашто ствараць Аргкамі-
тэт паралельна, я баюся. Мы павінны далучыцца 
да агульнага Нацыянальнага Аргкамітэту, улады 
ўжо стварылі такі камітэт. Мы сабраліся і далі 
свае прапановы, хто ўвойдзе ў гэты Аргкамітэт.”

Ён стаў пералічваць гэтых асобаў, якія (на яго 
меркаваньне) павінны ўвайсьці ў Аргкамітэт па 
пахаваньні. І потым (забягаючы наперад) скажу, 
што ўлады як бы фармальна пакінулі там з пісь-
меньнікаў толькі самаго Бураўкіна і старшыню 
пісьменьніцкай Рады Алеся Пашкевіча. А астат-
ніх проста цынічна выкінулі, і, фактычна, ніякага 
„ грамадзкага” Аргкамітэту не атрымалася. Уз-
началіў – генэрал КГБ Чаргінец (ён жа ўзначаліў 
пэўную камісію гэтай „ палаткі”) і ўся астатняя 
такая ж публіка. Там быў Міністар культуры Гу-
ляка і ўсе астатнія. Але быў адзін такі момант (я 
думаю, ён вельмі важны, яго трэба адзначыць). Я 
патэлефанаваў да ўдавы Васіля Быкава, выказаў 
спачуваньні і кажу: „ Васіль Уладзімеравіч – гэта 
і сябра руху, і Партыі БНФ, ён быў каля вытокаў 
Народнага Фронту.”

Яна нават не дала мне сказаць і кажа: „ Так, так, 
так.”

Я кажу: „ Мы хацелі б годна, дастойна правод-
зіць Васіля Ўладзімеравіча.”

Яна кажа: „ Воля нябожчыка была, каб былі на-
шыя сьцягі, і паболей. І каб труну несьлі сябры.” 
Яна нават двойчы сказала, што труну павінны не-
сьці сябры. Яна пераказала словы самога Быкава, 
яго жаданьне. Яна ізноў паўтарыла пра нашыя сь-
цягі: „ Гэта была воля Васіля Ўладзімeравіча.”

Верагодна, ён раней выказаў такія думкі. Г э т а 
мяне так натхніла, і я кажу: „ Я даю вам абяцань-
не, што сьцягоў будзе шмат.”

Мне пазваніў Сяргей Навумчык з Прагі. Я яму 
сказаў, што мы рыхтуемся. Трэба, каб і вянкі ад-
паведныя былі, нацыянальная сымволіка, і што 
мы гэтым займаемся.

Ён кажа, што ёсьць інфармацыя, вельмі ня доб-
рая, таму вянкі павінны быць завезеныя ў Дом 
літаратара. Хаця (я магу сказаць) я перамовы пэў-
ныя вёў, потым яшчэ званіў да Бураўкіна, казаў: 
так і так. Ён нешта адмахваўся, і Пашкевіч адма-
хваўся. Урэшце рэшт мы з калегамі сабраліся (у 
прыватнасьці, прысутны тут Валеры Буйвал, спа-
дарыня Кацянкова, яшчэ іншыя калегі), паехалі ў 
пахавальнае бюро на Альшэўскага, замовілі Бел-
Чырвона-Белы вянок, замовілі іншыя вянкі, каб 
яны адпаведна выглядалі. (Таму што былі званкі 
ад Зянона Станіслававіча Пазьняка з просьбай, 
каб быў вянок ад ягонай сям’і, ад Сяргея Навум-
чыка, ад нашай Партыі і інш.) 

Я зьвярнуў увагу, што мы былі першыя. Работ-
ніцы пахавальнага бюро ведалі, што памёр Васіль 
Быкаў, але мы першыя былі, хто прышоў туды за-
казваць вянкі. Калі наш вянок пад заказ быў ужо 
зроблены, туды сталі зьяўляцца людзі замаўляць 
вянкі. Мы пабачылі там і ад пісьменьніцкай Рады 
і ад палітычных партыяў. Гэта такая дэталь. 

Я пагрузіў вянкі ў сваю машыну. Мы ўзялі 
йшчэ бел-чырвона-белыя стужкі (яшчэ фабрыч-
нага вырабу, са старога запасу, калі нацыяналь-
ная сымволіка была дзяржаўнай) і, ведаючы 
папярэджаньне С. Навумчыка, паехалі ў Дом 
літаратара. Перад кабінэтам, дзе засядаў Паш-
кевіч, ужо вянкі стаялі. У іх была нейкая нарада. 
Я заходжу і кажу: „ Шаноўнае спадарства, я раз-
маўляў з удавой, і ўдава сказала, я паўтараю яе 
фразу, што было жаданьне нябожчыка, каб былі 
нашыя нацыянальныя сьцягі і труну каб несьлі 
толькі сябы.”

Яны так прамаўчалі. Я кажу: „ Мы паедзем з 
калегамі забіраць труну.”

ПАХАВАНЬНЕ ВАСІЛЯ БЫКАВА
(Успамінаюць сябры Кансэрватыўна-Хрысьціянскай Партыі – БНФ)
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Тут жа – тэлефон (можа яны хацелі пераканац-
ца ў гэтым). Я набіраю тэлефон Ірыны Міхайлаў-
ны, прадстаўляюся. Яна мае словы падцьвярджае. 
Але кажа: „ Званіце сыну Васіля Ўладзімеравіча, 
бо, – кажа, – я хацела сама ехаць забіраць цела 
нябожчыка, але мне пазванілі і сказалі, што гэта 
ня ёсьць нашая традыцыя, што ўдава не павінна 
забіраць цела з труной, хаця, – кажа, – я ў гэтым 
вельмі сумняваюся (яна дала зразумець, што ня 
верыць гэтаму). Таму зьвяртайцеся-званіце да 
сына і разам з сынам забірайце.”

Я тут жа набраў нумар сына Васіля Ўладзіме-
равіча. Ён вельмі адэкватна гэта ўспрыняў, вы-
слухаў нашыя спачуваньні і сказаў: „ Добра, што 
вы так адгукнуліся.” І дадаў: „ Ужо ёсьць пэўная 
дамоўленасьць, з морга паеду забіраць я, мне да-
юць машыну. Там будзе машына Чаргінца і яшчэ 
нейкага. Вы можаце так не турбавацца, праблемы, 
як бы, не павінна быць.”

Але я ведаю гэтыя ўлады. Таму я спытаў адрас 
сына Васіля Ўладзімеравіча (я ніколі ў яго ня быў) 
і спытаў, у колькі трэба быць, калі забіраць. 

Папярэдне мы сабраліся на Ўправе БНФ і я 
перадаў волю нябожчыка. Я сказаў: „ Шаноўныя 
сябры, памёр вялікі пісьменьнік, вялікі чалавек, 
наш калега, сябра Партыі, Сойму БНФ, які стаяў 
ля вытокаў Фронту. І таму мы павінны зрабіць усё 
годна. Павінна быць шмат нацыянальных сьцягоў, 
і каб нашыя людзі (а не чужыя) несьлі труну.”

Назаўтра мы павінны былі ехаць да сына Бы-
кава і ў морг. Я неяк адчуў, што гэтыя ўлады так 
справу не пакінуць, што яны захочуць перашкод-
зіць нацыянальнаму пахаваньню Быкава і зрабіць 
рэжымнае, маўляў, мала таго што ён „ стіхі пісал” 
дык ён яшчэ – і з намі. Тым больш, што прышла 
ўжо інфармацыя (пасьля маіх званкоў), што нія-
кай „ нацыянальнай” камісіі няма, што ўлады да-
пусьцілі ў гэтую камісію толькі двух пісьменьні-
каў (Пашкевіча і Бураўкіна) і такім чынам бяруць 
пад свой кантроль пахаваньне чалавека, якога не-
навідзелі, які іхны рэжым не ўспрымаў. Канешне, 
мы такога дапусьціць не маглі, тым больш сваякі 
(і сын, і жонка) выказалі жаданьні, каб былі свае 
людзі, а ня нейкія чужынцы, якія так нядобра зь 
ім паступалі. 

Я папрасіў Сяргея Пятровіча Папкова паехаць 
разам (трэба было ехаць рана, сын Быкава сказаў, 

каб мы былі гадзінаў у 6 раніцы). Мы паехалі на 
машыне. Бачым, стаіць ужо „ Волга” Чаргінца. 
Выйшаў сын Быкава і кажа: „ Ведаеце, едзьце 
ў морг, бо ўжо ёсьць машына адна, другая, мне 
праблем даехаць ня будзе. Едзьце, там сустрэнем-
ся.”

Мы паехалі, бо папярэдне (яшчэ зь вечара) 
Віктар Рабушка высьветліў, дзе цела нябожчыка, 
у якім моргу. Яму далі інфармацыю, назвалі ад-
рас (морг у Бараўлянах) і мы едзем. Праязджаем 
Лагойскі тракт, выехалі за „ кальцавую”, праехалі 
пост ДАІ і раптам бакавым зрокам я бачу знаё-
мую постаць. Я – па тармазах, уключыў заднюю 
перадачу (метраў 30 праскочыў), пад’язджаю. А 
гэта быў Язэп Янушкевіч. 

– Язэп, а чаго ты тут стаіш? – пытаюся. Той уз-
радваўся і кажа: 

– Ведаеш, як добра, што ты спыніўся. Зараз 
праехала машына, там паехаў Алесь Бяляцкі, 
яшчэ – іх чацьвёра чалавек – чамусьці мяне не 
ўзялі (машына можа пяць чалавек везьці). Паехалі 
ужо ваенныя з гарнізона, салдаты, паехалі забіра-
ць цела ў морг. Праехала таксама „ даішная” ма-
шына ўжо, і ўсе ўжо паехалі. 

Ён сеў і мы едзем у той морг, пра які нам па-
ведамілі і пра які ведае і Язэп Янушкевіч. (У 
машыне ён усё абураўся, чаму яго тыя не маглі 
пасадзіць„ пятым”.) 

Прыязджаем у морг. Каля шпіталя стаіць ма-
шына, на ёй – выява Пагоні і Бел-Чырвона-Белага 
сьцяга. Глядзім, зьяўляецца спадар Кешкурна. Ён 
садзіцца ў машыну: „ О, хлопцы, паехалі.” Вароты 
ўжо адчыненыя, заязджае ў вароты, мы за ім. Па 
нейкіх закавулках (ён ведае куды), даязджаем да 
морга. Тут разам з Кешкурнам Янукевіч, яшчэ не-
каторыя – таксама прыехалі забіраць цела. У мяне 
тут адразу пытаньне: „ Гэта ж яны належаць да 
адной партыі (Бяляцкі і гэтыя), дык дзе Бяляцкі, 
і дзе вайскоўцы?” Мы зразумелі: адбываецца не-
шта ня тое. Перамовіліся з Сяргеем Пятровічам, 
Сяргей Пятровіч пайшоў да ахоўніка морга папы-
таць, ці знаходзіцца тут цела Васіля Быкава. Той 
адказаў: „ Так. Труна знаходзіцца тут.”

Тады пытаньне: а дзе вайскоўцы, дзе Бяляцкі, 
пра якіх нам расказаў Язэп? Тут Кешкурна кажа: 
„ А, ужо вязуць, там, па дарозе. Уключы „ запаль-
ваньне”, паехалі.”
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Глядзім, сапраўды, ужо відаць: з суседняга 
морга (мы ведалі, што там два моргі) выязджае з 
уключанымі фарамі „ даішная” машына. Я пась-
пеў выскачыць. Сын Быкава мяне пабачыў, мах-
нуў рукой (маўляў, далучайцеся) да эскорта. Я 
– у машыну, вырульваю, але ж яны ўжо праехалі. 
Спрабую прыстроіцца ў канец. Не зусім атрыма-
лася. За рулём быў таксама наш калега Генадзь 
Пляшко, ён неяк так апярэдзіў мяне і стаў перада 
мной. (На мікра-аўтобусе, там, дзе нашыя людзі, 
якія павінны былі выносіць труну). Ужо труна 
вынесена, пастаўлена ў аўтобус і ўжо ёсьць гэ-
тая працэсія (машын, напэўна, пяць). Мы едзем 
ў калёне. Я запаліў фары, каб абазначыць таксама 
рух калёны (бо сьпераду йдзе, а ззаду „ даішнай” 
машыны не было). Мы рухаемся з хуткасьцю 
недзе 50 км. (Гэты Кешкурна едзе у гэтай калё-
не, перад намі). Выязджаем на Лагойскі тракт 
(дзе пункт ДАІ). Раптам выходзіць міліцыянт і з 
усёй калёны спыняе Кешкурну. Той бярэ ўправа, 
калёна рухаецца далей. Выехала на „ кальцавую”, 
потым выехала на праспэкт Скарыны і там даіш-
нікі перакрылі рух, дазваляючы калёне выехаць. 
Але як толькі праехалі гэтыя афіцыйныя машыны 
– тут жа пусьцілі рух. Аднак мы ўсяроўна пасьпе-
лі праскочыць у асноўную калёну. Дарожны паток 
машын нас не адсёк, хаця відавочна, гэта рабілася 
сьвядома, каб нас адсекчы. 

Мы рухаемся далей. Пад’язджаем да вулі-
цы Філімонава. Калёна ў суправаджэньні ДАІ. 
Перада мной спадар Генадзь Пляшко. Дарэчы, 
ён чамусьці не ўключыў „ блізкае сьвятло”, каб 
абазначыць калёну (акрамя таго ён дапусьціў два 
незразумелыя манеўры: першы раз – адсек мяне, 
хоць не павінны быў адсякаць свайго кіраўніка на 
машыне, – і на Філімонава – ён спыняецца і калё-
на сыходзіць наперад. Я не магу ўжо рухацца: зь-
лева машына, справа і перада мной. Я блакаваны 
– не магу ехаць. 

Зянон Пазьняк: – Ён што, не разумеў, што ра-
біў?

Юры Беленькі: – Матывацыю яго паводзінаў я 
ня ведаю, я расказваю толькі фактуру. 

Калі дазволенае сьвятло запалілася, едзем да-
лей. Я тады максімальна (колькі толькі дазволена) 
еду на хуткасьці, колькі магчыма, бо ж – правілы 
і сьветлафоры. Фары ў мяне ўключаныя. Даяз-

джаем да плошчы Перамогі і – перад паваротам 
налева стаіць „ даішнік.” Я адчыняю шкло і кажу: 
„ Мы адсталі ад калёны, мы – на пахаваньне Быка-
ва.” Той стаў нешта пярэчыць, але потым махнуў: 
едзь! Мы толькі завярнулі – тут адразу другі пост. 
Я яму – тое самае. Той ужо неяк вяла зрэагаваў 
– мы і яго праехалі. А потым мы ўжо павярнулі 
направа (там вуліца Захарава) і адразу направа 
– туды, да Дома літаратара, дарожка. А там вісіць 
„ цагліна” і стаіць трэці пост. Цікава, што трэці 
пост, калі я праехаў пад „ цагліну”, нават мяне не 
спыніў. Відавочна, псіхалягічна падзейнічала тое, 
што калі мяне прапусьцілі два пасты, то чалавек, 
які „ набраўся нахабства” і паехаў пад „ цагліну” 
– як быццам ўжо не вымагаў пярэчаньняў, маўляў, 
так і належыць. 

Толькі мы пад’язджаем, у гэты момант уся 
калёна – там. Яна ўжо спынілася, шыхтуюцца 
салдаты. Стаіць машына Кешкурны (як ні дзіўна, 
яго ж спынілі, відавочна – праверылі дакуманты, і 
ён пасьпеў прыехаць, ён апярэдзіў нас). 

Калі мы абмяркоўвалі з калегамі нашыя дзеянь-
ні, мы прадумалі і такія дэталі – як мы павінны 
адпаведна выглядаць. Гэта значыць, павінны быць 
жалобныя навязкі на руках (бел-чырвона-белыя з 
чорнай стужкай) і павінен быць сьцяг. Яшчэ мы 
запрасілі нашых калег, каб прышлі да Дома літа-
ратара, каб яны прысутнічалі там з самага ранку 
(а ня толькі тады, калі была афіцыйна абвешчана 
грамадзянская паніхіда, а з самага пачатку). І вось 
мы прышлі і бачым: стаяць нашыя людзі. Мы з 
Сяргеем Пятровічам вышлі, вынесьлі сьцяг, над-
зелі навязкі (мы і яшчэ два нашыя калегі). Якраз 
салдаты, выносяць труну. Мы такім карэ ўзялі 
сьцяг (чатыры чалавекі, кожны ўзяў за рог сьця-
га, і калі салдаты вынесьлі труну і панесьлі, мы 
(чатыры чалавекі) пайшлі са сьцягам сьледам за 
труной. На парозе нас сустрэў палкоўнік – камэ-
ндант Менскага гарнізону – (потым я ўвесь дзень 
зь ім кантактаваў). Мы прайшлі ў залю, паднялі-
ся наверх. Салдаты сталі ўстанаўліваць труну на 
пастамэнт. Мы накрылі труну сьцягам. 

Сяргей Папкоў: – Труна яшчэ накрыта крыш-
кай. Як толькі яны паставілі труну, мы адразу ўра-
чыста накрылі яе сьцягам. Чатыры чалавекі: Юры 
Беленькі, Сяргей Папкоў, Уладзімер Юхо і Ўладзі-
мер Плотнікаў. Прысутнічаў генэрал Чаргінец. 
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Юры Беленькі: – Тут падыходзіць гэты Чаргінец, 
сьледам ідуць розныя спадары (Кешкурна, Янукевіч, 
іншыя людзі) без сьцяга, без навязак. І тут мы чуем 
лямант. Чаргінец робіць адпаведны жэст рукой і за-
гадвае гэтак салдафоніста: „ Уберите!”

Тады я яму кажу вельмі цьвёрда: „ Гэта воля ба-
явога афіцэра – накрыць нацыянальным сьцягам!”

А там, акрамя яго, прысутнічалі яшчэ іншыя 
афіцэры (падпалкоўнік, здаецца, капітан, ніжэй-
шыя званьні афіцэраў) і салдаты.

Сын Быкава (я яго разумею) маўчыць. Тады 
раптам спадар Чаргінец дае загад падначаленым 
(я як былы афіцэр, служыў у арміі, ведаю, што 
такое загад): „ Уберите!” І тут жа да нас: „ Освобо-
дите помещение!”

Я яму кажу так: „ Мы выконваем волю нябож-
чыка, і ганаровая варта тут застанецца!”

Ён у адказ: „ Мы не таму, што вы тут непажа-
даныя, а таму, што нам трэба упарадкаваць труну, 
усё паставіць на месца.”

Я кажу: „ Добра, выконвайце свае абавязкі, але 
ганаровая варта тут будзе (мінімум – два чалавекі 
застануцца).

Ён усяроўна: „ Вызваліце памяшканьне!” І дае 
каманду: „ Товарищи офицеры, выконвайце за-
гад!”

Я тады зьвяртаюся да калег і кажу яму: „ Нас 
дваіх пакіне памяшканьне, але два чалавекі тут бу-
дуць. Заставайцеся.” І мы дваіх сыходзім. Засталіся 
Сяргей Пятровіч Папкоў і Віктар Рабушка. Але пе-
рад гэтым быў маленькі эпізод (я прапусьціў). Калі 
Чаргінец стаў так наступаць, тут раптам зьяўляец-
ца Кешкурна і пачынае крычаць на сына Быкава, 
крычаць, літаральна: „ А вы што маўчыце!” 

Сын Быкава неяк так... Я разумею, я свайго ба-
цьку хаваў. Уяўляю, калі б на мяне хто крычаў на 
пахаваньні бацькі, каля ягонай труны, нехта збоку 
– гэта недапушчальна пры любых абставінах. Дзі-
кунства. А ён стаў крычаць. Сын Быкава прамаў-
чаў. Я тады падыходжу і спакойна цьвёрда кажу 
Кешкурну: „ Супакойцеся!”

Сяргей Папкоў: – Так, так.
Юры Беленькі: – „ Супакойцеся, – кажу, – усё 

будзе так, як належыць, супакойцеся!”
Той, праўда, супакоіўся. Я кажу: „ Усе выход-

зім, у залі застаюцца Сяргей Папкоў і Віктар Ра-
бушка.”

Мы вышлі з залі, вышаў і Кешкурна, і ён тут 
пачаў дэманстратыўна сваіх калег, якія зь ім 
прышлі, разносіць: „ А вы чаму без сьцяга прыш-
лі! А дзе вашыя павязкі! І г.д. (і гучна так). Гэта 
ўжо калі мы вышлі з залі ў фае.

Сяргей Папкоў: – Калі калегі вышлі, нас так-
сама на сцэну ўжо не пусьцілі, там салдаты былі. 
Але мы зь Віктарам з павязкамі сталі пасьля пер-
шага раду і назіраем. Яны пачалі ўпарадкаваць і 
зьбіраюцца зьняць крышку. Зньць крышку – зна-
чыць зьняць і сьцяг. Сьцяг пачынаюць здымаць, я 
жорстка кажу: „ Сьцяг не чапаць!” 

Тады ў іх такая разгубленасьць, і яны кажуць: 
„ Крышку трэба зьняць”. 

„ Так, трэба зьняць, можаце зьняць”, кажам мы. 
Тады падыходзіць Скобла бярэ і акуратна згортвае 
сьцяг: у адну рэдзь, другую, у чатыры рэдзі склаў 
яго і так трымае. Салдаты зьнялі крышку. Скобла 
тут у разгубленасьці, але на нас паглядзеў, бачы-
ць, што мы назіраем і заявім пра ўсе дзеяньні, ві-
даць, улічыў гэта і так павольна разгортвае і тады 
накрываюць. (Скобла накрываў, здаецца, з сынам 
Быкава. Яны разгарнулі і накрылі. Ў нас тут ужо 
палёгка такая ў душы. Аж тут уносяць лукашысц-
кі сьцяг і ставяць, за труной ля галавы, аддаюць 
варце, і кажуць: трэба ўжо малебен, трэба запра-
шаць сьвятароў. Прышлі сьвятары, хор уніяцкі 
зайшоў і там былі нашыя сябры (жанчыны).

Зянон Пазьняк: – Вы яго арганізавалі?
Сяргей Папкоў: – Не.
Юры Беленькі: – Мы толькі далі інфармацыю. 

Прышлі былі сьвятары трох канфэсіяў і трох кан-
фэсіяў служылі службу.

Сяргей Папкоў: – Але ва ўніяцкай царкве там 
проста нашыя людзі, там шмат нашых сяброў 
партыі, і сярод іхнага хору былі нашыя жанчыны. 
Сьвятары рыхтуюцца (а тут ужо каля сьцяны стая-
ць вянкі (дзесьці 6-7 вянкоў, сярод іх тры нашыя). 
Сьвятары кажуць: „ Трэба пакласьці вянкі.” Мы 
бярэм нашы вянкі і там (хто яшчэ з пісьменьнікаў 
быў) бяруць астатнія, і мы ставім вянкі. Пасьля 
таго, як мы паставілі вянкі, пачалася служба. Вось 
служба адбылася, пасьля службы ўносяць вянок 
Лукашэнкі, ставяць, варта становіцца іхняя, сал-
даты. (На вянку напісана па-руску, што ад Лука-
шэнкі.) Тут ужо ўдава прышла, Ірына Міхайлаўна, 
і яна загадвае прыбраць гэты сьцяг, чырвона-зялё-
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ны, савецкі. Гэта яе загад такі. Тут Чаргінцу ні-
чога не застаецца – яна катэгарычна ставіць гэта 
пытаньне. І лукашысцкі сьцяг выдаляюць (воля 
ўдавы і воля нябошчыка).

І тады такая сітуацыя. Лукашысты бачаць, што 
сьцяг выдалены, Чаргінец пабег, відаць, кудысьці 
патэлефанаваў, і адчуваецца – зьмена становішча. 
Каравул здымаецца, толькі гэбісты, што ахоўвалі 
савецкі сьцяг, застаюцца яшчэ тут, каля труны. 
Мы з Рабушкам (калі выдалілі лукашысцкі сьцяг) 
зайшлі на сцэну і сталі каля труны як варта. 

І пачалі заходзіць людзі. Зайшлі маладыя, зда-
ецца, з партыі „ Свабода” і таксама сталі. Людзі 
пачалі несьці вянкі, кветкі, і маладыя ўзялі адзін 
зь вянкоў і накрылі лукашысцкі вянок, каб яго 
было ня бачна. Але ён вялікі, а там такі праход 
для людзей – паміж краем сцэны і труной. І гэты 
вянок, паколькі ён наперадзе і вялікі, то ён пе-
рашкаджаў людзям ісьці. Тут падскочылі гэбісты 
і кажуць: трэба раскрыць. Мы гаворым (і я тут 
стаю): „ Будзе нармальна так.” Але яны: „ Не, 
перашкаджае людзям”. Тады я хлопцам кажу: 
„ Давайце так, гэты вялікі перастаўце, а вазьміце 
меншы, ён усяроўна закрые, але ня будзе так пе-
рашкаджаць.” 

Бяруць – большы ўбок, а меншы ставяць і за-
крываюць таксама. Я адыходжу тады ўжо. Пашлі 
патроху людзі. Тут падыходзіць да мяне Бураўкін: 

– Сяргей, трэба ж ісьці на кампраміс, адкрыйце 
вы, здыміце гэты вянок, адкрыйце лукашэнкаўскі, 
няхай ён будзе.

– Генадзь, – кажу я, – ну ты што, я такое буду 
рабіць? Ты што, не разумееш усяго? Вельмі ж 
добра ўсё зроблена. 

– Ай, ты не разумееш, усё ж паламаецца, трэба 
йсьці на кампраміс! 

– Нічога, – кажу я. – Я нічога рабіць ня буду. 
Хлопцы паставілі, і яны правільна зрабілі.

І тут людзі пайшлі, засыпалі ўсё кветкамі, за-
клалі, нічога не было й бачна. І як толькі людзі 
пайшлі, там стаяў Уладзімер Юхо. Ён кажа: „ У 
мяне сьцяг вялікі, наш, фронтаўскі.”

Я кажу: „ Давай, станавіся там, дзе быў гэты 
лукашысцкі, станавіся туды ля галавы і разгорт-
вай сьцяг.

Зянон Пазьняк: – Я бачыў фатаграфію, што ў 
галовах стаіць Уладзімер Юхо з нашым сьцягам.

Сяргей Папкоў: – Так. Пачалася працэсія. Спа-
койна ўсё адбывалася, велічна, вельмі шмат люд-
зей было.

Юры Беленькі: – Я вяртаюся да таго моманту 
калі труну вынесьлі з катафалку (калі прывезьлі 
з моргу). Мы сталі ў карэ са сьцягам. На супра-
цьлеглым баку вуліцы стаяла вялікая група мілі-
цыянтаў, відаць, і КГБ было, стаяў Бяляцкі, зды-
маў усё на відэа-камэру. Думаю, што гэты момант 
(як мы, сьледам за труной, нясем сьцяг) ён зьняў. 
Але потым падышоў да мяне Вераб’ёў Пётар 
Іванавіч (адзін зь міліцэйскіх начальнікаў Упраў-
леньня аховы грамадзкага парадку Менгарвыкан-
кама) і сказаў:

– Давайце такім чынам супольна арганізуем тут 
ахову гэтага мерапрыемства. 

– Вашая дапамога нам, практычна, непатрэб-
ная, мінімум які, – кажу я. 

– Не, усяроўна нашых два чалавекі ў цывіль-
ным будуць прысутнічаць, – адказвае ён. 

– Добра, хай прысутнічаюць, а нашы будуць 
стаяць тут.

Акрамя таго, я пастаянна кантактаваў з пал-
коўнікам, начальнікам гарнізона. Ён таксама не-
калькі разоў (разы тры) да мяне зьвяртаўся і ўсё 
казаў, што „ ну трэба ж дастаць лукашэнкаўскі 
гэты вянок”, трэба ж, маўляў, паважаць як прэзы-
дэнта. 

– Разумееце, такая сітуацыя зараз – ніхто не па-
дыме, – кажу я. Тады ён: 

– Ну тады калі пойдзе працэсія несьці вянкі, то 
хаця б тады.

– Добра, – кажу я, – калі людзі панясуць, але 
на першым месцы, яго канешне, ня выставяць. 
Дзесьці ўсярэдзіне хіба – то можа быць.

Але потым, як аказалася, людзі не захацелі яго 
несьці, ніхто не захацеў узяць яго ў рукі, гэты 
вянок. (А палкоўнік зноў некалькі разоў да мяне 
падыходзіў.) І яшчэ ён сказаў цікавую рэч, якая, 
сапраўды, вельмі паказальная. Мы дамовіліся, 
што вось ў столькі будзем адчыняць дзьверы для 
людзей, а ён і кажа: 

– Ведаеце, у вас тут стаяць толькі два чалавекі, 
а ўжо людзей вельмі шмат сабралася. Жыцьцё 
ёсьць жыцьцё, шмат ужо пахаваньняў я правёў і 
не апошнія праводжу. Магу вам сказаць, што вы 
проста ня справіцеся, бо будуць людзі перці.
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Вось тут я хачу сказаць, наколькі я быў уража-
ны. Незадоўга да гэтага (колькі там часу прайш-
ло) я быў на пахаваньні Уладзімера Мулявіна. 
Сапраўды, перлі. І п’яныя былі, і спрабавалі напе-
рад. Было вельмі шмат супрацоўнікаў міліцыі (і ў 
форме, і бяз формы), проста груба адштурхоўвалі, 
хто лез, як на відовішча. 

Тут жа (магу засьведчыць) ніводнага чалавека 
не было, хто б нахабна штурхаўся і лез. Стаялі 
людзі спакойна і сьцішана ў чарзе, прычым вельмі 
паважаныя, я шмат каго пазнаваў. І ніхто не зрабіў 
спробы заскочыць наперад. Потым, калі ўжо стала 
зразумела, што такая колькасьць людзей ніколі ня 
пройдзе такую чаргу, падыйшлі да мяне людзі (у 
тым ліку і маладыя там былі) і казалі: „ Ну што 
рабіць? Мы ўжо паведамляем.”

Я кажу: „ Вы правільна робіце.” І людзям (гэтай 
велізарнай чарзе) сказалі, што разьвітаньне будзе 
да пэўнай гадзіны, потым будзе паніхіда, а затым 
будзем выносіць.”

Зянон Пазьняк: – Значыцца, на пахаваньне 
Быкава прышлі людзі іншай культуры. На пахава-
ньне Мулявіна йшлі людзі адной культуры, а тут 
– іншай.

Юры Беленькі: – Цалкам іншай. На пахавань-
ні Мулявіна стаялі музыканты, нясло перагарам, 
слэнг паўблатны чуўся. Тут – зусім іншае. Увесь 
гэты вопыт, досьвед палкоўніка, – ён абваліўся, 
аказаўся непатрэбным. Мне нават расказвалі: 
тыя, „ у цывільным”, што былі ў залі, каля ўва-
ходу, ёрнічалі, маўляў, усё сканчаецца, і ўсё 
надзвычай добра, можа, што-небудзь такое ім 
(гэта значыць нам) зрабіць. Гэта былі гэбісты ў 
цывільным, і ня толькі. Аднаго зь іх я пазнаў. Ён 
у званьні старшага лейтэнанта 25 жніўня 2002 
года быў сярод тых, хто нас хапаў на плошчы 
Якуба Коласа, калі мы прышлі ўскладаць кветкі. 
Ён кіраўнік атраду АМОНа. Ён такога выгляду, 
падобны на азіяцкага чалавека, відаць, што не 
беларус. Я яго пазнаў. Ён жа прысутнічаў і на па-
хаваньні Мулявіна. Можа быць, гэта з асабістай 
аховы Лукашэнкі, бо калі я быў на пахаваньні 
Мулявіна, праходзіў Лукашэнка (так атрымала-
ся) – то ён стаяў у гэтым калідоры. А Вераб’ёў і 
палкоўнік падышлі да мяне і пыталіся, як будзе, 
дакуль панясуць цела Быкава (маўляў, толькі да 
плошчы Якуба Коласа). Я адказаў, што ўсё будзе 

залежыць, колькі будзе людзей. Яны як бы з гэ-
тым пагаджаліся. 

Потым яны ж, прадстаўнікі рэжыму, і рабілі 
розныя правакацыі, цынічна і гнюсна. Кожны ба-
чыў. З рацыяў іхных неслася: „ Што вы, ня можаце 
арганізаваць паток машын, бярыце трошкі ўпра-
ва! Што вас вучыць?..” І гэты капітан заскочыў у 
катафалк і загадваў міліцыянту, калі нашыя людзі 
сталі перад катафалкам.

Зянон Пазьняк: – А чаго ён ускочыў у ката-
фалк?

Юры Беленькі: – Ён ускочыў у катафалк і пры-
мушаў кіроўцу вывернуць з натоўпу людзей, з 
калёны на сустрэчную паласу і ехаць, адарвацца 
ад людзей на пахаваньні. А людзі сталі ў карэ ва-
кол і кіроўца сказаў: „ Куды ж я на людзей паеду? 
Што вы?” 

Я ўвесь час ішоў побач з труной, то я чуў, як зь 
міліцэйскіх рацыяў неслася цынічна, у павучаль-
ным тоне: „ Ну что, мне вас учить, как вам делать? 
Сделайте вид, что вы перестраиваетесь, а потом 
резко уйдите, на Калинина, влево.»

Я калі такое пачуў, падышоў да людзей і кажу: 
„ Тут вельмі шчыльна стойце, на Калініна будуць 
рабіць правакацыю.” І людзі паслухаліся, сталі 
вельмі шчыльна вакол аўтобуса. Мы заўважылі 
таксама, што далей, калі падыйшлі да Валгаград-
зкай, яны ўсё спрабавалі неяк вывернуць ката-
фалк і адарвацца ад гэтай велізарнай колькасьці 
людзей. Але ім не атрымалася гэта зрабіць, і люд-
зі прайшлі да могілак. Ведаеце, Гасподзь Бог усё 
устроіў.

Зянон Пазьняк: – Што значыць „ вывернуць 
катафалк?” „ Вывернуць” жа можа толькі чалавек, 
які сядзіць за рулём?

Юры Беленькі: – Так, кіроўца так і сказаў: „ Я 
што, на людзей паеду?” А вакол жа стаялі людзі. 

Зянон Пазьняк: – Гэта быў іхны кіроўца?
Сяргей Папкоў: – Не, ня іхны.
Зянон Пазьняк: – Дык яны яму загадвалі вы-

вернуць?
Юры Беленькі: – Сітуацыя такая: капітан 

міліцыі сядзеў у аўтобусе і ўвесь час псіхалягіч-
на ціснуў на кіроўцу (той капітан, што ўскочыў 
у аўтобус). Дарэчы, цікавы момант. Яшчэ перад 
паніхідай мяне за руку спыніў нехта (ня памя-
таю, хто), можа Трусаў. І стаяла Ірына Міхайлаў-
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на, удава. Яна была ў вельмі нэрвовым стане. Ёй 
нехта даў такую інфармацыю, што, маўляў, раз 
выкінулі лукашэнкаўскі сьцяг, то зараз яны ўсё 
забіраюць, і нават катафалк, і пахаваньне ўвогу-
ле зрываецца. Яна была вельмі ўсхваляваная. А 
перад гэтым была дэлегацыя Эўразьвязу, і мяне 
заранёў папярэдзіў прадстаўнік нямецкай амба-
сады (супрацоўнік, наш грамадзянін), ён перадаў 
такую просьбу, каб я (як адзін з арганізатараў па-
хаваньня) арганізаваў „ калідор” праходу для іх. 
Яны, сапраўды, прайшлі тады. І да мяне зьвяр-
нуўся Фойцік (часова павераны, прадстаўнік 
Чэхіі ў Беларусі) ад імя гэтай дэлегацыі, папрасіў 
даць інфармацыю, што і як. Я сказаў, што ёсьць 
такая небясьпека з катафалкам і г.д. Ён сказаў: 
„ Я даю вам гарантыю ад імя прысутных тут 
дыпляматаў, і пра гэта не хвалюйцеся. Мы ўсё 
зробім, каб усё было выканана, і катафалк быў, 
і ўсё астатняе.”

Потым я назад вярнуўся і гэта сказаў Ірыне Мі-
хайлаўне. І яшчэ зь нямецкай амбасады перадалі 

ліст спачуваньня ў капэрце. Я, як пацьверджань-
не, дастаю гэтую капэрту і кажу: „ Вось, я мушу 
Вам сказаць, што такое дыпляматы сказалі, Вы не 
павінны турбавацца, і вось спачуваньне ад нямец-
кага амбасадара.”

Яна імгненна супакоілася, як ад чароўнай па-
лачкі нейкай: то чалавек відавочна вельмі хваля-
ваўся, а тут адразу супакоіўся.

І пасьля таго (я ўжо зноў вяртаюся да працэсіі) 
былі подлыя правакацыі. Напрыклад, выскоквалі 
на сустрэчную паласу, стваралі патокі сустрэчнага 
транспарту, каб людзі злаваліся. („ Создавайте по-
ток транспорта!”, „ Перегораживайте!” – чулася ў 
міліцэйскіх рацыях.) Яны не давалі машынам вы-
вернуць, спэцыяльна стваралі патокі транспарту, 
корак, каб у людзей была злосьць, каб узьнікала 
агрэсія ў кіроўцаў. Адзін кагэбэшнік выскачыў на 
сустрэчную паласу перад транспартам і, як паяц 
нейкі, стаў скакаць (маўляў, давайце, сігнальце), 
у прыскокі пайшоў, як усяроўна на вясельлі. Я да 
яго падыйшоў і кажу: „ Супакойцеся! Гэта ёсьць 

63. Беларусы разьвітваюцца з Васілём Быкавым. 2003 г.
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пахаваньне.” Ён зразумеў імгненна і змоўк, віда-
ць, адчуў, што тут жартаў ня будзе. 

Вось такія правакацыі былі. Але й кіроўцыі, 
я паглядзеў, многія адносіліся са спачуваньнем, 
сігналілі. Тое, што сказаў потым расейскі пісьмень-
нік Чараднічэнка: „ Ведаеце, я адчуў ня столькі па-
хаваньне, я адчуў сьвята свабодных людзей.”

Але цікава, калі мы падышлі да брамы могілак, 
атрымалася так, што як бы Гасподзь спрыяў. У 
гэтай брамцы сталі людзі і засьпявалі „ Магутны 
Божа”. Стварылася рэха, акустыка, і гэта так мо-
цна загучала, калі працэсія прайшла, то сапраўды, 
праводзілі Васіля Ўладзімеравіча, як належыць.

Зянон Пазьняк: – Растлумачце яшчэ выпадак 
у пачатку. Калі труна яшчэ стаяла ў Саюзе пісь-
меньнікаў і калі Чаргінец паляцеў там некаму 
званіць, на якім этапе адышла гэтая рэжымная ка-
манда, якая хацела сама правесьці пахаваньне?

Сяргей Папкоў: – Калі зьнялі лукашысцкі сь-
цяг, (калі Ірына Міхайлаўна загадала зьняць), 
калі мы паставілі свае вянкі, калі Беларускі Сьцяг 
паставілі, тут яны адразу пачалі зьнікаць. 

Зянон Пазьняк: – Як гэта адбылося, моўчкі за-
вярнуліся і пайшлі?

Сяргей Папкоў: – Не, сказалі пра гэта. Праўда, 
я ня чуў. Але адразу пайшла гаворка, што афіцый-
ная камісія зьняла з сябе паўнамоцтвы.

Юры Беленькі: – Так. Але Чаргінец не пакінуў 
Дом літаратара, ён яшчэ прысутнічаў. Ён адышоў-
ся, і там на сцэне, за кулісамі, знаходзіўся, ён там 
стаяў, я бачыў. Знэрваваны быў, псіхаваны такі, 
яго ажно калаціла, але ён там прысутнічаў.

Але яны ўсё ж нашкодзілі. Грамадзянская 
паніхіда павінна была трансьлявацца на вуліцу. 
Дык улады зьнялі і забралі радыё-апаратуру. Яны 
сказалі, што яе ўстанавіла Міністэрства сувязі, а 
паколькі камісія ўлады здымае з сябе абавязкі, то 
яны адключылі й гэтую апаратуру.

Зянон Пазьняк: – Аддавайце мае цацкі я болей 
з вамі не гуляю... 

Юры Беленькі: – Так. І тады вельмі добра 
спрацавалі нашыя калегі, пэрсанальна Сяргей 
Пятровіч. Я яго тады папрасіў: „ Сяргей Пятровіч, 
тут жа побач (мэтраў 200 ад Дома літаратара) Ге-
надзь Быкаў.” І Сяргей Пятровіч бягом туды.

Сяргей Папкоў: – Я Ўладзімера Юхо паслаў, 
але той не зарыентаваўся, мог ісьці доўга. Я бягом 

да Быкава (Свабодны прафсаюз Беларусі). Быкаў 
быў на месцы. Я кажу: „ Давай, Генадзь, апарату-
ру, хуценька.”

Ён тут жа даў загад (там быў якраз адзін ра-
ботнік, які гэтай апаратурай валодае і заўсёды 
ўключае). Але там шмат гэтай апаратуры, прыш-
лося бегчы яшчэ, браць хлапцоў. Хуценька ўзялі, 
арганізавалі, прынесьлі, знайшлі, дзе падключы-
ць, вынесьлі калонкі, усё падключылі, кабеляў 
хапіла – усё добра. Пачатак самы крышку толькі 
не зачапілі, а так усё астатняе трансьлявалі. Таму 
людзі ведалі, калі закончыцца гэтае разьвітаньне 
грамадзкае, спакойна стаялі.

Зянон Пазьняк: – Цяпер раскажыце яшчэ аб 
самой паніхідзе. Хто выступаў, хто вёў гэтыя вы-
ступленьні, калі труна была ў зале.

Юры Беленькі: – Я магу сказаць, што калі 
труна стаяла на сцэне і адбывалася разьвітань-
не, Алесь Пашкевіч сабраў людзей, якія павінны 
былі па ходу як бы па ідэі стварыць грамадзкую 
камісію ці штосьці падобнае, ці проста нараду 
людзей, якія б маглі спрычыніцца ці параду даць. 
Я зайшоў у залю гэтую, і якраз там ішло абмер-
каваньне, хто будзе казаць словы на гэтым разь-
вітаньні. Я адразу сходу сказаў: „ Вы ведаеце, што 
Васіль Уладзімеравіч быў адным з заснавальнікаў 
Фронту, быў у Сойме, быў сябрам Партыі БНФ, 
вы ведаеце, якія былі адносіны, якое было стаў-
леньне нябожчыка да Зянона Пазьняка і наадва-
рот. То канешна, трэба абавязкова, каб прагучаў 
спачувальны ліст ад Зянона Пазьняка.”

А ўжо перад гэтым было вызначана, што будзе 
весьці грамадзянскую паніхіду Алесь Пашкевіч. 
Алесь Пашкевіч неяк замоўк, але падняўся Рыгор 
Барадулін і сказаў: „ Канешне, трэба, каб ліст ад 
Зянона быў абавязкова зачытаны.”

Тады Пашкевіч кажа: „ Ну, тады я ня ведаю, 
тады, можа, вы, спадар Беленькі, і зачытайце.” Я 
кажу: „ Добра, я зачытаю гэты ліст.” 

Сцэнар быў пабудаваны так, што спачатку бу-
дуць зачытаныя спачувальныя тэлеграмы ад Лу-
кашэнкі й Пуціна, потым ад пісьменьніцкай Рады 
Ўкраіны, Расеі, а потым будзе дадзена слова на-
шым беларусам, у тым ліку і мне. Калі пачалася 
паніхіда, я з лістом спадара Пазьняка падышоў 
бліжэй да сцэны, але адбылося ня так, як дамаў-
ляліся. Пашкевіч сказаў, што паступілі тэлеграмы 
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ад вялікай колькасьці людзей з розных краінаў, ад 
прэзыдэнта Расеі, Беларусі, прышоў спачувальны 
ліст ад Зянона Пазьняка. І тады даў слова, па-мой-
му, прадстаўніку ўкраінскай дэлегацыі. Потым 
было яшчэ некалькі выступоўцаў. Мне слова ён 
ня даў.

Калі паніхіда скончылася, усё пайшло так, як 
павінна быць: вынесьлі труну і панесьлі (пра што 
я расказваў). Алесь Пашкевіч паступіў, я б ска-
заў... 

Зянон Пазьняк: – Прафэсійна. Як было на мо-
гілках, калі ўжо несьлі труну і загучэў гімн „ Ма-
гутны Божа”?

Юры Беленькі: – Словы Зянона Пазьняка 
яны так і не далі зачытаць. І на могілках такса-
ма. А дзінае, што ў самым пачатку ўзгадалі, што 
прышлі тэлеграмы ад прэзыдэнта Пуціна, прэ-
зыдэнта Лукашэнкі і Зянона Пазьняка. Яны нас 
падманулі, бо раней казалі, што слова Пазьняка 
будзе зачытана. Зразумела, што ад каго-ад каго, 
а ад Зянона Пазьняка, канешне, ліст павінен быў 
быць зачытаны. Перад магілай гэта зрабіць было 
немагчыма, таму што адразу яны (Пашкевіч) вы-
значылі кола выступоўцаў. 

А ў мяне яшчэ былі такія функцыі: я быў пас-
таянна побач з сям’ёй Васіля Ўладзімеравіча. Калі 
мы прайшлі ўжо пэўны шлях, я спытаў у сына 
Быкава: „ Сяргей Уладзімеравіч, як мы панясем, 
дакуль?” Ён кажа: „ Катафалк будзе каля „ Сталіч-
нага” і данясём толькі туды. Бо, – кажа, – некато-
рыя проста фізічна ня пройдуць гэты шлях”. 

Ён ў першую чаргу паказаў на сястру Васіля 
Ўладзімеравіча, спадарыню Валянціну, якая вель-
мі дрэнна сябе адчувала. Яна б не прайшла. 

Калі паклалі труну ў катафалк, я некаторым 
нашым сябрам сказаў станавіцца ў рад, каб ніх-
то пад колы не патрапіў. Я агучыў тое, каб ніхто 
не патрапіў пад колы. Тут жа нейкія маладзёны 
(хлопцы, дзеўкі, я іх ня ведаю) узяліся ў гэтае 
карэ, сталі перад машынай. Прычым так дына-
мічна ўзяліся за рукі. Малайцы, схапілі на ляту. І 
потым яшчэ далучалі да сябе людзей, усё больш, 
больш абрастала гэтае карэ. Імгненна зразумелі, 
што да чаго, і не выпускалі гэты аўтобус. (Да на-
шых жа, як да жырафаў, ледзь даходзіць). Мяне 
аж калаціла. Адзін, напрыклад, яшчэ ў спартыў-
ных штанах прышоў. Былі такія выдаткі... 

Я ўжо казаў, было некалькі спробаў „ вы-
руліць”, але гэтая моладзь – малайцы. Я ня ведаю, 
хто гэтыя людзі былі, iм вялікая падзяка. 

Зянон Пазьняк: – Галоўнае, што хуценька зра-
зумелі. Бо яны сэрцам жывуць. Тыя, што разумею-
ць з паўслова, гэта, як у той прымаўцы: разумныя 
шмат не гавораць. Людзі, якія ведаюць, што яны 
любяць, – разумеюць, што трэба рабіць. 

Юры Беленькі: – Ад Дома літаратараў труну 
данесьлі да сярэдзіны плошчы Якуба Коласа, там 
паклалі ў катафалк, і далей катафалк ехаў паволь-
на, як людзі ідуць.

Сяргей Папкоў: – Ехаў сярод людзей. Людзі 
йшлі, а катафалк ехаў паволі. Наперадзе несьлі 
вянкі, кветкі, потым „ карэ”, катафалк, а ззаду так-
сама людзі. А ўжо сястра Васіля Ўладзімеравіча, 
жонка ехалі ў катафалку.

Юры Беленькі: – Дарэчы, тым сьцягам, што я 
прынёс з сабой, мы накрылі Васіля Ўладзімераві-
ча, паклалі ў труну, а другі сьцяг (які быў зьверху, 
на крышцы труны) – я забраў як пэўны рарытэт. 
Там яшчэ гучэлі малітвы, кароткія словы разьві-
таньня. Сястры Васіля Ўладзімеравіча, Валянці-
не, стала кепска. Тут жа была хуткая, аказалі ёй 
дапамогу. (Потым мы ад лекараў даведаліся, што 
ў яе ціск, практычна, быў ледзь ні на нулі, нейкі 
рэзкі спад. Яе, фактычна, ратавалі ад сьмерці там, 
на могілках.) 

Потым я пасадзіў яе ў машыну і адвёз у Дом 
літаратара. Па дарозе яна расказвала, як ён ваяваў, 
як быў паранены. Дарэчы, я зьвярнуў увагу, Васіль 
Уладзімеравіч у сваёй кнізе больш неяк спакойна 
так расказвае. А вось як яна расказвала (як ён ужо 
ёй распавядаў) – наколькі гэта ўсё ж страх быў, 
тады, калі яго паранілі. Я думаю, зараз (калі б была 
магчымасьць) усё ж такі ўзяць, і запісаць яе ўспа-
міны, як Васіль Уладзімеравіч ёй расказваў. 

Яна скардзілася яшчэ пра адно. У яе, па-мойму, 
катаракта на вачах. Вось кажа: „ Трэба апэрацыю 
рабіць. Калі брат быў жывы, то ён абяцаў. Цяпер 
хто ж мне дапаможа?”

Жанчына вельмі-вельмі сьціпла была апрану-
та. І сапраўды варта было б, каб хтосьці з нашых 
людзей дапамог гэтай жанчыне. Мы павінны пра 
гэта паклапаціцца. 

Зянон Пазьняк: – Колькі было людзей на паха-
ваньні?
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Юры Беленькі: – Я магу сказаць так: хвост 
гэтай чаргі ад Дома літаратара ішоў да плошчы 
Перамогі і закручваўся на Захарава. І гэта ня тое, 
што людзі стаялі, яны ж рухаліся. Мы яшчэ на 
гадзіну падоўжылі разьвітаньне (можа Пашкевіч 
таму і псіхаваў) – я ўжо на сябе адказнасьць гэ-
тую ўзяў і сказаў гэтаму начальству, што мы на 
гадзіну пераносім усё (хаця я зь імі ні з кім не ўз-
гадняў) – на гадзіну пазьней будзе разьвітаньне. І 
ўсё, і яно як пайшло, то й пайшло, усё на гадзіну 
пазьней. Амбасадарам сам сказаў, што на гадзіну 
зьмясьцілі. Вынас труны падоўжылі на гадзіну, і 
разьвітаньне людзей было на гадзіну падоўжана. І 
ніхто ня змог адмяніць. Яно як бы ўжо было пры-
нята, усе загаварылі: так, так, так.

Зянон Пазьняк: – Ну дык раз да цябе ўжо 
міліцыя падыходзіла і ўзгадняла, і гэбэ, то яны 
прызналі, хто кіруе. 

Юры Беленькі: – Але яшчэ быў момант, Та-
цьцяна Цяцёркіна і Шылава расказвалі. Яны на-
перадзе несьлі вянок ад Зянона Пазьняка. Дык з 

гэтай партыі вінцуковай падскоквалі мужчыны, 
спрабавалі локцямі выштурхнуць іх. Ім бакі намя-
лі добра гэтыя „ мужчыны”, але ня выштурхнулі 
(здаецца „ мужчын” прагналі). Некаму не хацела-
ся каб наперадзе гэтай працэсіі несьлі вянок Зя-
нона Пазьняка. 

Сяргей Папкоў: – Аднаго з гэтых тыпаў мы ве-
даем дакладна, ён калісьці быў у Фронце ў Калі-
ноўскай Радзе. 

Зянон Пазьняк: – На праезжую частку яны не 
выскоквалі? 

Юры Беленькі: – Не, гэта там іншы скакаў.
Валеры Буйвал: – Трэба сказаць таксама, што 

тыя, хто стаяў падчас паніхіды разьвітаньня там, 
на могілках, каля магілы, заўважылі нейкую 
мітусьню (не сярод тых грамадзянаў, што прышлі 
разьвітацца, а сярод дзяжурнага гэб’я). Яны там 
бегалі ў сваіх касьцюмах, штосьці мітусіліся і не-
шта лётала паміж соснамі. Аказалася, што людзі, 
якія стаялі бліжэй да труны, да месца, дзе высту-
палі асобы, што разьвітваліся, падхапілі лукашэн-

64. Пахаваньне Быкава на Ўсходніх могілках у Менску.
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каўскі вянок і шпурнулі яго праз галовы. І далей 
наступныя таксама падхапілі і пачалі буцаць яго, 
куляць, і ён палацеў недзе далёка прэч. Гэта тое 
гэб’ё бегала там, лавіла яго. 

Зянон Пазьняк: – Але, бач ты, інстынкт служ-
бістаў спрацоўвае.

Сяргей Папкоў: – Справа ў тым, што ў калёне 
гэты вянок ня несьлі. Яго ніхто ня ўзяў, па-пер-
шае, а па-другое, гэбісты яго там, ў Доме літара-
тара, падабралі і прывезьлі. Але яны спазьніліся, 
ужо стаяла шмат людзей, і яны ніяк не маглі прай-
сьці да магілы. Гэта нашы жанчыны расказвалі 
(Ангеліна Масюта), што яны прасіліся: „ Ну вы ж 
прапусьціце, гэты ж вянок таксама трэба, бо нам 
будзе пакараньне.” Што ім, маўляў, будзе „ нага-
няй”, дык каб іх прапусьцілі. Потым некаторыя 
зжаліліся, і тыя паставілі. А затым яго ўжо шпур-
нулі. 

Зянон Пазьняк: – Гэтая гісторыя зь вянком 
чамусьці нагадала мне знакаміты фільм Абуладзэ 
– „ Пакаяньне”. Там грузінская зямля не прымала 
памерлага здрадніка і мярзотніка, выкідвала яго з 
свайго ўлоньня. Тут фальшывы вянок няшчырага 

чалавека, які пры жыцьці вялікага пісьменьніка 
зьдзекваўся, зьневажаў яго, гэты вянок стыхійна 
не прыняў народ, а, значыцца, не прыняў Быкаў. 
Вянок узурпатара ў гэтай гісторыі выступае як 
вобраз, як сымвалізацыя ягонага даўцы у дачы-
неньнях з народным сумленьнем.

Пахаваньне Быкава выразна паказала, што та-
кое антыбеларускі рэжым. Нічога сьвятога. Нічога 
ня цэніцца, што ёсьць нам дарагое, што ёсьць зь-
местам нашага беларускага існаваньня. Чужасьць,
нянавісць, і фальш. Вось так яны ваююць зь Бела-
русяй. Вайна да магілы. І нават апошні шлях Бы-
кава – гэта быў для яго апошні бой, прарыў з боем 
да вечнага супачынку праз варожыя сілы.

Дзякую вам, сябры, што вы ўратавалі аблічча 
нацыі, гонар і памяць нашага генія, што адагналі 
цемру нішчыцеляў, што гэтак па-людзку адбыло-
ся народнае пахаваньне вялікага сына Беларусі. 

Запісала і да друку падрыхтавала 
Галіна Пазьняк 

(Запіс 6 сьнежня 2003 г.)
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БЕЛАРУСКАЕ ДЗЯЦІНСТВА
Дзівосная пара майго дзяцінства прайшла на 

Лагойшчыне. Майго бацьку, Палачаніна Фёдара 
Сьцяпанавіча, кожныя год-два перакідвалі зь вёскі 
ў вёску дырэктарам школы – пасьля вайны доўга 
яшчэ не хапала „ кадраў”.

Найлепш памятаю вёску Крэмянец, дзе ў 1959 
годзе я пайшла ў школу, і вёску Моладзі, якая зна-
ходзілася ўсяго за 10 кілёмэтраў ад Лагойску, але 
электрычнасьці ў вёсцы яшчэ не было (1960-62 
гг.), і я рыхтавалася да заняткаў пры сьвятле ке-
расінавай лямпы.

Мне было ўжо гадоў дзесяць, і мы з мамай у 
нядзелю калі-нікалі хадзілі ў Лагойск на кірмаш. 
Аўтобусы тады ніякія не хадзілі, „ папуткі” у 
нядзелю здараліся рэдка, і мы ішлі пехатой 10 км 
туды і 10 км назад, несучы яшчэ і „ куплёнае”. 

У маім дзяцінстве вялікую ролю адыгрывала 
радыё. Некаторыя радыё-казкі, радыё-пастаноўкі 
памятаю дагэтуль. Тэлебачаньня на вёсцы яшчэ 
не было, але мы не былі абдзеленыя. Радыё было 
зьмястоўным і цікавым, і мы з задавальненьнем 
слухалі любімыя перадачы. Радыё ўплывала на 
нас, дзяцей, і сапраўды выхоўвала.

* * *
Заняткі ў пачатковай вясковай школе праходзілі 

не асобна для кожнага кляса, а былі спараныя. У 
адным пакоі адначасна вучыліся дзеці 1-га і 3-га 
клясаў, у другім за чорнымі партамі сядзелі вучні 
2-га і 4-га клясаў. Дзяцей рас-
саджвалі па два бакі пакоя. З 
аднаго боку сядзелі першак-
лясьнікі, з другога – трэць-
цяклясьнікі; зьлева другі кляс, 
справа – чацьверты.

Лекцыя дзялілася на дзьве 
часткі. Спачатку настаўніца 
працавала з адной паловай 
вучняў (напрыклад, 4-ы кляс, 
матэматыка): правярала хатняе 
заданьне, тлумачыла. Другая ж 

частка (2-гі кляс) выконвала пісьмовыя заданьні 
(родная мова, маляваньне і г.д.). З паловы лекцыі 
„ дэкарацыі” мяняліся. Настаўніца працавала ўжо 
з 2-м клясам, а 4-клясьнікі выконвалі пісьмовыя 
заданьні.

Сёньня здаецца, што ў такіх умовах ніякага 
„ працэсу адукацыі” быць ня можа. А вось жа 
было! І дзеці слухаліся настаўнікаў, і вучыліся. Ня 
памятаю, каб былі нейкія вялікія праблемы з „ па-

водзінамі” вучняў на занятках. Ды і сама паса-
да настаўніка на вёсцы была ў вялікай паша-
не. „ Вучоны чалавек” – казалі пра яго. Слова 
настаўніка было для бацькоў законам. Ды 
і самы вясковыя настаўнікі былі добрымі і 
сардэчнымі. Засталася ў памяці з тых далёкіх 
вясковых часоў нейкая агульная настаўніц-
кая дабрыня, чаго ўжо не магу сказаць пра 
гарадзкую (менскую) школу і яе настаўні-
каў, дзе я вучылася з 1962 года.

Мілая сэрцу беларуская вёска. І Мо-
ладзі, што на Лагойшчыне, і Ліпск на 

ЖЫЦЬЦЁ Ў СССР
(З цыклу „ Беларусь пад акупацыяй”)

65. 1956 год.

66. Школьны ўзрост.
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Бягомельшчыне. Гэта ўсё маё, роднае, беларус-
кае. Мая памяць захоўвае басаногае дзяцінства і 
сьцюдзёную мякаць роднай верасьнёўскай зямлі, 
чырвонае сонца над зімовымі вечаровымі хатамі, 
хваёвы лес, сон-траву, грыбы (смарчкі, рыжыкі, 
баравікі), суніцы, чарніцы ды брусьніцы, якіх так 
шмат было ў нашых багатых беларускіх лясах.

Усім лепшым, што ёсьць у маёй душы, я аба-
вязана маме і табе, беларуская прырода. Люблю 
нашыя лясы, палі, сенажаці, сады і агароды, усю 
вясковую жыўнасьць (коней, каровак, гусей, курэй 
ды качак). Усё гэта любіла мама і перадавала мне 
гэтую сваю любоў, шкадуючы кожную зламаную 
галінку, радуючыся вясёлцы і дажджу, краскам у 
полі і знойдзенаму баравіку ў лесе.

Увогуле, мне здаецца, што добрае сэрца можна 
ўзгадаваць толькі на вёсцы, сярод усяго нашага 
прыроднага багацьця, хараства і людзкой дабрыні. 
Добры, гарманічны, не разбэшчаны чалавек можа 
ўзрасьці толькі сярод прыроды, на вёсцы. Горад 
абавязкова чаго-небудзь не дадасьць.

Мая мама (Маргарыта Ермалаеўна), настаўні-
ца старэйшых клясаў, выкладала беларускую, 
рускую і нават нямецкую мовы (не хапала спэ-
цыялістаў). Бацька быў дырэктарам школы, але 
выкладаў яшчэ матэматыку, гісторыю, геаграфію 
і нават маляваньне.

На сьвяты ў клюбе адбываліся канцэрты на-
стаўніцкай (і вясковай) мастацкай самадзейна-
сьці. Сьпявалі беларускія песьні, чыталі вершы, 
ставіліся спэктаклі. І хоць рэпэртуар быў у ас-
ноўным свой, беларускі (а як жа ж), відаць, нейкі 
працэнт „ рускага” быў абавязковым. З гэтых кан-
цэртаў памятаю, як мама чытала cа сцэны „ Рускі 
характар” А. Талстога.

Аднаго разу канцэрт вёў дырэктар школы і 
аб’явіў байку Крылова „ Дзям’янава вуха” (бо 
хто там чуў калі рускае слова „ уха” з націскам на 
„ а”). Некалі гэта выклікала ў мяне сьмех. А зараз 
я думаю, што ніякай бяды, што дырэктар ня ведаў 
таго Крылова, не было. Ён добра ведаў сваё, бе-
ларускае, і шмат чаго яшчэ. А гэта, на маю дум-
ку, значна лепш, чым ведаць чужое, ня ведаючы 
свайго. 

Так склалася, што ў 1962 годзе мы з мамай вы-
рашылі пераехаць у Менск, і пачалося зусім іншае 
жыцьцё.

Каб пераехаць у горад, патрэбна была прапіска, 
атрымаць якую ў міліцыі было немагчыма. Мама 
мусіла знайсьці сям’ю „ сваякоў”, у якой было б 
„ лішніх” 12 м2 жыльля. 

За савецкім часам мінімум квадратнай „ ка-
рыснай” (значыць, „ жылой”) плошчы жыльля на 
чалавека ў Менску быў 6 м2 (у некаторых раёнах 
яшчэ менш). Калі сям’я з трох чалавек жыла ў 
кватэры, скажам, 18,06 м2, то 0,06 м2 былі „ ліш-
няй плошчай”, і стаць на кватэрную чаргу на 
„ расшырэньне” было немагчыма. Толькі калі, 
скажам, нараджалася 2-е дзіця, сям’я ўпісвалася ў 
10-15-гадовую чаргу чаканьня. Так і жылі-мучылі-
ся бяспраўныя людзі. Рынку нерухомасьці ў СССР 
не існавала, і таму купіць ці пабудаваць кватэру ў 
горадзе было немагчыма.

Маме пашанцавала. Знайшлася сям’я (адна 
з тысячы) ў прыватным доме, у якой аказалася 
„ лішняя плошча” і якая пагадзілася яе прапіса-
ць. На гэта патрэбны былі грошы. І мама прадала 
сваё адзінае кітайскае паліто (новае, яшчэ з эты-
кеткай). Я моцна перажывала і плакала, бо паліто 
маме вельмі пасавала, яна ў ім была такая строй-
ная і прыгожая. 

Удваіх з мамай мы пераехалі ў Менск, знайшлі 
маленькую кватэру ў добрых людзей у прыват-
ным доме на вуліцы Брылеўскай. Наш пакойчык 
быў вельмі малы. У ім стаяў аднаспальны жалез-
ны ложак (на якім мы спалі з мамай удваіх, пад-
ставіўшы дзьве табурэткі) і стол. Але гаспадары 
былі вельмі добрыя. Мы сталі блізкімі сябрамі, і 
гэтае сяброўства доўжыцца ўжо 43 гады. Нават 
дачка носіць імя нашай добрай гаспадыні цёці 
Надзі (Нівядовіч), надзвычай сардэчнай і шчы-
рай.

Бліжэйшая ад нас школа (№1) знаходзілася 
на вуліцы Чкалава. Туды я і пайшла вучыцца ў 4 
кляс з пачатку навучальнага году. Мама ж ўлад-
кавалася на працу выхавацельніцай ў „ спэц” 
школу-інтэрнат №8 для дзяцей з запозьненым 
разумовым разьвіцьцём. Прыроджаны філёляг, 
яна ахвяравалася любімай працай (выкладаньня 
мовы і літаратуры) і пайшла працаваць выхава-
целькай з „ цяжкімі” дзецьмі. Трэба было выжы-
ваць, а ў такіх „ спэц” навучальных установах 
зарплата на 25 адсоткаў была вышэй, чым у 
агульнаадукацыйных.
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Увогуле, інтэрнаты-васьмігодкі тады былі 
агульнаадукацыйныя (для дзяцей з малазабясь-
печаных ці няпоўных сем’яў) і спэцыялізаваныя 
(„ спэц”), з пэўным ухілам (мастацкім, матэма-
тычным і г.д.). Існавалі яшчэ 
„ спэц” інтэрнаты для дзя-
цей з фізічнымі і разумовы-
мі адхіленьнямі („ разумова 
адсталыя” дзеці). У апошнія 
накіроўвала спэцыяльная пе-
дагагічная камісія.

Паколькі сярод педагагіч-
ных чыноўнікаў, якія „ зася-
далі” ў такіх камісіях, часьцей 
траплялі раўнадушныя служкі 
камуністычнага рэжыму, разь-
меркаваньне дзяцей у „ спэц” 
інтэрнат нярэдка адбывала-
ся па фармальных паказчы-
ках. „ Двоечнік”, „ другагод-
нік”, „ дрэнны па паводзінах” 
– значыць „ недаразьвіты”. Пад 
агульны грэбень пападалі і дзеці 
запушчаныя, недагледжаныя, з 
так званых „ праблемных” сем’яў і г.д. (Бацькі 
алькаголікі, напрыклад, і не пратэставалі такому 
рашэньню „ камісіі”.)

Так недагледжаныя (але зусім „ нармальныя”) 
дзеці запісваліся дарослымі „ пэдагогамі” ў „ не-
даразьвітыя”. Некаторыя зь іх былі так званымі 
„ выхаванцамі вуліцы”, бацькі якіх былі пазбаўле-
ныя бацькоўскіх правоў.

У такія інтэрнаты нярэдка траплялі і дзеці, якія 
перахварэлі поліэмілітам і ў выніку хваробы – з 
рознымі фізічнымі недахопамі.

Усе гэтыя дзеці (разам з сапраўды разумова ад-
сталымі) вучыліся па вельмі спрошчанай прагра-
ме (некаторыя прадметы, як алгебра, фізіка, хімія, 
замежная мова і т.п.) не выкладаліся. Асноўная 
ўвага – працоўнае выхаваньне. А такая спрошча-
ная праграма патрэбна была толькі частцы дзяцей. 
Інтэлектуальна дзеці тут амаль не разьвіваліся. 

Мама заўсёды, калі ў яе інтэрнат па недагляду 
псэўдапедагогаў траплялі „ нармальныя” дзеці, 
вельмі шкадавала іх, цяжка перажывала і актыўна 
супраціўлялася на ўсялякую несправядлівасьць, 
ня раз спрабавала дамагчыся перагляду „ справы” 

некаторых сваіх выхаванцаў, якія трапілі ў інтэр-
нат для „ адсталых” дзяцей. Але яе перажываньні 
школьную адміністрацыю звычайна не цікавілі. 
(На педагагічныя пасады, як правіла, траплялі 

людзі паслухмяныя начальс-
тву зьверху.) Якая магла быць 
крытыка школьнага кіраўніцтва 
ў савецкія часы?! Пры саветах 
начальства „ не памылялася” 
– так было ўсюды, тым больш 
у закасьцянелай савецкімі 
догмамі школе. І калі дзіця па 
недагляду трапляла ў такую 
ўстанову, вырваць яго адтуль, 
практычна, было немагчыма: 
„ начальнікі” свае рашэньні 
не адмянялі. Пры камуніс-
тах усё ў школе (ды і ва ўсёй 
адукацыі) было падпарадка-
вана выхаваньню „ сапраўд-
нага будаўніка камунізму” 
(а зусім не „ гарманічнага 

чалавека”, як дэкляравалася). 
Шэрасьць, раўнадушша і падпарадкаваньне 

„ агульнай статэгіі” – асноўныя рысы савецкай 
школы. Выключэньні былі, але яны не адмянялі 
„ правілы”. Трапляліся і добрыя настаўнікі, але на-
чальнікі адукацыі, прайшоўшы сіта на адданасьць 
„ кампартыі” – не. 

Мама і была такім выключэньнем. Яна старала-
ся разьвіваць эстэтычна сваіх выхаванцаў: вазіла 
іх на экскурсіі, ці ў парк (на прыроду), бясконца 
прыдумвала і расказвала ім розныя „ гісторыі”, 
уплываючы на ўяўленьні дзяцей. Яна казала мне, 
што гэтыя дзеці, якія б яны ні былі, вырастуць і 
пойдуць у жыцьцё. Яны будуць жыць побач з 
намі, і зараз ад нас залежыць, каб будучае нашае 
агульнае (грамадзкае) жыцьцё было добрым, каб 
злых людзей было як мага меней.

Жылося цяжка. Мама з раніцы да позьняга 
вечара была на працы, бывалі і начныя дзяжурс-
твы. Пасьля школы я ішла да яе ў інтэрнат, і 
мама дзяліла свой „ службовы” абед са мной, ад-
даючы большую частку мне. 

Калі-нікалі я абедала ў рабочай сталоўцы 
(на вуліцы Чкалава, побач з мастом). Там у 60-я 
гады на сталах заўсёды стаяў хлеб, соль і гарчы-

67. Мама Маргарыта Ермалаеўна 

настаўніца. 1953 г.
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ца – ужо з голаду не памрэш. Суп каштаваў 6-11 
капеек, катлета з гарнірам 33 капейкі і кампот 5 
капеек. Вось я і камбінавала з тых 50-ці капеек, 
што давала мама на абед, каб „ выкраіць” на якія-
небудзь прысмакі (цукеркі „ падушачкі” – 10 капе-
ек за 100 грам і г.д.). 

Каб купіць нейкую адзежу, існавалі ня толькі кра-
мы з новым адзеньнем, а яшчэ камісійныя і так зва-
ныя „ скупкі”. У камісійных былі рэчы лепшыя, але 
даражэйшыя. Таму доўгі час мы апраналіся ў самай 
таннай краме – „ скупцы”. Мама пазнаёмілася з пра-
даўшчыцай, і яна пакі-
дала нам больш-менш 
добрыя рэчы коштам да 
10 рублёў (некаторыя 
з тых рэчаў я памятаю 
дагэтуль).

Жылі бедна. Але 
не ад гэтага шчыміць 
сэрца. Былі кнігі, вер-
шы, сябры, былі мары 
пра лепшую (і бага-
цейшую) будучыню, 
якія падтрымлівала 
і разьвівала ў маёй 
дзіцячай душы мама. 

У канцы месяца 
(перад мамінай за-
рплатай) амаль ні-
колі не заставалася 
грошай. Тады мама 
казала мне: „ Не су-
муй, дачушка, у нас 
яшчэ мільёны неза-
робленых грошай!” І 
калі гэта была нядзеля, яна пазычала рублёў 10, 
мы ішлі ў тэатр, кіно, у парк. І нам было добра.

Зусім іншае – была менская школа. Успаміна-
ючы яе, у мяне дагэтуль непрыемна сьціскаецца 
душа. Я хадзіла ў школу, як на пакуту. Пасьля 
маёй вясковай школы, да якой я мела давер і 
вучылася добра і з ахвотай, менская школа пада-
лася мне нечым жудасным. Мой „ деревенский 
акцент” (гэта значыць – беларуская мова) выклі-
каў раздражэньне гарадзкіх настаўнікаў, асабліва 
настаўніцы рускай мовы, якая мела найбольшы 
ўплыў і вагу, бо рускай мовы і літаратуры было 8 

гадзінаў на тыдзень, беларускай жа – толькі тры. 
З гэтай настаўніцай прыходзілася сутыкацца кож-
ны дзень. Я адчувала яе дрэнныя адносіны, нярэд-
ка гублялася. Калі яна павышала голас, я наогул 
не магла вымавіць і слова. Таму ў школьным маім 
дзёньніку пачалі зьяўляцца тлустыя „ двойкі”. 

Каб іх ня ўбачыла мама, пасьля школы я ха-
валася за бярвеньні і дровы, якія ляжалі ў двары 
прыватнага дома, дзе мы жылі (ў доме было пяч-
ное атапленьне) і чакала, пакуль мама пойдзе ў 
інтэрнат на працу. Потым я выдзірала з дзёньніка 
старонку з „ двойкай” – і ўсё да пары было ціха.

Праз паўтары гады за вёскай Пятроўшчына 
(што на поўдні ад Менску), у полі пабудавалі дзь-
ве новыя школы-інтэрнаты (агульнаадукацыйную 
і „ спэц”) і дом для настаўнікаў. Маме выдзелілі 
службовую аднапакаёўку (значыць, жывеш, па-
куль працуеш на гэтай працы). Туды пусьцілі 
гарадзкі аўтобус №41, які курсаваў адзін на мар-
шруце, бо абслугоўваў, фактычна, адзіны трохпа-
вярховы дом для настаўнікаў. Пераехалі мы зімой, 
і да канца навучальнага году я езьдзіла ў школу 
№1 на аўтобусе, каб скончыць 5-й кляс. Так я ака-

68. Сельская школа, дзе бацька быў дырэктарам. Зьлева сядзяць маці і бацька (50-я гг.).
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залася адарваная і ад горада, і ад роднай вёскі, дзе 
было шмат сяброў-аднагодкаў. 

У сваёй новай „ гарадзкой” кватэры мы з мамай 
спачатку спалі на падлозе на нашай вясковай пя-
рыне. Але гэта быў наш дом, і мы былі шчасьлі-
выя. Паступова куплялася мэбля ў крэдыт (інакш 
нешта набыць у дом мы не маглі: „ лішніх” самых 
мінімальных грошай, каб нешта купіць, не было 
ніколі). 

Паўднёвая частка Менска (вул. Уманская) 
шчыльна падбіралася да вёскі Пятроўшчына, якая 
была ўжо менш за кілёмэтр ад горада. Зусім по-
бач зь вялікім горадам беларусы жылі сялянскім 
жыцьцём, мелі сваю гаспадарку, кароў-сьвіньней. 
Яшчэ некалькі год мы куплялі ў іх каровіна ма-
лачко. 

Вёска Пятроўшчына цягнулася ўпоперак вуз-
кай старой „ берасьцейскай” дарогі (ці „ Дзяржын-
скай шашы”), якая перад Менскам „ пераразала” 
Пятроўшчыну. Пазьней (да алімпіяды-80) пабу-
давалі новую дарогу, а старая (ўздоўж могілак) 
паступова зьнікла. (Сучаснай аўтазапраўкі такса-
ма яшчэ не было.)

З аднаго боку дарогі за вёскай былі могілкі 
і поле. На другім баку ад шашы – была гарад-
зкая звалка (зараз на яе месцы стаіць мікра-раён 
„ Паўднёвы Захад”). У полі (дзе зараз 9-ы гарадзкі 
шпіталь і прыбудовы), у паўкілёмэтры ад шашы 
– якраз і стаялі гэтыя тры дамы: інтэрнаты і на-
стаўніцкі дом. Летам на полі каласілася жыта. Ад 
інтэрнатаў пад простым вуглом (адносна шашы) 
ішла дарожка на аўтобус. Удзень (каб не чакаць 
аўтобуса) ў горад ісьці можна было пешшу, на-
прасткі, па сьцежцы ў жыце, праз Пятроўшчыну. 
Ідучы па гэтай сьцежцы, я зноў адчувала сябе 
ўдома, на вёсцы, на Лагойшчыне... 

Канцовы прыпынак 41-га гарадзкога аўтобуса 
знаходзіўся наўзбоч шашы. Аўтобус хадзіў вельмі 
рэдка, як папала, без раскладу. У „ коле” ён звы-
чайна стаяў хвілінаў 10.

Бывала, бяжыш ад інтэрната на прыпынак, каб 
пасьпець – і не пасьпееш. Аўтобус амаль перад 
самым носам „ заводзіцца” і зьнікае. Тады ўжо 
трэба чакаць ня менш гадзіны, калі гэты аўтобус 
вернецца назад. 

Як жа залез „ у пячонкі” мне гэты „ сорак пер-
шы” зь вечнымі чаканьнямі па 40-60 хвілінаў! 

Аднаго разу мне прысьніўся сон, што па нейкай 
новай дарозе (!) ідзе тралейбус, а на месцы звалкі 
– шматпавярховыя дамы. Я прачнулася з адчува-
ньнем шчасьця, але праз хвіліну-другую толькі 
хмыкнула, бо не магла паверыць, што такое калі-
небудзь можа стацца, і я змагу дабірацца дамоў, 
не чакаючы на прыпынку адзінага „ 41-га” па 
гадзіне. Але праз нейкіх 5-8 гадоў тут пачалася 
будоўля, вырас вялікі раён, куды сталі хадзіць 
тралейбусы. 

Зь дзяцей у нашым доме была толькі Вера і 
яе старэйшы брат Гена. Яны былі не тутэйшыя. 
Маці Веры, Тевризова Нина Григорьевна, была 
руская, з-пад Казані, але яе муж, зь якім яна 
пазнаёмілася на вайне, быў беларус зь Менску. У 
яго быў прыватны дом на Грушаўцы. І хоць маці 
Веры пасьля вайны разьвялася з мужам, пасьля 
яго сьмерці яна з двума дзецьмі з-пад Казані пе-
раехала ў Менск. Пераехаць і прапісацца ў Мен-
ску для іх сталася магчымым, бо дзеці мелі пра-
вы на частку дома памерлага бацькі, а пераехалі 
яны (як потым расказвалі) ў Беларусь, бо сярод 
працавітых беларусаў жылося лепш і ніхто не 
галадаў (у параўнаньні Расеяй, зь яе „ хранічнай 
галоднай хваробай”). 

Вера была старэйшая за мяне на два гады, і 
для яе гэтая розьніца была істотнай, таму лічы-
ла сябе ў дружбе больш „ важнай”. Быць „ мен-
шай” мне было ня надта камфортна, а часам 
крыўдна, але, акрамя Веры, дружыць мне не 
было зь кім. Пасьля заняткаў у гарадзкой школе 
я ехала ў сваю „ Пятроўшчыну” (хвілінаў 40 на 
аўтобусе).

Уставаць прыходзілася вельмі рана, каб за гад-
зіну да заняткаў ужо стаяць на прыпынку аўтобу-
са. Бывала выйдзем мы зь Верай з дому ў завею, 
пройдзем за агароджаную тэрыторыю інтэрнатаў 
у поле, і так ня хочацца ісьці на аўтобус у нена-
вісную школу. Глянем адна на другую і, не згавор-
ваючыся, задаволеныя паварочваем бягом дадому. 
(Маўляў, мамы ўсяроўна ў інтэрнаце на дзяжурс-
тве. Прыдуць – скажам, што з-за завеі аўтобус не 
хадзіў.)

У нас дома заўсёды былі кнігі. Аднаго разу я 
кажу Веры: „ Давай вернемся дадому. У нас ёсь-
ць кніжка нейкага Мапасана. Мама мне забарані-
ла яе чытаць. Пакуль яе няма, давай пачытаем. 
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Ну чыталі мы, чыталі, і ніяк не маглі зразумець, 
чаму яе нельга чытаць. Так ішлі мае школьныя 
гады.

* * *
У шкльным вучэбным пляне савецкай школы 

была графа „ паводзіны”. Такім чынам кожны ву-
чань быў ацэнены клясным кіраўніком. Як праві-
ла, здольныя вучні былі альбо паслухмянымі (з 
„ пяцёркай” па паводзінах) альбо „ непаседы”, 
„ парушальнікі дысцыпліны”. Настаўнікі такіх не 
любілі, бо яны прыносілі „ клопаты”. „ Паслухмя-
ных”, як правіла, не любілі дзеці, сьмяяліся зь іх і 
былі радыя, калі ў „ выдатнікаў” здараліся непры-
емнасьці ў школе. 

Ня лепшая сітуацыя была і з так званымі „ цяж-
кімі” ці „ дрэннымі” вучнямі (гэта значыць, менш 
здольнымі). Калі тыя ня слухалі, „ круціліся” на 
занятках, нечага ня ведалі, настаўнікі нярэдка іх 
зьняважалі (называлі „ дурак”, „ придурак”, „ иди-
от” і г.д.), крычалі, выганялі з кляса. Потым гэтыя 
„ дуракі” вырасталі і, як узор, несьлі антыкультуру 
сваіх настаўнікаў у жыцьцё. Гэта было зачараванае 
кола. (Дарэчы, і ў інстытуце будучых настаўнікаў 
вычылі прафесіі. Што тычыцца самога „ вобліку” 
настаўніка як чалавека, то гэтаму не вучылі. Праў-
да, быў прадмет „ савецкая педагогіка” – які прад-
мет, такая і навука для студэнта-педагога.) 

Сістэма выхаваньня і адукацыі была ськіра-
ваная на тое, каб школьнікі адпавядалі нейкаму 
штучнаму агульнаму стандарту. Але ў школе, ад-
нак, вельмі шмат залежыла ад індывідуальнасьці 
настаўніка. Акрамя таго, пасьля заняткаў школь-
нікі усё ж былі вольнымі. А вось тыя, што былі ў 
„ інтэрнаце”, гэтай волі ня мелі.

* * * 
Наш „ настаўніцкі” службовы дом стаяў якраз 

паміж двума інтэрнатамі. Наша кватэра была на 
трэцім паверсе і вокны выходзілі на стадыён ма-
мінага інтэрната. У суботу пасьля заняткаў дзяцей 
забіралі дадому бацькі, у інтэрнаце ж заставаліся 
дзеці, у якіх бацькоў не было ці яны былі пазбаў-
лены бацькоўскіх правоў. Калі набліжаўся абед, 
з будынку інтэрната выбягаў дзяжурны „ выхава-
цель” і крычаў: „ Сіроты, абедаць!” Гэтае „ сіроты, 
абедаць” уражвала мяне, 11-гадовую дзяўчынку, 

але не дарослых „ пэдагогаў”. Мама заўсёды абу-
ралася такімі адносінамі і вельмі шкадавала гэтых 
абдзеленых дзяцей, але, зразумела, зьмяніць нічо-
га не магла. 

З „ сіротамі” на выхадныя заўсёды заставаўся 
дзяжурны выхавацель. (Гэта была як бы дадат-
ковая праца, па жаданьню.) У выхадныя плацілі, 
здаецца паўтары стаўкі. А вось у сьвяты плацілі 
двайны аклад. Мама заўсёды старалася запісац-
ца працаваць на выхадныя, а вось на сьвяты ёй 
гэта не ўдавалася амаль ніколі. Памятаю, парторг 
Марыя Сямёнаўна гаварыла маме: „ У сьвяты 
працуюць толькі камуністы. Ты, Маргарыта, не 
камуніст, дык і ня лезь.” Мама спрабавала за-
пярэчыць, але што можна было даказаць партогру 
– нічога.

Усё гэтае жыцьцё было для нас з мамай чужым. 
Але мы не засяроджваліся на цяжкасьцях. У 
мамы была мэта жыцьця – каб я скончыла школу, 
паступіла ў інстытут і скончыла яго, бо без адука-
цыі яна не ўяўляла майго нармальнага дарослага 
існаваньня. А радасьці жыцьця мы шукалі самы. 
У вольны час мама рэгулярна вадзіла мяне ў 
тэатр, асабліва любіла ў Опэрны. Так зь дзяцінс-
тва я палюбіла „ храм мастацтва”. 

Летам мы з мамай езьдзілі на вёску, у лес. Мама 
вельмі любіла зьбіраць ягады-грыбы і заўсёды 
зьвяртала маю ўвагу на прыгажосьць лесу, узгор-
ка, на прывабнасьць суніцаў у траве, на дзівосны 
„ голас” леса, на ягоны шум і цішыню, на гойдань-
не дрэваў над нашымі галовамі, на сонечныя пра-
меньні скрозь сосны – і я прыглядалася і прыслу-
хоўвалася. Так паступова ў маю істоту ўваходзілі 
тыя каштоўнасьці, якія мне старанна прывівала 
мама. І потым, калі я ўжо стала дарослай, у які б 
іншы лес я ні трапляла – ці то на Лепельшчыне, ці 
то на Бягомельшчыне, ці Горадзеншчыне – у мяне 
заўсёды было адчуваньне свайго, лагойскага лесу 
і краявіду, і я са зьдзіўленнем думала: „ Вось жа 
першы раз я тут, а як бы даўно ведаю гэтыя мясь-
ціны, яны мне мілыя і – мае”. І радвалася гэтым 
сваім думкам. 

На Беларусі так было заўсёды ў любым „ не-
знаёмым” „ новым” месцы. А вось за мяжой 
маёй Беларусі такога адчуваньня ўжо не бывала 
ніколі. Наадворот, ловіш сябе на думцы: „ Усё 
такое ж: і трава, і краскі, і сьцяжынка, і дрэвы, 
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а – не маё. Усё гэта прыгожа, а сэрца ня грэе. 
Душэўнага яднаньня з „ чужой” прыродай ча-
мусьці не адбываецца. Чужая прыгожая прырода 
як бы сама па сабе, а я – сама па сабе. Чаму так 
адбываецца? Ня ведаю. Пэўна, тут ёсьць нейкая 
Боская таяміца.

Здараліся і мінуты забыцьця. Глядзіш так на 
зялёную траву і кветкі і здаецца – ты на радзіме. 
А потым раптам пачуеш голас за вакном на чужой 
мове – і вяртаешся ў рэальнасьць. 

І ўспамінаеш простых вясковых жанчын у гу-
мовых ботах, якія ідуць па журавіны ў балоты, 
і зайздросьціш іхнаму шчасьцю зьбіраць сёнь-
ня свае ягады на вечнай сваёй зямлі. А потым 
думаеш, ці ж вечнай, бо голас рускага акупанта 
зноў скрыпіць недалёка. А мы, даверлівыя бела-
русы, нават не зьвяртаем увагі, як ён падбіраец-
ца пад наша быцьцё. 

У сваім вольным доме-радзіме мы зможам пап-
равіць і палепшыць усё, што нас не задавальняе. 

Калі ж страцім незалежнасьць і гаспада-
рыць у нашым родным доме стане расе-
яц і кожны чужак, то што гэта будзе за 
жыцьцё? Так і будуць беларусы хадзіць з 
увогнутымі шыямі, пакуль ня вымруць. І 
гэта нашчадкі Вялікага Княства!?

Усё гэта я вельмі добра ўсьвядоміла 
за мяжой. У чужой краіне ты госьць. 
Ёю распараджаюцца яе гаспадары – і 
гэта справядліва. Але тут, за мяжой, я 
востра адчуваю сваю Бацькаўшчыну, 
якую вымушана была пакінуць, шчым-
ліва разумею і ведаю, што ў мяне ёсьць 
мая зямля, народ, свой дом, свой лад 
жыцьця, свой вобраз думаньня і мэн-
тальнасьць. Гэтага нельга страціць. І 
каб гэта нам заўсёды было, я б магла 
(мне здаецца) ахвяравацца нават жыць-
цём. 

СТУДЭНЦТВА ПАД 
САВЕТАМІ

Пасьля сканчэньня сярэдняй школы 
я вырашыла паступаць на філялягічны 
факультэт і падала дакуманты ў Мен-
скі педагагічны інстытут. Конкурс на 

ўступных экзаменах на філфак ў 1969 годзе тут 
быў вялікі (10 ці болей чалавек на месца). Мы 
здавалі два пісьмовыя экзамены (2 сачыненьні па 
беларускай і рускай літаратурах), вусны экзамен 
па мове і літаратуры адначасна (абітурыенты вы-
біралі толькі, вусны „ беларускі” ці „ рускі” экза-
мен) і гісторыю БССР. 

На першы курс было 50 месцаў (дзьве групы). 
Як жа „ запаўняліся” гэтыя месцы?

У Савецкім Саюзе, быў распаўсюджаны так 
званы „ блат”. Ён існаваў усюды. Дамагчыся ней-
кіх посьпехаў тады ў кар’еры, у вучобе, у працы 
і г.д. можна было, ня маючы ніякіх здольнасьцяў: 
дастаткова было „ мець блат” (так казалі) – гэта 
значыць дамагчыся нечага па знаёмству. („ Блат-
нымі”, як правіла, былі дзеці намэнклятуры і ўся-
лякага начальства). Яны і займалі пэўную частку 
студэнцкіх месцаў.

Была яшчэ квота на сельскую мясцовасьць, г. 
зн. студэнтаў з „ сельскай мясцовасьці” (менаві-

69. Студэнцтва. Сьпяваньне песьні.
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та такі быў тэрмін). Іх набіралі па-за конкурсам, 
дастаткова было не атрымаць „ 2” на ўступных 
экзаменах. „ Прахадны” бал для астатніх абіту-
рыентаў такім чынам узрастаў (на той год на філ-
факу ён складаў 18 балаў: дзьве „ пяцёркі” і дзьве 
„ чацьвёркі”). За сачыненьне на ўступных экза-
менах, звычайна, „ пяцёрак” ня ставілі. Лічылася, 
што „ ненавучаны” абітурыент (маўляў, ён жа не 
пісьменьнік) напісаць сачыненьне на „ 5” ня можа 
– такая была „ устаноўка”.

Пасьля таго, як набор быў скончаны і групы 
былі набраныя, наступаў час так званага „ пяціад-
соткавага” набору, які дадаваўся да асноўнага, бо 
за пяць гадоў навучаньня ў інстытуце прыкладна 
5 адсоткаў студэнтаў адлічвалі за непасьпяхо-
васьць. „  У гэтыя „ пяць адсоткаў” ўваходзілі тыя, 
каму да „ прахаднога балу” трошкі не хапіла. (Я 
трапіла якраз у гэтыя „ адсоткі”).

Шмат якія студэнты на філялягічным факуль-
тэце педінстытута мелі слабое „ агульне разьвіць-
цё”, асабліва так званыя „ блатныя”. Тое ж можна 
сказаць і пра студэнтаў, якія скончылі савецкую 
вясковую школу, дзе настаўнікі ў тыя часы не 
заўсёды мелі вышэйшую адукацыю (а толькі спэ-
цыяльную), кніг жа, мастацкай літаратуры і г.д. на 
вёсках не хапала.

Трэба сказаць, вясковыя студэнты нядрэнна 
здавалі экзамены, бо старанна зубрылі. Іхны ж 
агульны ўзровень (дзякуючы такой шкалярскай 
сістэме навучаньня) за 5 гадоў студэнцтва, на 
жаль, павысіўся ня шмат. „ Блатныя” ж у працэ-
се экзаменацыйных сэсіяў нярэдка „ адсейвалі-
ся” – выключаліся за няздачу экзаменаў. Так за 
5 гадоў на нашым факультэце было адлічана 
8 чалавк.

Маё студэнцтва пачалося з „ бульбы.” У Савец-
кім саюзе студэнтаў ВНУ у верасьні пасылалі на 
месяц ў калгасы зьбіраць ураджай бульбы. Па-
колькі я стала студэнткай Педагагічнага інстыту-
ту ямя Максіма Танка (тады – імя М. Горкага), то 
1-га верасьня 1969 г. прышла не ў аўдыторыю, а 
на плошчу Незалежнасьці (тады пл. Леніна), куды 
з калгасаў прыслалі грузавікі з высокімі бартамі. 
Нас, студэнтаў, загрузілі ў кузаў і павезьлі ў вёску 
ў „ падшэфны” Халопініцкі раён. Разьмеркавалі 
па сялянскіх хатах (за тое сялянам „ калгас даваў” 
сена ці яшчэ што).

Паколькі ніякага пэдагога з намі не паслалі, 
брыгадзір глянуў на нас і чамусьці прызначыў 
мяне „ старэйшай”. (Пазьней, як пачаліся заняткі, 
„ старэйшай” у студэнцкай групе – г. зн. старасту 
групы – ужо прызначаў дэканат, і такое прызначэ-
ньне не магло стацца выпадковым: выбар старас-
ты быў па пэўных (вядомых) крытэрыях, пад якія 
я не падыходзіла. Студэнцкая еднасьць, дружба, 
пачуцьцё сяброўскага пляча (што характэрна 
для студэнтаў у Беларусі) былі для мяне найваж-
нейшымі, і таму маё разуменьне гонару было 
несумяшчальным з абавязкамі старасты, якія 
вельмі нагадвалі абавязкі даношчыка. Стараста, 
напрыклад, павінен быў весьці журнал наведвань-
ня лекцый студэнтамі. За тры прапушчаныя лек-
цыі – за 6 акадэмічных гадзінаў – без даведкі ад 
лекара здымалі стыпендыю. Лекцыі нярэдка былі 
страшэнна не цікавымі, папросту тупымі, я ніяк 
не магла вытрымаць такі гвалт над сваёй асобай, 
і, каб не марнаваць час, папросту зьбягала з уся-
лякага там „ навуковага камунізму” і іншых „ із-
маў” і неяк умудралася пры гэтым, каб стараста 
не заўважыла.) 

На калгасную кватэру, куды нас разьмеркавалі 
з сяброўкай Тамарай Бондал, прывезьлі прадукты 
на ўсіх 25 студэнтаў і сказалі: „ Дзялі”. Нейкі час 
мы з Томай стаялі перад тым паў-кабана, вяліз-
ным кавалкам масла (кілаграмаў 15-20) і іншы-
мі прадуктамі ў разгубленасьці. Як разьдзяліць 
на роўных 25 частак таго паў-кабана і тое масла 
– праблема. Але ў маладосьці ўсё вырашаецца 
лягчэй. Намучыліся, але падзялілі тое мяса-масла, 
як і ўсё іншае. 

Наша гаспадыня ўставала ў 4 гадзіны раніцы, 
паліла печ. Мы з Тамарай мусілі уставаць па чарзе 
разам зь ёй, бо іншага спосабу згатаваць што-не-
будзь для сябе не было (ніякага газу ў той вёсцы 
не было – толькі печ). Не было тут ні тэлевізара, 
ні кіно. Таму пасьля працы мы мыліся, вячэралі і 
ў 20 гадзінаў клаліся спаць. 

У 4 раніцы па чарзе хадзілі па ваду да агуль-
нага калодзежа. Неяк пагрозьліва шалясьцелі 
асіны над галавой, як бы папярэджваючы, што 
лета скончылася, хутка маразы, так што „ ніякіх 
жартаў”. Чамусьці запомніліся менавіта гэтыя 
ранішнія „ асінавыя папярэджаньні”. Тады я толь-
кі прыслухоўвалася да гэтага „ голасу лістоў” над 
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галавой, назірала і любавалася. Ніякай трывогі, 
ня гледзячы на ўсё гэтае асінавае стараньне, не 
было. Але потым, амаль праз 30 год, на чужыне, 
калі я чула шэлест чужых „ замежных” дрэў, ад 
якіх трывожна сьціскалася душа і хацелася плака-
ць, я заўсёды ўспамінала тыя нашыя халопініцкія 
асіны... 

Працавалі мы на полі цэлы месяц. Станавілі-
ся ў баразну і зьбіралі бульбу ўручную, вёдрамі. 
Поўнае вядро высыпалі ў кубел грузавіка. І так 
цэлы дзень з перапынкам на абед. Балелі сьпіны. 
Калі ж у канцы месяца з нас вылічылі за харча-
ваньне, то за працу мы атрымалі рублёў па 8-10 
і невялікую торбу бульбы. Гэта (пры сярэдняй 
зарплаце 200-250 рублёў у БССР) быў надзвычай 
малы заробак, але такі быў „ савецкі лад жыць-
ця”, і ў студэнтаў не пыталіся, згодныя мы на 
тое, ці не. 

Так было кожны год, акрамя апошняга 5-га кур-
са. (Але на „ сельгасработы” ў СССР пасылалі ня 
толькі студэнтаў. Розныя НДІ, нават прадпрыемс-
твы таксама ўключаліся ў „ бітву за ўраджай”.)

У апошні дзень месяца нас зноў загружалі ў 
грузавік і адвозілі, адкуль прывезьлі. 

У кастрычніку пачаліся заняткі. Наш філялагіч-
ны факультэт быў „ шырокага профілю” – бела-
руска-рускі (у дакумантах, дарэчы, усюды пісалі 
„ руска-беларускі). Але адукацыю па-беларуску 
ўсе 5 год мы атрымоўвалі толькі па спэцыяльна-
сьці (мова і літаратура). Усё астатняе выкладалася 
па-расейску. 

Здавалася б, што „ астатняе”? Другая палова 
прафэсіі – расейская мова і літаратура (якая ў 
інстытуце, дарэчы, лічылася „ вышэйшай” у па-
раўнаньні з роднай, беларускай). На справе было 
інакш. Па-першае, вучэбныя гадзіны на роднай 
мове займалі бадай ці ні адну дзясятую частку 
вучэбнага пляну. І гэта на філфаку! На іншых фа-
культэтах (фізіка, матэматыка і г.д.) беларуская 
мова ўвогуле не гучэла. Антычная літаратура, 
лёгіка, тэорыя літаратуры, методыка выкладаньня 
літаратуры і мовы і г.д. – выкладаліся па-руску. 
Толькі „ Уводзіны ў літаратуразнаўства” чытаў 
па-беларуску нябожчык прафэсар М. А. Лазарук. 
Гэта ўсё, што тычылася „ прафэсіі”. 

Акрамя таго, усе 5 гадоў вучобы нас проста „ на-
пампоўвалі” камуністычнай ідэалёгіяй. І якімі б не-
навіснымі ні былі для нас гэтыя псэўданавукі, зда-

70. Студэнцтва – 2. Сяброўства.



179

ваць экзамены трэба было. На першым курсе гэта 
была „ гісторыя КПСС”, на другім – „ дыялектычны 
матэрыялізм”, на 3-м – „ гістарычны матэрыялізм”, 
потым „ навуковы камунізм”, „ атэізм”, „ марксісц-
ка-ленінская (!) этыка” і „ марксісцка-ленінская (!) 
эстэтыка” і г.д. Усяго і ня ўспомніш. Усё гэта чыта-
лася 2 разы на тыдзень па дзьве акадэмічныя гадзі-
ны (па столькі ж, як і лекцыяў па мове). Былі яшчэ 
і сэмінары. Да гэтых „ сэмінараў” трэба было ня 
толькі чытаць усялякую камуністычную хлусьню 
(бо выклікалі „ да дошкі”, як у школе), але і канс-
пэктаваць працы Маркса-Энгельса-Леніна. На 1-м 
курсе я ўзялася была прачытаць „ Сьвятое сямейс-
тва” Маркса, дык гэты „ твор” адразу адбіў у мяне 
ахвоту чытаць, і тым больш канспэктаваць „ пер-
шакрыніцы марксісцка-ленінскай філязофіі”. Але 
ж па наяўнасьці такіх канспэктаў ставіўся „ залік”, 
без якога не дапускалі да экзаменацыйнай сэсіі. 
Каб студэнты не выкарыстоўвалі чужыя канспэк-
ты, выкладчыкі ставілі свой подпіс у канспэктах 
тых, хто здаваў залік.

Ну дык нездарма кажуць: беларусы – народ 
кемлівы. Мы з сяброўкай заўсёды ўмелі прыду-
маць якія-небудзь спосабы і „ залік” здавалі па 
чужому канспэкту (якія пісалі паслухмяныя „ зуб-
рылы”).

У дадатак да прафэсійнай адукацыі, чатыры 
гады у нас выкладалася так званая „ медыцына” з 
дзяржаўным экзаменам (!) у канцы 4-га курса. Усе 
студэнткі-гуманітары мусілі атрымаць найперш 
дыплём „ медсястры запаса” (гэта значыць, на вы-
падак вайны). Потым нас ставілі на ваенны ўлік, 
выдавалі ваенны білет. (Праз некалькі год пасьля 
заканчэньня інстытута мяне выклікалі на так зва-
ныя „ ваенныя зборы”, якія праходзілі ў 9-м гарад-
зкім клінічным шпіталі.) 

Самае сьмешнае, што гэты наш „ дыплём” 
медсястры ў медыцынскай галіне права на працу 
не даваў (бо разьлічаны быў толькі на выпадак 
вайны). Так вось 4 гады па 2 лекцыі на тыдзень 
марнаваўся наш дарагі час (сюды ўваходзілі аба-
вязковыя дзяжурствы ў шпіталях, за якія таксама 
трэба было атрымаць „ залік”). 

Асабліва ненавісныя для мяне былі заняткі 
па „ грамадзянскай абароне” (цэлы семестар!). 
Вёў заняткі стары і вельмі тупы генэрал савец-
кай арміі. Ён проста адурыў нам галовы сваімі 

„ зарынамі”, „ заманамі”, „ супрацьгазамі” і ўся-
лякімі трэніроўкамі на выпадак „ паветранай 
трывогі”. Ён так „ залез пад скуру”, што я выра-
шыла „ прынцыпова” не рыхтавацца да заліку. 
Ад тупога генэрала мяне ледзь ні ванітавала. Я 
гнеўна думала: „ Ну навошта мне здаўся ягоны 
супрацьгаз з бомбасховішчам (на тэхнічным уз-
роўні 1-й Сусьветнай вайны). Калі я хачу стаць 
добрай настаўніцай мовы і літаратуры, люблю 
гэтую прафэсію, вучуся пасьпяхова, ня выклю-
чаць жа мяне з інстытута за „ грамадзянскую 
абарону!”

У выніку я разоў 5 ці нават болей „ здавала” за-
лік, і ўсё ж такі ўзяла генэрала „ на змор”. Урэшце 
рэшт ён паставіў мне залік (відаць, таксама, каб 
мяне болей ня бачыць, бо ніякай „ віны” за „ ня-
веды” ў маіх вачах ён ня бачыў, а толькі нешта ін-
шае, што яму было, відаць, ня надта прыемна).

„ ЗА АКТЫЎНАСЬЦЬ 
У ГРАМАДЗКІМ ЖЫЦЬЦІ” 

Здаецца, у 1972-м (ці 73-м) годзе камітэт кам-
самола педінстытута сфармаваў групу студэнтаў, 
чалавек 20-25, для паездкі пасьля летняй сэсіі ў 
Польшчу ў пляне студэнцкага міжнароднага аб-
мену. Паездка ў Польшчу на тыя часы – гэта была 
падзея. Мая школьная сяброўка Маісеева Наташа 
належыла да „ прывілегіраванай” сям’і (яе бацька 
быў прафэсарам, доктарам навук і зарабляў на 
тыя часы шмат). Але калі я сказала ёй па тэле-
фоне, што была ў Варшаве, у Польшчы, яна, як 
бы не паверыўшы, са зьдзіўленьнем перапытала: 
„ Дзе-дзе? Вось гэта спра-а-ва!”

Да нас у Беларусь таксама павінна была пры-
ехаць гэткая ж група з Польшчы. 

Чаму камітэт камсамола? Бо іншых легальных 
маладзёвых арганізацыяў у СССР не існавала, 
і „ пытаньні моладзі” без камсамола ня мог вы-
рашаць ніхто (акрамя КПСС), нават кіраўніцтва 
інстытута.

Студэнцкая група была ў асноўным дзявочая, 
бо педінстытут быў „ дзявочай” ВНУ. Мужныя, ін-
тэлектуальна і фізічна разьвітыя хлопцы, як праві-
ла, у педінстытут ня йшлі. У Савецкім Саюзе на-
стаўнік меў невялікі заробак, і гэта была асноўная 
прычына непапулярнасьці настаўніцкай прафэсіі 
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сярод мужчын. Дзеці расьлі і вучыліся пад нагля-
дам жанчын (ясьлі, садкі, школа) і атрымоўвалі 
аднабаковае негарманічнае выхаваньне. (Адсут-
насьць „ мужчынскага” выхаваньня – відаць, адна 
з прычынаў „ жаноцкай” мэнтальнасьці шмат якіх 
беларусаў, што ў будучым трэба выпраўляць.)

Мяне ўключылі ў „ польскую” групу не за 
посьпехі ў вучобе (хоць вучылася я добра), а за 
„ актыўнасьць у грамадзкім жыцьці”. Гэта было 
галоўным, а я была актыўная і, як кажуць, на ві-
давоку. Што ж гэта была за „ актыўнасьць”?

Аднастайнае пэдінстытуцкае жыцьцё мяне не 
задавальняла, мой энэргічны характар, любоў 
да літаратуры і мастацтва штурхалі мяне ўсюды 
„ ўдзельнічаць”. На літаратурна-музычных веча-

рынах на факультэце я чытала вершы і 
прозу, сьпявала, арганізоўвала паэтыч-
ныя вечарыны ці літаратурныя чытань-
ні, „ культпаходы” ў тэатры, музэі, шмат 
вандравалі з сяброўкай Тамарай Бондал. 
Білеты для студэнтаў былі ільготныя, і 
мы, атрымаўшы стыпендыю, часта ехалі 
куды-небудзь хоць на выхадныя дні. 
Аднаго разу, напрыклад, мы паляцелі 
ў Адэсу па „ сонца”. Цэлы дзень гулялі 
па сонечным горадзе і радваліся вясьне, 
якая на Беларусі пазьнілася. Вечарам 
з букетамі паўднёвых руж вярталіся ў 
Менск. Калі ляцелі дадому, далёка-далё-
ка ў небе бачылі маланку.

Такіх і іншых уражаньняў было шмат, 
асабліва летам, падчас канікулаў, калі ат-
рымоўвалі „ летнюю” стыпендыю за тры 
месяцы адразу (чарговую і за 2 месяцы 
канікулаў). Мы шмат езьдзілі і хадзілі 
ў турыстычныя паходы (і пешшу, і на 
плытах, і на лодках). Жылі ў намётах, 
гатавалі на кастрышчы, сьпявалі „ пад 
гітару”. Нам вельмі хацелася пабачыць 
сьвет (які вымяраўся тады выключна ме-
жамі Савецкага Саюза), і я надта марыла 
хоць калі-небудзь пабачыць Парыж. Я 
разважала так: сваё, яно ж вось тут, по-
бач. Сваё я потым аб’езджу і нагляджу-
ся, а пакуль трэба езьдзіць і глядзець як 
надалей ад дому.

Як я памылялася! Зараз, закінутая 
лёсам далёка ад роднага дому, ад любай Бела-
русі, ні на якія парыжы не прамяняла б я нашу 
беларускую вёску Ліпск, што пад Бягомлем, хоць 
там у мяне і няма ніякай радні, а толькі добрыя 
знаёмыя. Гэта – радзіма, мілая, самая лепшая, з 
цёплай зямлёй, багатым лесам, шырокім полем і 
высокай травой. Як я зараз цаню ўсё гэта, нашы 
прасёлачныя дарогі і добрых нашых людзей, як 
шкадую, што мала ўглядалася ў свае родныя бе-
ларускія мясьціны і твары. Зараз прыходзіцца ўс-
памінаць бачанае, а няўбачанае – ўяўляць. Сваё, 
найдаражэйшае, беларускае.

Няўжо так і ня ўдасца дома пазнаць спакой 
душы? Мілая зямля, дарагія лясы, узгоркі і дарогі, 
беларускія дарогі. Як жа бяз вас цяжка... 

71. Студэнцтва – 3. Чытаньне вершаў.



181

У часы СССР існаваў і іншы род „ актыўнасьці” 
– камсамольскі, у падтрымку ідэалёгіі кампартыі 
сярод студэнтаў. Але гэтага граху на мне няма, 
хоць аднакурсьнікі і выбралі мяне „ камсоргам” 
групы. У студэнцкім калектыве існавалі толькі 
дзьве „ грамадзкія” „ пасады”: стараста (прызна-
чаў дэканат) і выбраньнік самых студэнтаў, які 
тады называўся „ камсорг”.

Ніякай „ камсамольскай дзейнасьці” ў нашай 
групе не праводзілася (мне гэта было брыдка). Я 
арганізоўвала студэнтаў, як тады казалі, на „ куль-
турніцкія мерапрыемствы”, у чым была вялікая 
патрэба для ўсіх нас – гэтым я займалася з зада-
вальненьнем, і да мяне ніхто не чапляўся за „ кам-
самольскія справы”.

* * *
У студэнцкім жыцьці было шмат „ абавязалак”. 

Так мы абавязаны былі восеньню ехаць „ на буль-
бу”, потым – на „ галінкі” (калі Машэраў загадаў 
пасылаць усіх падрад у калгасы секчы галінкі 
на корм жывёле), потым – „ дэманстрацыі труд-
зяшчыхся” і г.д. Пазьней, працуючы навуковым 
супрацоўнікам у НДІ педагогікі, я амаль 10 гадоў 
езьдзіла ў „ падшэфны” калгас летам і восеньню 
на летне-восеньскія сельскагаспадарчыя працы. 
Кожны навуковы супрацоўнік, калі ён ня быў 
сур’ёзна хворым, абавязаны быў адпрацаваць ў 
калгасе два-тры тыдні за сэзон.)

Існаваў і шэраг палітычных мерапрыемстваў, 
на якія студэнты былі абавязаны „ зьяўляцца” (каб 
не зьнялі стыпендыю ці ня выгналі з інтэрнату, 
хто ў ім жыў). Вялікім цяжарам для нас заўсёды 
былі „ сьвяточныя” савецкія дэманстрацыі. Дэка-
нат называў старасьце квоту прысутных ад нашай 
групы (ня менш паловы ці болей). Каб забясьпе-
чыць „ яўку”, гэтая колькасьць студэнтаў павінна 
была ахвяравацца паездкай дадому на сьвяты. 
Зь Менску на нашым курсе я была адна, мне ня 
трэба было ў сьвяты ехаць дадому, як іншым, і я 
абавязана была прысутнічаць на гэтых „ мерап-
рыемствах” заўсёды. На дэманстрацыі стараста 
адзначала прысутных у сьпісе і потым падавала 
гэтыя сьпісы ў дэканат. (Не адзначаны – чакай 
рэпрэсіяў.)

Як жа мы ненавідзелі тыя дэманстрацыі (1-
га мая ці 7 лістапада)! Усімі сіламі мы стараліся 

адкруціцца ад нашэньня цяжкіх і вялікіх транспа-
рантаў, якія пасьля дэманстрацыі патрэбна было 
яшчэ і „ здаць” адказнаму. (Але пасьля дэманс-
трацыі гэтыя зламаныя транспаранты валяліся 
паўсюдна.) 

І як гэта не падобна было на нашыя мітынгі і 
дэманстрацыі 90-х гадоў, калі мы зь вялікім го-
нарам несьлі Бел-Чырвона-Белыя сьцягі і адрад-
жэнцкія плякаты.

БЫТ
У савецкія часы людзі жылі, у асноўным, на са-

вецкую зарплату, якой хапала на сьціплае жыцьцё 
„ ад зарплаты да зарплаты” (былі, праўда, і „ пры-
вілеяваныя” прафэсіі і пасады). Савецкія людзі 
былі „ невыязныя” ды і грошай на ваяжы зарабіць 
не маглі: былі жорсткія абмежаваньні на заробак 
(так званая „ мяжа заробку”, якую перакрочыць 
было немагчыма).

Існавала юрыдычнае паняцьце „ непрацоўныя 
доходы”. Гэта значыць, што ніякага, нават міні-
мальнага, бізнэсу (напрыклад, нешта самаму па-
шыць і прадаць) ці „ прыробку” не дапускалася 
(за гэта штраф альбо турма; быў артыкул у Кры-
мінальным Кодэксе). Людзі часам нешта прада-
валі-куплялі „ з рук” (значыць, ня ў краме), але ра-
білася гэта асьцярожна, каб ня ўбачыла міліцыя.

На рынках сяляне і „ дачнікі” прадавалі сваю 
прадукцыю, але іх грэбліва называлі „ спэкулянта-
мі”. Прадаваць на рынку ўласна вырашчаную са-
давіну-гародніну лічылася непрыстыжным, нізкім 
заняткам.

А як жа цяжка было апранацца! Беларускім 
жа дзяўчатам заўсёды хацелася выглядаць пры-
гожа (што традыцыйна на Беларусі). Гэта зараз 
на Захадзе імкненьне да прыгажосьці саступіла 
неахайнасьці, апушчанасьці, абыякавасьці, без-
густоўшчыне. Але беларускія дзяўчаты-жанчыны 
і сёньня трымаюцца культуры і традыцыі быць 
прыгожымі. 

Сваё айчыннае адзеньне, як правіла, было ста-
рамодным, новыя мадэлі па савецкай завядзёнцы 
зацьвярджаліся ў вытворчасьць доўга, пакуль не 
выходзілі з моды. А калі выпускалі нешта новае, 
то яго было столькі, што ўсе рызыкавалі хадзіць у 
адным і тым жа. 
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Абутак быў кандовы, без мазалёў не абыход-
зілася. Крамы былі перапоўненыя таварамі, але 
людзі „ ганяліся” за імпартным, бо яно было леп-
шым. На працягу месяца крамы стараліся пра-
даць савецкія тавары. Іх куплялі слаба, і крамы 
паўсюдна не выконвалі плян па продажу тавару. 
І тады савецкая сістэма гандлю ў канцы месяца 
(квартала, года) звычайна „ выкідала” ці „ давала” 
„ імпарт”, і плян забясьпечваўся. У канцы месяца 
ўсюды былі доўгія чэргі. Людзі спачатку займалі 
чаргу, а потым пыталіся: „ Што даюць?” Імпарт-
нае куплялі ўсё падрад: што „ давалі”, тое й куп-
лялі (ўсяроўна прыдасца). За саветамі быў нават 
такі жарт: „ От жа тавараў будзе напярэдадні 2000 
года, бо гэта ж канец месяца, канец квартала, ка-
нец года і канец тысячагоддзя!”

ПОЛЬШЧА
Пра „ замежжа” мы, дзяўчаты, мала што ведалі, 

маўляў, хто іх там ведае, можа, і ў іх такая ж ка-
муністычная фальш і „ прынудзілаўка”, як і ў нас.

Палякі, аднак, аказаліся іншымі, чым мы. Але 
найперш мяне ўразілі вэнгерскія студэнты, зь 
якімі мы сутыкнуліся ў гатэлі „ Рыўера” ў Варша-
ве ў самым пачатку нашай вандроўкі. 

Тое што мы паходзім з „ Саюза”, было відаць 
і па адзеньні, і па скаванай манеры паводзінаў 
і, напэўна, яшчэ па нечым няўлоўным. І я памя-
таю, зь якой нянавісьцю глядзелі і нешта злосна 
казалі ў наш бок гэтыя вэнгерскія студэнты (свае 
адносіны да ненавіснага ім Савецкага Саюза яны 
ськіравалі на нас). Я раптам убачыла, што быць 
савецкім – гэта сорамна, ненармальна і старала-
ся ў публічных месцах маўчаць, каб рускай мо-
вай (усе ў групе гаварылі па-руску) не выдаваць 
„ савецкасьць”. Палітычна мы былі нясьведамыя, 
гэтую нянавісьць прымалі на свой бок і былі 
ўражаныя, як нам здавалася, яе несправядлівымі 
праявамі.

У Варшаве мы былі тры дні і потым нас па-
везьлі ў невялічкі гарадок (назвы ня памятаю), 
дзе мы жылі ў нейкім інтэрнаце разам з польскімі 
студэнтамі.

Што кідалася ў вочы – яны былі больш сва-
бодныя ў сваіх думках і словах. Яны таксама 
неяк грэбліва ненавідзелі Савецкі Саюз, казалі 

пра рускіх „ акупанты”. Адарваўшыся ад савец-
кай прапаганды, мы ўпершыню пачулі шмат 
іроніі і „ нелюбові” да Расеі. Але з намі палякі 
былі ветлівыя і зьнешне сяброўскія. Яны ахвот-
на размаўлялі з намі і казалі, што нас, беларусаў, 
яны шкадуюць, бо мы, як і яны, знаходзімся пад 
рускай акупацыяй. Так я ўпершыню пачула пра 
тое, што наша Беларусь знаходзіцца пад рускай 
савецкай акупацыяй.

Зьнешняя культура паводзінаў у польскіх сту-
дэнтаў была, бясспрэчна, вышэйшая, яны былі 
больш выхаваныя. Але мы ўбачылі, што ў сваіх 
традыцыях мы, беларусы, больш шчырыя і гась-
цінныя. Так, напрыклад, нас уразіў іхны прыём. 
Нас вельмі гасьцінна сустракалі і праважалі. Але 
адносіны на працягу месяца былі для нас вельмі 
дзіўнымі. Жылі мы разам з польскімі студэнтамі ў 
летніку, разам харчаваліся ў сталоўцы, дзе па чар-
зе дзяжурылі палякі. І калі яны разносілі яду, то 
заўсёды спачатку – за „ польскія” столікі, і толькі 
пасьля гэтага падыходзілі да нас. Для мяне гэта 
было неверагодна дзіўна (бо ў нас, на Беларусі, 
такое недапушчальна, усё якраз наадварот: леп-
шае – госьцю, сабе ж – што застанецца), але так 
было, і ня толькі ў сталоўцы. Тым ня менш разь-
віталіся мы па-сяброўску і вярнуліся ў Беларусь, 
поўныя розных ўражаньняў.

У 1991 годзе з групай фронтаўцаў я ўпершыню 
праз 20 год паехала ў Польшчу ў Беласток. Памя-
таю, запаўняючы нейкія паперы, я ўбачыла графу, 
якая пыталася, калі і дзе я была за мяжой, зь якой 
мэтай. Ня ведаю, ці запаўняюцца такія блянкі за-
раз, але яны існавалі яшчэ доўга. 

ЦЭНТРАЛІЗАЦЫЯ
У 1982 годзе я скончыла асьпірантуру пры Пэ-

дагагічным Інстытуце імя М. Танка (тады – імя 
М. Горкага, цяпер Пэдагагічны ўнівэрсітэт) і была 
„ разьмеркавана” на працу ў Навукова-Дасьлед-
чы Інстытут Пэдагогікі. Гэта быў юбілейны год 
Янкі Купалы і Якуба Коласа. Круглую дату пля-
навалася адзначыць ва ўсіх сфэрах культурнага 
жыцьця Беларусі, і ў пэдагагічнай сфэры таксама. 
Але ў нас у Інстытуце чамусьці пра гэта ўспом-
нілі пазнавата, а трэба было да юбілею ў якасьці 
дапаможніка для сярэдняй школы выпусьціць два 
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дыяфільмы: „ Якуб Колас. Жыцьцё і творчасьць” і 
„ Янка Купала. Жыцьцё і творчасьць” (у двух час-
тках кожны). Тэрміны ня тое што „ падціскалі”, 
часу не засталося зусім.

Дырэктар Інстытуту, мой былы дэкан, нябож-
чык Міхаіл Арсеньевіч Лазарук, ведаў мяне па 
Інстытуту як актыўную студэнтку, і, пакуль мне 
яшчэ не зацьвердзілі навуковую „ тэму”, вырашыў 
даручыць мне гэтае адказнае заданьне – арганіза-
цыю вытворчасьці двух дыяфільмаў.

Ён выклікаў мяне да сябе ў кабінет і акрэсьліў 
задачу, сказаўшы, што трэба, па-першае, дамовіц-
ца зь лепшымі фатографамі БЕЛТА на рабленьне 

здымкаў (па мясьцінах беларускіх геніяў) і выраб 
фатаграфіяў для дыяфільма і, па-другое, дамовіц-
ца з кінастудыяй Беларусьфільм аб тэрміновай на-
шай замове на два дыяфільмы.

Магчымасьцяў зрабіць гэтыя дыяфільмы на 
Беларусьфільме, як аказалася, не было: гэта спэ-
цыяльны вытворчы працэс, і ў нас на Беларусі ён 
наладжаны ня быў. Рабіць трэба было на Ўкраіне, 
у Кіеве, на кінастудыі імя А. Даўжэнкі.

Тады М. А. Лазарук і даручае мне зьезьдзіць 
у камандзіроўку на кінастудыю імя А. Даўжэнкі. 
Прыляцеўшы ў Кіеў, я адшукала кінастудыю. Тут 
добра ведалі імёны і творчасьць нашых вялікіх 

72. Надпіс (дэдыкацыя) Васіля Быкава для Галіны Пазьняк на шостым томе збору твораў пісьменьніка, 
дзе зьмешчана аповесьць „ Сьцюжа”.
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73. Ліст-віншаваньне Васіля Быкава Галіне Пазьняк (9–га сакавіка 2000 г.).
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74. Ліст-віншаваньне Васіля Быкава Галіне і Зянону Пазьнякам (18–га сьнежня 2000 г.).
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75. Ліст Васіля Быкава Галіне і Зянону Пазьнякам (2–га сакавіка 2001 г.).* (*Выдрук тэкстаў у спасылцы.)
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паэтаў і пра неабходнась-
ць прапусьціць у вытвор-
часьць нашыя сцэнары без 
чаргі пагадзіліся. Аднак 
– невялікая, але рашаю-
чая „ загвоздка”. Згоды 
кіраўніцтва Украінскай кі-
настудыі (каб прыняць на-
шыя сцэнары без чаргі), 
аказваецца, недастаткова. 
На такое „ парушэньне 
парадку” павінна быць 
згода Міністра кінема-
таграфіі СССР. „ Калі 
такая згода будзе, мы з 
задавальненьнем возь-
мемся за вашыя ды-
яфільмы і пастараемся 
іх зрабіць як найхут-
чэй, у першую чаргу”, 
– са спачуваньнем 
сказаў мне дырэктар 
кінастудыі.

Я вярнулася ў 
Менск. У той жа дзень 
мне выпісалі каманд-
зіроўку ў Маскву. За гады 
асьпірантуры я ня раз езьдзіла туды ў навуковыя 
камандзіроўкі і мела „ шчасьце” сутыкацца з мас-
коўскай бюракратыяй, ня раз назірала іхную па-
гарду, грубасьць і нецярпімасьць да „ приезжих”. 
Але Міхаіл Арсеньевіч прасіў пастарацца. Урэш-
це, гэта трэба было для Беларусі – і я паехала.

Я прывезла згоду Міністра кінематаграфіі 
СССР на пазачарговую вытворчасьць дыяфільмаў 
на Ўкраінскай кінастудыі.

У інстытуце мяне лічылі амаль што „ героем”, 
а мне было сумна і дзіўна, што каб зрабіць усяго 
толькі дыяфільм, прышлося прасіць дазволу там, 
дзе ніхто ня меў ніякага дачыненьня ні да Ўкраі-
ны, ні да Беларусі.

Праца над дыяфільмамі, пры ўсёй яе савецкай 
адміністратарскай экзатычнасьці, дазволіла мне, 
аднак, неўзабаве пазнаёміцца з нашым вялікім 
пісьменьнікам Васілём Уладзімеравічам Быкавым. 
Гэтае знаёмства і добрыя адносіны захаваліся на 
ўсё жыцьцё.

ПЭДАГОГІКА
Калі казаць, што дала мне 5-гадовая прафэс-

ійная адукацыя ў пэдінстытуце, дык гэта пэўныя 
веды па мове, літаратуры і па мэтодыцы іхнага 
выкладаньня (веды маглі б быць вышэйшымі, каб 
большую палову студэнцкага часу не стлумілася 
на „ камунізм”, на вывучэньне розных „ ізмаў”). 
Як стаць добрым пэдагогам – гэтаму нас вучылі 
зусім недастаткова, хоць мы на „ пяцёркі” здавалі 
„ гісторыю пэдагогікі” і „ савецкую пэдагогіку”. 
„ Павага да асобы вучня”, „ пэдагагічны пады-
ход”, дабрыня да вучня – пра гэтыя прафэсійныя 
якасьці нам, студэнтам, гаварылася зусім не дас-
таткова. Казалі пра „ эстэтычнае”, „ маральнае” 
(„ нравственное”), „ камуністычнае”, „ працоўнае” 
і ўсялякае іншае выхаваньне. Мы чулі, што „ на-
стаўнік павінен любіць дзяцей”, але гэтыя гаворкі 
былі хутчэй абстрактнымі. Казалі пра настаўніц-
кую патрабавальнасьць да вучняў. Пра тое, што 

76. У Жлобінскім дзіцячым шпіталі. 1994 г.
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*
№ 71.
 Мілай Галіне Фёдараўне, высакароднай пакутніцы за Бацькаўшчыну, са спадзяваньнем на лепшую (шчасьлівую!) 

долю. Ад аўтара-бэнээфаўца Васіля Быкава. 24 красавіка 1996 г.

№ 72.
 Мілая Галя, 
 Сардэчна віншую Вас з Днём нараджэньня і шчыра жадаю добрага здароўя і шчасьця на чужыне, але з роднымі сваімі 

людзьмі! Цяжкая то справа, па сабе ведаю, але што зробіш – мусіш! Хаця яно, як паглядзець, і беспрасьветна, але 
гісторыя – надта вяртлявая кабета і ніколі ня робіць так, як розныя мудрыя прадбачаць. У яе свая, парадаксальная 
лёгіка. Але маладыя маюць спадзеў, і дай ім Божа!

 Мы з І. М. Другі месяц у Нямеччыне, жывем увогуле добра (сытна, цёпла), ну а правы, статус?... Ніякага статуса і ніякіх 
правоў. Што будзе далей – таксама невядома.

 Вельмі жадаю Вам добрага ў жыцьці. Вашай дачушцы – таксама. З. С. – маё шчырае вітаньне. Нягледзячы на ўсё, што 
адбылося, маё стаўленьне да яго, як і 10 год таму. Я яго вельмі паважаю і люблю.

 Абдымаю Вас, даражэнькія – Васіль Б.

№ 73.
 Дарагія Галя і Зянон,
 Прыміце мае шчырыя віншаваньні з нагоды св. Калядаў а таксама – Новагодзьдзя, новастагодзьдзя, новага тысячагод-

зьдзя ад народзінаў Ісуса Хрыста. Будзем спадзявацца, што зьбег гэтакіх магутных сілаў паслужыць нарэшце справам 
Беларусі, нашай любай і адзінай. Усьцешаны кнігай Зянона і той добрасьцю, якую сказала пра яе (і яго) “Свабода” 
– Уладзя і Рыгор. Шчасьця вам – на чужыне і ў сьвеце! Жыве Беларусь! Абдымаю – Васіль Быкаў.

№ 74.
 Шаноўны спадар Зянон,
 Шаноўная спадарыня Галя!
 Найперш віншую вас абодвух з наступам вясны, з тым, што Бог даў перажыць зіму. У нас тут, у Нямеччыне, дык ужо 

зелянеюць на кустах пупышкі. Можа дажывем і да Лецечка...
 Я перабраўся яшчэ далей на захад, і цяпер жыву ў Франкфурце на Майне. Горад стары і прыгожы, кватэра нішто сабе, 

– лепшая чым у Менску. Хоць і не свая і часовая. Працую, пішу і, вядома ж, трываю боль за нашую радзіму, якая... Але 
самі ведаеце, якая... Учора прачытаў гнюсны артыкул А. Фядуты пра беларускую апазыцыю і З. Пазьняка (“Московские 
новости”, № 9) і падумаў: а ці трэба зноў Зянону лезьці ў тое выбарчае балота? Яны ж цяпер проста заб’юць. Гэта ж 
не Ўкраіна, дзе ўвесь сьвет падняўся супраць Кучмы. Супраць Лукаша не падымецца, бо ў яго любы для сьвету аба-
ронца.*  [*Так ў тэксце]

 Калі што пішыце, званіце. Мой тэл/fax 49-69-95-508-882. Шчасьця вам, здароўя і посьпехаў! Абдымаю – Васіль Быкаў. 
2 сакавіка 2001.

настаўнік павінен дамагацца аўтарытэту ў вучняў 
і якім чынам – амаль не гаварылася.

Школе ж патрэбны настаўнік з добрым сэрцам. 
Толькі ён павінен вучыць і выхоўваць патрыётаў 
Бацькаўшчыны-Беларусі. Сёньня нашай краіне 
найперш неабходна так выхоўваць моладзь, каб 
яна любіла сваю зямлю, свой край, сваю родную 
беларускую мову, паважала людзей. Усё астатняе 

– прыродныя розум і кемлівасьць – закладзены ў 
нашым беларускім этнасе Богам. 

Галіна ПАЗЬНЯК

2005-2006 гг., Нью-Ёрк
Надрукавана: („ Беларускія Ведамасьці”,–2007, 

№1(60), стар.7-11); („ Беларускія Ведамасьці”,–
2006, №5 (59), стар.5-7).
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Кніга дэпутата Вярхоўнага Савета 12 – га склі-
каньня Сяргея Навумчыка „ Сем гадоў Адраджэ-
ньня альбо фрагмэнты найноўшай беларускай 
гісторыі (1988-1995)”, якая выйшла нядаўна ў 
Варшаве (Варшава – „ Беларускія Ведамасьці”, 
Прага – „ Človek v tisni”, 2006 г.), захапляе з пер-
шай старонкі. Прачытаўшы яе, уражвае, з аднаго 
боку, як дакладна перададзена атмасфэра бела-
рускага Адраджэньня, зь іншага – сам аповяд пра 
ахвярную працу Апазыцыі БНФ у Вярхоўным 
Савеце. 

У тых, хто быў удзельнікам падзеяў ці пад-
трымліваў Апазыцыю БНФ у Вярхоўным Савеце 
на плошчы Незалежнасьці, кніга абуджае шмат 
асацыяцыяў- ўспамінаў і аднаўляе ў памяці ўздым 
і аптымізм 90-х. 

Іншым, маладым, хто па ўзросту тады ня мог 
асэнсоўваць тыя гістарычныя перамены, кніга 
Сяргея Навумчыка раскрывае праўдзівыя падзеі 
нядаўняга часу. І гэта надзвычай важна, бо аднаў-
леньне незалежнасьці не „ звалілася зь неба” (як 
хлусяць антыбеларускія прапагандысты), а было 
здабытае (ў выніку змаганьня пакаленьняў бела-
русаў і пры падтрымцы грамадзтва) неверагодна 
цяжкай, гераічнай і ахвярнай працай нешматлікай 
фракцыі фронтаўскіх дэпутатаў ў парляманце 
– авангардам сапраўднай беларускай эліты. Дзя-
куючы іх дзейнасьці, не абарвалася „ нітка шчась-
ця”, пераемнасьць адраджэньня Беларускага духа 
ў пакаленьнях, і беларусы як народ не сыйшлі 
ў небыцьцё. А гэта цалкам магло стацца, каб не 
адбыўся Акт Незалежнасьці і Беларусь засталася 
б часткай імпэрскай Расеі. Менавіта гэтага дама-
галася сваёй коснасьцю і саветызмам большасьць 
прамаскоўскага Вярхоўнага Савета БССР 12-га 
скліканьня. 

Я памятаю гэтыя часы і атмасфэру тае пары, бо 
разам з авангардам беларускага грамадзтва такса-
ма вырастала з жыцьця і ўзмацнялася мая нацы-
янальная сьведамасьць.

Расказваючы, што папярэднічала парляманц-
кай дзейнасьці адраджэнцаў, Сяргей Навумчык 
піша пра разгон „ Дзядоў-88”, „ які меў шырокі 

розгалас” у грамадзтве. І я памятаю, як гэта было, 
як (нібы сабак спусьцілі з ланцуга) „ клеймили 
позором” „ неформалов” (гэта пра нас) ва ўсіх 
дзяржаўных СМІ (а іншых СМІ не было), як кож-
ны дзень зьяўляўся шэраг артыкулаў-падманаў, як 
абзывалі нас „ фашыстамі” ды іншымі абразьлі-
вымі словамі за нашую прагу свабоды і незалеж-
насьці ад страшнай імпэрыі, як нас запалохвалі і 
як мы вучыліся не баяцца.

„ Пашырыліся патрабаваньні аб беларусіза-
цыі”, – піша аўтар, які тады жыў у Віцебску. А я 
ўспамнінаю пачатак 1990 года – тры дні мітынгаў 
у Менску, калі цалкам савецкі Вярхоўны Савет 
БССР 11-га скліканьня прымаў Закон аб мовах, як 
спрачаліся савецкія дэпутаты, як лямантаваў, не-
навідзячы беларускую мову, лімітаваны „ дэпутат 
БССР” артыст Менскага рускага тэатра Янкоўскі 
ды выступаў супраць адзінай дзяржаўнай бела-
рускай мовы (фрагмэнты гэтага абмеркаваньня 
паказвалі ў „ Навінах” на ТБ”), і як патрабаваў на-
род прыняцьця гэтага Закону. 

У першы дзень абмеркаваньня Закону ў Вяр-
хоўным Савеце ўся плошча Незалежнасьці (тады 
Леніна) па закліку Беларускага Народнага Фронту 
была запоўнена менчукамі. Мы патрабавалі, каб 
адзінай дзяржаўнай мовай стала беларуская мова.

Назаўтра дэпутацкія дэбаты працягваліся, і ты-
сячы людзей зноў сабраліся ля Вярхоўнага Саве-
та, выкрыквалі лёзунгі і патрабаваньні. Мы былі 
ўсе разам, знаёмыя і незнаёмыя беларусы, мы ад-
чулі сябе народам.

На трэці дзень абмеркаваньня нам афіцый-
на дазволілі мітынг каля Дому палітасьветы, і 
тысячы менчукоў хлынулі туды. Людзі былі на-
строеныя на перамогу. Гэта радвала і ўздымала. 
Упершыню ў БССР тысячы людзей узьняліся ў 
абарону беларускай мовы. Шмат хто зь іх гаварыў 
па-руску, але чыстая хваля Адраджэньня ўскалых-
нула ў беларусах тое, што 70 гадоў спала ў душах 
за саветамі. 

С. Навумчык успамінае вясну 1990-га – выба-
ры ў Вярхоўны Савет БССР і якія неверагодныя 
перашкоды стваралі савецкія ўлады кандыдатам 

АПОВЯД ЧЫСТАГА СУМЛЕНЬНЯ 
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ад Фронта. І я ўспамінаю, як у Менску Фронт 
аб’яднаў усіх вылучаных сваіх кандыдатаў у 
Вярхоўны і мясцовыя Саветы. У Фронце была 
наладжана вучоба кандыдатаў усіх узроўняў. Мы 
слухалі лекцыі спэцыялістаў розных галінаў аб 
будучай дэпутацкай дзейнасьці (эканоміка, гаспа-
дарка, гісторыя, паліталёгія і г.д.). Такую ж „ ву-
чобу” правёў 2-3 разы і Райвыканкам Маскоўска-
га раёну Менска, на тэрыторыі якога я жыла і, як 
кандыдат у дэпутаты Гарсавета, прысутнічала на 
гэтых паседжаньнях.

Памятаю, як пасьля заканчэньня лекцыі мяне 
запрасіў у кабінет адзін чыноўнік райвыканкаму. 
„ В доверительной беседе” ён паспрабаваў „ рас-
плюшчыць” мне вочы на некаторых дзеячоў у на-
шым адраджэнцкім руху. Ён гаварыў, што да нас 
„ уліліся” гэбісты, называў вядомыя прозьвішчы. 
„ Ці ж гэта ваша кампанія?” – скончыў ён сваю 
„ проработку”. Ды я не зьбіралася верыць ягона-
му „ шчыраму” голасу, хоць (час паказаў) КГБ, 
сапраўды, рабіў апэратыўныя крокі, каб ня даць 
узмацніцца Адраджэньню. 

Але не гэбэ вырашаў тады лёс будучай неза-
лежнай Беларусі. Яго вырашалі тады лепшыя 
беларускія дзеячы Апазыцыі БНФ у Вярхоўным 
Савеце, Беларускі народ і Беларуская адраджэнц-
кая плошча. Высілкі КГБ маглі прынесьці пэўную 
канкрэтную шкоду, але паўплываць на народны 
ўздым яны не маглі.

Галоўная каштоўнасьць кнігі Сяргея Навумчы-
ка – расказ пра парляманцкую дзейнасьць Апазы-
цыі БНФ. Гэты расповяд для нас вельмі істотны, 
бо зыходзіць з „ першых вуснаў” сумленнага чала-
века, які расказвае так, як было, абапіраючыся на 
стэнаграмы паседжаньняў Вярхоўнага Савету. Тут 
усё – праўда. Сяргей Навумчык раскрывае знут-
ры характэрны працэс змаганьня з рэакцыйнай 
дэпутацкай большасьцю, іх няздольнасьць да на-
цыянальнай палітычнай дзейнасьці, неразуменьне 
паняцьцяў „ суверэнітэт”, „ геапалітычная сітуа-
цыя”, „ незалежнасьць”, „ нацыянальныя інтарэ-
сы”, паказвае іхнюю воўчую ўпартасьць супраць 
беларускага Адраджэньня і падтрымку рашэнь-
няў у інтарэсах Масквы. Тыя, хто тады назіраў 
за дзейнасьцю Апазыцыі БНФ праз СМІ, не маглі 
ведаць пра ўсе цяжкасьці прыняцьця гістарычных 
рашэньняў. 

Апазыцыя БНФ вынесла на 2-ю сэсію некалькі 
дзясяткаў заканадаўчых прапаноў і законапраек-
таў, піша аўтар. І зьнешне гэта ўспрымаецца як 
належнае. Але за гэтым сьціплым выказваньнем 
– бяссонныя ночы, абмеркаваньні, ахвяраваньне 
ўласным асабістым жыцьцём на карысьць Баць-
каўшчыны. І такое цяжкае жыцьцё доўжылася 
амаль шэсьць гадоў. За гэты час сябры Апазыцыі 
БНФ паступова станавіліся прафэсійнымі паліты-
камі-змагарамі. 

А напачатку гэта была неверагодна цяжкая 
праца першапраходцаў. Некалькі разоў я прысут-
нічала на абмеркаваньнях палітычных пытаньняў 
у Апазыцыі БНФ (знаходзячыся ў Вярхоўным Са-
веце па агульнафронтаўскіх справах і як дэпутат 
Менгарсавета). Я насамрэч бачыла, як выпрацоў-
валася палітычная тактыка ў працэсе абмерка-
ваньня пэўнай палітычнай праблемы. Дыскусія, 
аргумэнтаваныя спрэчкі давалі магчымасьць дэ-
путатам Апазыцыі БНФ разглядаць пытаньне з 
усіх бакоў і выпрацоўваць аптымальныя рашэнь-
ні. Прытым, што характэрна, усе шукалі правіль-
нае дзеяньне і дыскутавалі без амбіцыяў, агульная 
справа была над усім. Гаварылі канкрэтна, корат-
ка і па тэме (быў рэглямант і калі хто адыходзіў ў 
бочныя разважаньні, то старшыня тут жа выпраў-
ляў становішча і ніхто ня крыўдзіўся) І ўжо калі 
прымалі рашэньне, яно абавязвала кожнага і ўсе 
яго трымаліся.

Але іхняя дэпутацкая праца тым не абмяжоў-
валася. Гэта была яшчэ свайго роду і ў высокай 
ступені творчая дзейнасьць, дзе трэба было ары-
ентавацца ў сітуацыі непасрэдна ў Авальнай залі. 
Іхныя калектыўныя „ экспромты” былі бліскучыя. 
Чытаючы пра абмеркаваньне закона аб адклі-
каньні дэпутатаў, аб прыняцьці Дэклярацыі аб 
суверэнітэце і інш., зноў перажываеш цяжкія мо-
манты змаганьня. І узьнікае пачуцьцё найвышэй-
шага захапленьня ад дасьціпнасьці і агульнага 
інтэлекту гераічнай Апазіцыі БНФ у Вярхоўным 
Савеце, ад апэратыўнасьці іхняга мысьленьня, ад 
гнуткага валоданьня сітуацыяй.

Думаю, што парлямантарам нават самых магут-
ных дзяржаваў сьвету можна б было павучыцца ў 
беларускіх герояў – Апазыцыі БНФ у Вярхоўным 
Савеце. Настолькі яны былі актыўныя, наступаль-
ныя, самаахвярныя, зьяднаныя і разумныя. 
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Аўтар нагадвае нам, як цаной вялікіх намага-
ньняў ішоў працэс вяртаньня беларускасьці, і які 
страшэнны націск праімпэрскіх сілаў (у якіх была 
і ўлада, і СМІ) прышлося стрымліваць адраджэн-
цам, успамінае і публікацыю ліста групы бацькоў 
з Рагачова. І я цалкам пацьвярджаю праўду яго-
ных слоў.

У сталіцы Беларусі ўсе пытаньні адраджэньня 
беларускасьці дзіцячых установаў курыравала 
Камісія па адукацыі Менгарсавета, якая правод-
зіла пільны кантроль за гарадзкім Упраўленьнем 
адукацыі па бесперабойным пашырэньні бела-
рускіх школаў у Менску. Нас (дэпутатаў Камісіі) 
цікавіла таксама, як да гэтага працэсу адносяцца 
бацькі навучэнцаў і настаўнікі. З усёй адказнась-
цю канстатую: перавод садкоў і школаў у статус 
беларускамоўных з боку настаўнікаў і бацькоў 
успрымаўся прыхільна – мы правялі сотні пера-
моваў і сустрэчаў і пераканаліся ў гэтым. А гэ-
так званыя „ калектыўныя лісты” бацькоў і іншая 
праца „ пятай калёны” – гэта справа шалёнай ан-
тыбеларушчыны, кіруючы цэнтар якой, зразуме-
ла, быў у Крамлі (а дакладней – на Лубянцы). 

Але адраджэнцы „ трымалі ўдар”. Сябры 
Камісіі Менгарсавета па адукацыі праводзілі 
сходы ва Упраўленьні транспарту Менска, у 
Маскоўскім РАУС, ва ўпраўленьні гандлю, у не-
каторых цэнтральных крамах. Мы выкарыстоў-
валі любы шанец, каб увасобіць ідэі беларускай 
незалежнасьці. Беларускія школы-садкі расьлі, 
як грыбы. Але усё, як піша С. Навумчык, „ да-
водзілася „ выбіваць”, бо кебічаўскае чынавенс-
тва моцна супраціўлялася адраджэньню беларус-
касьці. 

Узгадваючы пра падзеі тых часоў, аўтар ча-
сам дае характарыстыку некаторым вядомым 
ў беларускім грамадзтве асобам з палітычнага 
пункту гледжаньня. Шмат добрых слоў сказана 
пра двух славутых беларусаў, якія адразу пад-
трымалі Фронт – Васіля Быкава і Рыгора Бара-
дуліна. 

І яшчэ адна асоба, пра якую абсалютна праўд-
зіва гаворыць аўтар кнігі С. Навумчык – гэта 
Станіслаў Шушкевіч. Памятаю, як моцна, крок за 
крокам, ён расчароўваў усіх тых адраджэнцаў, хто 
на яго спачатку так спадзяваўся. 

77. Дыскусія ў Вярхоўным Савеце. Справа ля мікрафона Сяргей Навумчык.
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Калі ў 1989 г. пачалося вылучэньне кандыда-
таў у дэпутаты Вярхоўнага Савета СССР, увесь 
Фронт узмоцнена змагаўся за вылучэньне сваіх 
кандыдатаў. Але зарэгістраваць фронтаўцаў 
тады (па выбарчым законе СССР) не ўдалося, 
і Фронт заклікаў сваіх сяброў дапамагаць С.С. 
Шушкевічу (а Шушкевіч абавязаўся падтрым-
ліваць беларускія адраджэнскія каштоўнасьці 
і фронтаўскія прынцыпы). Бяз гэтай нашай да-
памогі С. Шушкевіч стаць двойчы дэпутатам 
(СССР і БССР) ня змог бы. Усю ягоную выбар-
чую кампанію падрыхтавалі і правялі фронтаў-
цы. Мы ж верылі яго словам аб адданасьці Бе-
ларусі. Я добра памятаю тыя змагарныя дні. Мы 
хадзілі па кватэрах, клеілі лістоўкі, агітавалі. 
Найбольш гэтыя выбарчыя кампаніі памятаюць 
мае ногі і ногі шматлікіх сяброў Фронту – коль-
кі было выхаджана па раёнах, вуліцах, дварах і 
прыступках менскіх дамоў. Увесь Фронт агіта-
ваў за Шушкевіча.

Потым, назіраючы сэсіі ВС па ТБ, я ня раз з 
горыччу шкадавала, што столькі сілаў аддала на 
змаганьне за С. Шушкевіча, так расчараваў нас 
гэты чалавек – шукальнік згоды (як ён сам вы-
значаў сваю пазыцыю), а на справе – ня моцны 
чалавек, высокая пасада якога аказалася яму не 
па плячу і прынесла так шмат прыкрасьцяў і няс-
праўджаных надзей адраджэнцам Беларусі. І за-
раз, чытаючы кнігу, гэтае пачуцьцё ўзьнікае зноў 
і зноў, ад старонкі да старонкі, бо у самыя кры-
тычныя моманты, дзе патрэбна была актыўная 
пазыцыя С. Шушкевіча, ён часта маладушнічаў, 
марудзіў, угінаўся і марнаваў нацыянальныя маг-
чымасьці Беларусі.

Чытаючы старонкі, прысьвечаныя барацьбе 
Апазыцыі БНФ за вяртаньне Незалежнасьці, мы 
бачым, як цяжка здабывалася Незалежнасьць, як 
шмат што залежыла ад палітычнай інтуіцыі, ра-
шучасьці і інтэлекту дэпутатаў-фронтаўцаў. Аб-
межаванасьць, коснасьць і цынізм ворагаў бела-
рушчыны ўражваюць, хоць расказ ідзе стрымана. 
Бачым і антынезалежніцкую пазыцыю тых, хто 
сёньня выступае ў ролі „ апазыцыі” і барацьбітоў, 
з рэжымам.

Пацьвярджаецца старая праўда: прыгожа і вос-
тра здольны гаварыць шмат хто. Але за аднымі і 
тымі ж словамі можа стаяць супрацьлеглае: шчы-

расьць і хітрасьць. І каб адрозьніваць адно ад 
другога, у палітыцы, як нідзе, трэба ведаць, што 
гэта за чалавек, якая яго „ гісторыя”, за што ён 
змагаўся ўчора, 5-10 гадоў таму і ці падтрымліваў 
ён нацыянальныя беларускія інтарэсы адкрыта, 
не хаваючыся пад лаву. Інакш мы рызыкуем быць 
моцна падманутымі. 

Здраднікі беларушчыны былі раней, на 
жаль, ёсьць яны і сёньня. Але каб учарашні не-
прыяцель беларускіх інтарэсаў ператварыўся 
сёньня ў „ змагара” за іх – гэта ўжо падазрона 
(хоць такое і здараецца ў гісторыі барацьбы). 
А менавіта дзейнасьць перакідчыкаў, пра якіх 
мы чытаем у кнізе С. Навумчыка, прывяла да 
сёньняшняга бездапаможнага стану. Памятаю 
трансьляцыі па ТБ сэсіяў Вярхоўнага Савету 
позна ноччу, а 1-й-2-й гадзіне. Тады думалася: 
ну, здаецца, пазабіваў бы гэтых рэтраградаў, 
гэтую прадажную дэпутацкую большасьць. А 
сёньня гэтыя лябедзькі-калякіны прафануюць 
змаганьне і тлумяць Адраджэньне, начапіўшы 
маскі „ апазыцыі”. 

Кніга С. Навумчыка дапамагае аднавіць ў па-
мяці шмат што. Напрыклад, як несур’ёзна ўспры-
маўся тады дэпутат А. Лукашэнка ў Вярхоўным 
Савеце і ў адраджэнцкім грамадзтве. Калі мы 
зьбіралі подпісы ля Галоўпаштамта за фронтаўс-
кага кандыдата ў прэзыдэнты, каля нас заўсёды 
быў тлум народу. Людзі шчыра падпісваліся. І 
да нас як правіла „ прымазваліся” 2-3 зборшчыкі 
за Лукашэнку. Мы са зьдзіўленьнем глядзелі ў іх 
бок, (да іх падыходзілі людзі неахвотна і мала) і 
не маглі надзівіцца, як яны могуць сур’ёзна зай-
мацца гэткай беспэрспэктыўнай справай. Што 
Лукашэнка, мякка кажучы, „ ня цягне” на прэзы-
дэнта – для нас было настолькі відавочна, што мы 
толькі ўсьміхаліся... І гісторыя навучыла нас, што 
ў адказныя часы барацьбы трэба ставіцца вельмі 
сур’ёзна да праціўнікаў, да ўсіх праяваў гэтай ба-
рацьбы і ня ськідваць з рахунку нават самыя на 
першы погляд бязглуздыя „ праекты” супернікаў. 

Кніга С. Навумчыка выдатна ілюструе, што 
палітыку можна і патрэбна рабіць чыстымі ру-
камі, і пісаць пра яе таксама – праўдзіва, так, як 
было. Для гэтага неабходна толькі мець чыстае 
сумленьне, шчырае сэрца беларуса і журналісцкі 
талент, як у Сяргея Навумчыка. 
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Добра відаць, што пераацаніць унікальны 
палітычны подзьвіг дэпутатаў парляманцкай 
Апазыцыі БНФ немагчыма. Яны сыгралі вы-
значальную ролю ў аднаўленьні незалежнасьці 
Беларусі. Мінае час, настала цяжкая пара, нека-
торыя зь іх адыйшлі ад актыўнага змаганьня, не-
каторыя ўжо адышлі з жыцьця... Але за тое, што 
яны рабілі і зрабілі тады, у 90-х, – за гэта ім усім 

нізкі паклон і пажаданьне быць годнымі самых 
сябе й надалей. 

Галіна Пазьняк

2006 г.
Надрукавана: („ Беларускія Ведамасьці”, – 2006, № 

4 (58), стар.11-13); („ Беларус”, – 2007, ліпень, №534).

78. Вокладка кнігі Сяргея Навумчыка 

пра новае Беларускае Адраджэньне.
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Становішча, якое існуе зараз у Расеі, паказвае, 
што паскараецца працэс маральнай дэградацыі 
расейскага грамадзтва. Яскравае пацьвярджэньне 
гэтаму – расейскае тэлебачаньне. 

Яшчэ гадоў 15 таму нельга было нават ўявіць, 
што адбудзецца такая хуткая дэмаралізацыя, бо 
тады можна было ня толькі ўбачыць цікавыя і ду-
хоўна напоўненыя перадачы (у якіх асьвятляліся 
праблемы жыцьця з пункту гледжаньня агульных 
маральных каштоўнасьцяў), але і інфармацыйная 
канцэпцыя тэлебачаньня не была такой адкрыта 
цынічнай. 

Сёньня ж – звычаёвая карціна дачыненьняў, 
паказаная на экране, настолкі маральна нікчэм-
ная, што выклікае шок, здуменьне, абурэньне і 
проста агіду. Зрэшты, расейцы ўсё гэта глядзяць, 
і бальшыні, відаць, падабаецца такая „ свабода”. 
Яно б і ня надта нас, беларусаў, тычылася (веда-
ем мы Расею), калі б увесь гэты бруд ня йшоў на 
нашую Беларусь і не атручваў бы галовы людзям 
сталым і маладым. Тым больш, што вера ў аўта-
рытэт ТБ (як і ў друкаванае слова) ў нас па-ра-
нейшаму застаецца. Так паступова беларусы (і 
галоўнае – маладыя) звыкаюцца з антынормай, 
з пошласьцю і ўжо не задумваюцца, што гэта 
дрэнь і глядзець яе – гэта азначае засьмечваць і 
атручваць сваю сьведамасьць і ўспрыняцьце жы-
цьця. 

Касьцёл, царква, кніга – ў душах жывуць, але 
як бы самы па сабе. Людзі, якія зьвяртаюцца да 
Бога, да ідэала, да гармоніі і прыгажосьці, суісну-
юць з „ атрутным духам” і спажываюць яго як бы 
між іншым, для „ шумавога эфекту” ў доме. А той 
„ эфэкт” насамрэч не такі бяскрыўдны.

У пагоні за таннай папулярнасьцю расейцы на 
ТБ гатовыя прадаць усё і ўтаптаць у гразь самае 
сьвятое. Пра што ж іхныя перадачы?

Пра палігамныя „ шлюбы”, напрыклад. Гадзіна 
эфірнага часу прысьвечана некалькім „ сем’ям”, 
калі адзін мужчына жыве з дзьвума „ жонкамі” 
ў адной кватэры. Бяруцца інтэрв’ю „ мужа” і яго 

„ жонак” адносна інтымнай сфэры іхнага існава-
ньня. І гэты бруд ухваляе (як заўсёды) іхны Жы-
рыноўскі – прадстаўнік высокай расейскай улады 
у ролі блазна. 

Нашто гэта „ абмеркаваньне” людзям? У жы-
цьці кожнага народа ёсьць традыцыя, маральныя 
нормы, якіх прытрымліваецца хрысьціянскі (і 
ня толькі хрысьціянскі) сьвет тысячагоддзямі. 
Існуюць, на жаль, і збачэнцы. Але навошта пра 
збочанасьць – усім падрад, у тым ліку і дзецям? 
Навошта ўсхваляць ненармальнасьць? Каб хутчэй 
памножыць яе? Так ажыцьцяўляецца замбаваньне 
насельніцтва на зло.

Каб пераканаць гледачоў, што зло „ ёсьць нор-
ма”, расейцы спасылаюцца на „ братоў”-мусуль-
манаў. Прыводзіцца яшчэ й прыклад, як руская 
дзяўчына, закахаўшыся ў Махмуда, сьведама ста-
ла трэцяй ягонай жонкай, дзе жонкі – „ сёстры” і 
ўсе дружаць.

Цікава, што калі тыя ж „ браты”-мусульмане 
прыяжджаюць у іхную Маскву, іх там называюць 
ужо не „ братамі”, а зусім па-іншаму. Гэта ведаю-
ць усе, таму ў „ брацкія” адносіны Расеі да іншых 
наўрад ці хто верыць. Адсюль і фальш: кажуць 
адно, на справе іншае.

Эстрада, якая зараз запоўніла ўсе дзіры ў эфі-
ры, вульгарна дэманструе самыя нізкія „ пачу-
цьці”, што іхныя песьні (тыпу „ я беременна, но 
это временно”), што так званы гумар. Пра што ж 
жартуюць расейцы? Тут, на жаль, стаўка таксама 
на самыя нізкія чалавечыя праявы. І збачэнцаў 
не забываюць „ укручваць” у кола абмеркаваньня 
расейскіх праблемаў. І ня рэдка гэткія „ артысты” 
чапляюць на сябе хрысьціянскі крыж. Зьявіліся 
нават „ зоркі”-збачэнцы, і ім – пляскаюць у да-
лонькі, слухаюць іхныя публічныя пошла-юрлі-
выя і ненармальныя разважаньні. І забываюцца, 
што такія тэмы ў культурным хрысьціянскім сьве-
це маюць табу, забарону. Бо гэта – маральнае дно. 
Гразь не павінна мець нічога агульнага з нармаль-
ным чалавечым жыцьцём. 

РАСЕЙСКАЕ ТЭЛЕБАЧАНЬНЕ 
– ЛЮСТЭРКА РАСЕЙСКАГА ГРАМАДЗТВА
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Раней адной з функцыяў сьмеху была задача 
адмаўленьня і зьнішчэньня нэгатыўнай зьявы. 
Зараз наадварот: сьмех мае падтэкст апраўданьня 
зла, тое што брыдкае, тое, маўляў, – „ добра”, „ во 
даёт”, „ малайчына” і г.д. Удумаемся толькі ў адны 
назвы іхных „ ток-шоу”. Напрыклад, „ Без комп-
лексаў”. Пра што тут гавораць? Як пазбавіцца ад 
неадэкватных комплексаў? Бывае і такая гаворка, 
але часьцей іншая, галоўным чынам – як стаць 
бессаромнымі, як згубіць сумленьне і сорам, як 
здраджваць мужу (жонцы), каб усё было „ ціха”; 
як дамагчыся посьпеху ў жыцьці (любым без 
выключэньня, спосабам, маўляў, „ ня трэба саро-
мецца, жывём адзін раз”); як дзяўчыне стаць раз-
бэшчанай (па іхнай тэрміналёгіі, „ сэксуальнай”); 
ці патрэбнае сумленьне жанчыне (!). У перадачы 
можна пачуць што заўгодна, нават што і сумлень-
не – рэч не абавязковая. 

Вядучая (вульгарная „ зорка” расейскай эст-
рады) стварае ў эфіры вобраз гэтакай багемна-
паблажлівай кабеты, добрай да ўсіх. Прыходзіць 
прыстойны чалавек на перадачу – яна да яго доб-
рая, ветлівая. Прыходзіць збачэнец ці проста ду-
рань, які прапагандуе сваю неразьвітасьць, глупс-
тва ці вычварэнства – яна такая ж аб’ектыўная і 
прыветная да яго. Так званая „ бесхрыбетная” 
дабрыня: да дабра і да зла. „ Паліткарэктнасьць” 
да брыдоты. І што, гэта трэба глядзець і засьмеч-
ваць галаву ўсялякім глупствам і безгустоўшчы-
най?!

„ Я всю жизнь хочу одного мужчину”, „ мой 
четвертый муж такой... ”, „ я изменяла мужьям”, 
– гэтыя цытаты з рэплік вядучай гавораць самы 
за сябе, павінны гаварыць! Яе мова – грубая і 
разьвязная (кшталту „ плевать я хотела”). А між 
тым гэтая вядучая ў лютым 2006 г. заваявала ней-
кі прыз сімпатыяў расейскіх гледачоў, у яе вялікі 
„ рэйтынг”. 

Тут жа да паслугаў аўтара перадачы (і вядучай) 
– псіхолягі. Цытата з „ псіхоляга”: „ В жизни са-
мое главное – секс”; „ У меня было много жен”. 
І вядучая называе яго „ інтэлегентным” і „ выхава-
ным” чалавекам.

Яшчэ адна назва ток-шоу: „ Пусть говорят”. І 
гавораць, пра што толькі ні гавораць... Пра цяжар-
насьць у 11 год і ў абарону такой „ сям’і” (добры 
прыклад для ўзору).

Гаданьні, чорная магія, Кашпіроўскі і г.д. 
– і ўсё гэта ў эфіры кожны дзень. А гэтага ж усяго 
лібэральнага бруду не павінна быць зусім, бо вя-
дзе – ў цемру і зло. Іншых перадач (пра сьветлае, 
чыстае, пра чалавечае) – зусім няшмат. 

Адзін прыклад, так званы „ станоўчы”. Перада-
ча-спаборніцтва старэйшых школьнікаў „ Умники 
и умницы”, дзе пераможцу залічваюць на першы 
курс МГІМО. Вядучы пытае пераможцу (дарэчы, 
беларускага хлапца): „ Вы человек упрямый?” Пе-
раможца адказвае „ так”. 

Выглядае, што паняцьце „ упрямый” – станоў-
чае. Так блытаюцца словы, паняцьці, а ў выніку 
– блытаюцца думкі і лад жыцьця. 

А вось як „ арыгінальна” падаецца інфарма-
цыя пра сапраўды страшную хваробу „ птушыны 
грып”. Каб зьберагчы чалавека ад віруса, зьніш-
чаюць сотні тысяч птушак (і жывёлу). Напэўна, 
у гэтым ёсьць лёгіка. Але чаму гэта ўсё зьнішчэ-
ньне дэманструецца на ТБ? Каб атруціць чалавека 
жорсткасьцю, каб на мёртвую жывёлу глядзець 
прывыклі як да нормы? І для „ карцінкі” на ра-
сейскім ТБ ніякага табу не існуе? Паказваючы 
ўсё гэта па сваіх каналах, расейцы ўплываюць на 
сьвядомасьць усіх, хто іх глядзіць: і ў Расеі, і на 
Беларусі, і па ўсім сьвеце. 

Пасьля ўсяго ўбачанага як ня выказацца ў аба-
рону маральнай цэнзуры, якая б сталася хоць ней-
кай перашкодай для расейскай разбэшчанасьці і 
яе атруты на Беларусі.

Хочацца думаць і верыць, што чыстасьць-чысь-
ціня, прыстойнасьць ня зьнікнуць з жыцьця. Але 
для гэтага трэба памятаць: нельга капацца ў бруд-
зе і гразі, бо гразь абавязкова наліпне. Гразь трэба 
абыходзіць. 

Дрэнь усталявалася найперш у заходнім тэлеба-
чаньні. І адсюль якраз (са спэцыяльных праграмаў) 
перакінулася ў Расею, дзе запанавала паўсюдна. Ра-
сейцы пераўзышлі ў гэтым ўсё і ўсіх. Ня гле дзячы 
на пранцыповую даступнасьць, беларусы, наколькі 
мне вядома, заходняе тэлебачаньне глядзяць ня час-
та, але затое расейскае – запаланіла эфір. У гэтым і 
небясьпека, і ненармальнасьць, калі тэлебачаньне і 
інфармацыя чужой краіны масава ўплывае на дум-
кі і ўражаньні нашых беларускіх гледачоў.

Многія могуць сказаць, што беларускае тэлеба-
чаньне яшчэ горшае. Так і ня так, бо яно не бела-
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рускае, яно ў нас антыбеларускае, прамаскоўскае, 
па характару акупанцкае, і акупант зацікаўлены, 
каб у нас было яшчэ горай.

У гэтым годзе праходзіў саміт „ вялікай вась-
мёркі” ў Санкт-Пецярбургу. Шмат было рэклямы 
пра „ магутную” (не п’яную, не крымінальную, 
не кілерскую, не гэбоўскую, як на справе) Ра-
сею, і ўжо зусім сьмешна было слухаць, калі іхны 
кіраўнік гаварыў пра адвечную „ талерантнасьць” 
Расеі ў адносінах да іншых народаў. (Гэта ж трэ-
ба дадумацца!) Расейскія прапагандысты, віда-
ць, спадзяюцца на тое, што шмат людзей верыць 
таму, што кажуць у „ тэлевізары”. (Няважна што 
кажуць, але калі ў тэлевізары, то праўда.) Аднак 
ніколі нельга забывацца, як тая Расея зьнішчала 
і зьнішчае іншыя народы, як высакамерна, грэб-
ліва і непаважліва ставіцца да малалікіх народаў 
(напрыклад, да чукчаў, комі, калмыкаў), як яна зь-
нішчае Чачэнію, як азлоблена і нецярпіма ставіц-

ца сёньня да незалежнай Украіны і Грузіі, якую 
агрэсіўную і анэксійную палітыку праводзіць у 
дачыненьні да нашай Беларусі. 

Пра гэта трэба памятаць і не ўспрымаць чужую 
інфармацыйную агрэсію і хлусьню. Некалі эстон-
цы ў савецкай Эстоніі ніколі не глядзелі расейскае 
тэлебачаньне. Яны глядзелі толькі сваё – Талін ды 
яшчэ Гэльсінкі. Гэта засьцерагала іх ад савецкай 
атруты. У нас жа цяпер культуралячгічная бяда. 
Бо свайго нацыянальнага беларускага тэлебача-
ньня ўжо няма. Але прыйдзе час – стане вольная 
Беларусь і зьявіцца беларускае тэлебачаньне, дзе 
будуць паважаць сумленных людзей, беларускую 
мову, нацыянальную культуру і Беларускі народ.

Галіна Пазьняк 

2006 г., Нью-Ёрк
Надрукавана: („ Беларус”,–2007, студзень, № 528)
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У самым канцы 2005 г. у Варшаве (выданьне 
„ Беларускіх Ведамасьцяў” і „ Таварыства Бела-
рускай Культуры ў Летуве”) выйшла ў сьвет кніга 
ЗЯНОНА „ Вялікае Княства” (паэма, фатагра-
фіі і вершы). Ёй папярэднічала сігнальнае выда-
ньне паэмы ў Нью Ёрку. Паэма была надрукавана 
таксама ў часопісе „ Дзеяслоў”. І вось зараз мы 
трымаем у руках асобнае выданьне паэмы, разам 
з паэтычным цыклам „ Вялікае Княства”, ілюст-
раванае мастацкімі фатаграфіямі аўтара. 

Пачынае паэму эпіграф з трох вершаў, тэмы 
якіх – „ беларускі сьвет”, „ цяжкі шлях” і „ белы 
рыцар” – увасабленьне надзеі на сьветлую бу-
дучыню.

– Не спыняйся. Ідзі, –
Сказаў мне белы рыцар. –
Тваё поле – шлях.
Як спынішся –
Вырасьце лес на шляху.
Сказаў – і прышпорыў каня. 

Падзеі паэмы ахопліваюць часы з ХVІІ па ХХІ 
стагоддзі. Аб’ядноўвае такі вялікі гістарычны 
пэрыяд (300 год) вобраз галоўнага героя Зянона. 

Душа Зянона і там, у ХVІІ стагоддзі, і ў ХХ-м, і 
нават ў ХХІ-м. Яна ахоплівае стагоддзі і ўвасабляе 
хрысьціянскую ідэю вечнасьці чалавечай душы. 
Чытач разам з героем як бы адначасна прысутні-
чае і ў мінулым, і ў сучасным. Аўтар паказвае бе-
ларускае жыцьцё і беларускі характар, раздумляе 
над зьместам яго існаваньня. 

Паэма „ Вялікае Княства” – ня проста пра пад-
зеі часоў упадку ВКЛ і „ сучаснасьць.” Гэта твор 
пра лёс нашай Літвы-Беларусі ў стагоддзях. Гэта 
мастацкае асэнсаваньне велічы Беларускага Духа 
і прычынаў яго заняпаду. Героі паэмы ХVІІ-га ста-
годдзя – гэта, па сутнасьці, мы, сёньняшнія, бо мы 
лёгка пазнаём у Любчы – сучасную беларускую 
дзяўчыну (мастацкае пацьвярджэньне таму – зна-
рочыстыя матывы лірыкі Янкі Купалы ў аўтарскіх 
лірычных клаўзулах); Мар’янна-Мальвіна – гэта 
шмат у чым сучасныя беларускія кабеты (зь іхняй 
адкрытасьцю і шчырасьцю, „ шырокай душой”, 
дабрынёй, гасьціннасьцю, вясёлым норавам). 

Тое ж можна сказаць і пра Шацілу, Патрэбу і 
г.д. Героі 2-й часткі „ Зямля” Яўхім, Ян, Стаська, 
Фэля, Ганна – гэта іхны працяг у стагоддзях. Гэта 
„ адна парода”, „ адна костка”, адзіны Беларускі 
Дух у розны гістарычны пэрыяд. Ёсьць, на жаль, 
працяг у сучаснасьці і вобраза Пятрука, прад-
стаўніка нялепшага кшталту людзей.

Над усім творам і яго вобразамі ўзвышаецца 
аўтар паэмы ЗЯНОН. Гэта рэальны чалавек, пісь-
меньнік-паэт, які мае пэўны жыцьцёвы і мастацкі 
вопыт. Ён зьяўляецца аўтарам ня толькі „ Вялікага 
Княства”, але і „ Глёрыі Патрыі”, і іншых лірыч-
ных твораў.

Падзеі ў паэме падаюцца ад „ я” героя паэмы 
Зянона і ад „ я” Аўтара-апавядальніка, які зь-
яўляецца (як і іншыя героі) мастацкім лірычным 
вобразам паэмы. Аўтар-апавядальнік „ дзейнічае” 
ўнутры паэмы, ў структуры мастацкага твора, ён 
зьяўляецца сьведкам падзеяў, разважае, выказвае 
свае думкі-пачуцьці (і гэтым ён адрозьніваецца ад 
аўтара-паэта, хоць, у пэўнай ступені, гэтыя разь-
межаваньні даволі тонкія).

ТВОР, ЯКІ ЎЗВЫШАЕ ДУХ
(Уражаньні ад лірыкі і паэмы ЗЯНОНА „ Вялікае Княства”)
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Герой паэмы Зянон – малады („ Агонь” – ХVІІ 
стагоддзе) і сталы чалавек-барацьбіт („ Трэці 
круг” – ХХ і ХХІ стагоддзі). „ Сталы” Зянон (дзя-
куючы несьмяротнай душы чалавечай) памятае 
ўсё, што адбывалася зь ім у ХVІІ стагоддзі. Час 
(300 год) як бы сьціскаецца і ўспрымаецца як 
адно доўгае жыцьцё (тое, мінулае, так блізка, гэта 
нашае „ ўчора”). Становіцца відавочна: мы, сёнь-
няшнія беларусы, такія ж, як і 300 год таму. І, каб 
перайначыць нашае сёньняшняе цяжкое жыцьцё, 
мы павінны „ разглядзець” крыніцу нашай сёнь-
няшняй нацыянальнай бяды, якая бярэ пачатак 
там, у глыбіні стагоддзяў. 

Імёны аўтара-паэта, Аўтара-апавядальніка 
(лірычнага вобраза паэмы), і галоўнага героя па-
эмы супадаюць. Той, хто напісаў паэму, яе аўтар, 
як і вобраз Аўтара-апавядальніка – Зянон. Ге-
рой паэмы таксама – Зянон, мастацкі вобраз, такі 
ж, як і Шаціла, Патрэба, Любча і г.д. Усе названыя 
героі „ дзейнічаюць” унутры і ў межах канкрэтна-
га твора „ Вялікае Княства” і ў канкрэтнай эпосе, 
„ разьвіваюцца” па законах літаратурнага роду і 
жанру эпічнай паэмы. 

Мы разумеем, што гэта розныя „ мастацкія 
аб’екты” (розныя Зяноны) і супадзеньне, безу-
моўна, не выпадковае. Тут свая мастацкая задача, 
якой падпарадкоўваецца ўсё ў творы. 

Часам гэтыя галасы (Аўтара і Зянона) зьлі-
ваюцца і становяцца адным цэлым, як адзіная 
Душа.

Не магу забыць з прадвесьня,
Трыста годзікаў мінула,
Любчу мілу, польны песьні,
Млын старога вайдэлёта...

У такой пабудове твора лягічна „ сумяшча-
юцца” і часы (ХVІІ, ХХ і ХХІ стагоддзі). Мы 
разам з Аўтарам як бы адначасна прысутнічаем 
і ў мінулым, і ў сучасным, зьяўляемся сьведкамі 
трансцэндэнтнага дзеяньня.

Супадзеньне імёнаў аўтара паэмы, Аўтара 
як мастацкага вобраза і героя паэмы спрыяюць 
стварэньню адзінай „ сімфоніі часу”. Рэальнае 
і мастацкае (прыдуманае) „ перамешваецца”, і 
ўтвараецца адзіная вобразная карціна беларускага 
жыцьця ў стагоддзях, пакутная, якая руйнуецца 

амаль да шчэнту, але неверагодным чынам адра-
джаецца зноў і зноў. 

Колькі „ кругоў” руйнаваньня-адраджэньня 
павінна прайсьці Беларуская Душа, каб адрадзіц-
ца навечна? Ці згінуць? Што неабходна пераадо-
лець нашай нацыі, каб адрадзіцца – галоўная мас-
тацкая праблема твора. 

Героі паэмы „ зьвязаныя” праз стагоддзі. Рэаль-
на ажыцьцявіць гэтую „ зьвязку” і дапамагае га-
лоўны герой Зянон, ягоная душа, якая не зьнікае 
са сьмерцю „ ў нікуды”. Яна вяртаецца па Боскай 
Волі, яна прадаўжае жыць і ў ХХ-м, і ў ХХІ-м 
стагоддзях. У канцы паэмы рамкі твора як бы зь-
нікаюць і зьліваюцца з рэальнай біяграфіяй рэаль-
нага чалавека. 

Паэма ня толькі прадаўжае традыцыю беларус-
кай літаратуры, але і зьяўляецца творам наватар-
скім, асабліва ў распрацоўцы хрысьціянскіх ідэяў 
мастацкімі сродкамі. Галоўны герой паэмы Зянон 
– гэта, фактычна, Душа беларускага народа, адзі-
ная ва ўсіх стагоддзях.

* * *
Надзвычай апраўданая кампазыцыя паэмы. Яна 

пацьвярджае вядомую ісьціну: нельга зразумець 
сучаснасьць і асягнуць будучыню, ня зьведаўшы 
мінулае. Творчае „ дасьледваньне” сучаснага бя-
дотнага стану Беларусі аўтар пачынае з мастацка-
га аналізу мінулага, прычынаў заняпаду магутна-
га, ад мора да мора, Вялікага Княства Літоўскага. 
Ня зьведаўшы гісторыю гібелі маладога, адданага 
Бацькаўшыне Зянона („ Агонь”), цяжка зразумець 
трагічны лёс Яўхіма, Стаські і ўсіх іншых пазь-
нейшых высакародных і прыгожых беларусаў. Бо 
і Зянон („ Агонь”), і Яўхім, Стаська, Фэля, Ганна 
(„ Зямля”, „ Трэці круг”) „ уладкавацца” ў жыцьці 
асобна ад народнага лёсу ня могуць. Яны абавяз-
кова падзяляюць лёс свайго народа, народа ўні-
кальнага, асаблівага ў сьвеце, сьціплага і высака-
роднага, гасьціннага, гаспадарлівага і трагічнага. 
Паэма пераканаўча ўвасобіла гэтую думку.

Гэты закон жыцьця, як наканаваньне лёсу, што 
павінны ўсьведамляць сёньняшнія беларусы, бо 
ў нас застаўся выбар толькі паміж здрадай Баць-
каўшчыне, адрачэньнем ад яе, пошукам індыві-
дуальнага шчасьця, альбо – змаганьне. Каб стаць 
шчасьлівымі асабіста, трэба змагацца за Беларусь 
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без акупантаў, за вольную Беларусь – такі выбар 
дае нам час, наша гісторыя, і паэма напісана пра 
гэта.

Мастацкае ўвасабленьне ідэі ўражвае. Мы за-
хапляемся героямі паэмы, любім іх, блізка да сэ-
рца прымаем іхны асабісты лёс. І бунтуецца кроў 
ад несправядлівасьці абставінаў іхнага жыцьця. 
Паэма падымае наш Дух на змаганьне.

* * *
Першая частка („ Агонь”) пераносіць нас у 

цяжкі пэрыяд гісторыі Вялікага Княства Літоўс-
кага – пэрыяд Патопу – крывавай і вынішчальнай 
беларуска-расейскай вайны сярэдзіны ХVII-га 
стагоддзя і маскоўскага генацыду беларускага 
насельніцтва. Аўтар малюе разгорнутую карціну 
беларускага жыцьця, аналізуе прычыны дзяржаў-
нага заняпаду. 

Мы знаёмімся з сапраўднай беларускай шлях-
тай, іхнымі думкамі, складам розуму, інтарэсамі. 
Яны жывуць на багатай зямлі (лясы, рэкі, жывёль-
ны сьвет) і ўмеюць гаспадарыць на ёй. Тут усё 
родзіць, „ вядзецца”, „ сакоча”, расьце і буяе. Тут 
усё гаворыць за гаспадара („ хата-веліката”, пуня, 
лазьня, студня, склеп і г.д.). Спадарства Шацілаў і 
Патрэбаў – гэта людзі шырокай душы. Яны праг-
нуць прыгажосьці:

Пасьпяваем разам дружна,
Каб гучэла ўся акружна.

І песьні іхныя – незвычайны скарб духоўнай 
культуры беларускага народа (разьдзел „ Трабы”). 

Гэтыя людзі па-беларуску гасьцінныя і хле-
басольныя, багатыя матэрыяльна і духоўна, гар-
манічныя ў сямейных адносінах (Шаціла-Маль-
віна; Патрэба-Мар’янна-Любча). Услухаемся ў 
іхныя размовы. Што ўваходзіць у кола іхных ін-
тарэсаў?

Найперш – гэта патрыёты сваёй зямлі: і Зянон 
(найдаражэй для якога – родны край, за які „ іду я 
першы”), і сям’я шляхціча Шацілы, у якога гась-
цюе Зянон, і спадарства Патрэбаў. Іх усіх най-
перш цікавіць лёс Бацькаўшчыны, якая церпіць 
ад варварскіх набегаў з усходу. 

* * *

Пра трагічную гісторыю ВКЛ мы даведваем-
ся на прыкладзе беларускага мястэчка Суботнікі 
(дзе нарадзіўся аўтар і 300 год таму яго герой 
Зянон). Мы бачым карціну поўнага зьнішчэньня 
мястэчка ў ХVІІ стагоддзі ў выніку навалы ўс-
ходніх ворагаў. 

Стаяў тут калісьці і стары млын – сапраўдная 
крэпасьць, які пры небясьпецы мог схаваць усё 
мястэчка. Пазьней Суботнікі адрадзіліся ўжо на 
правым узьбярэжжы Гаўі. Збудавалі і новы млын. 
Аўтар добра памятае гэты новы млын, які „ закра-
нуў маё дзяцінства”. 

Але вернемся да маладога героя паэмы, які на 
шляху з Геранёнаў ў Трабы (едзе за ваеннай пад-
могай да Патрэбы). Зянон гатовы гнаць рабаваль-
нікаў з роднай зямлі,

Што гайсалі ў навакольлі 
І пускалі вёскі з дымам, 
Насьлядуючы ардынам.
Ўсіх ліцьвінаў забівалі,
Літву нашу руйнавалі. 

(„ Мястэчка”)

Ягоны конь рвануўся ў дарогу – і нечакана спа-
тыкнуўся. Па народных назіраньнях, гэта дрэнная 
прыкмета, а ў мастацкім творы (дзе кожная дэталь 
мае значэньне) – тым больш. І мы, чытачы, ужо ў 
прадчуваньні бяды. 

Па дарозе ў Трабы Зянон марыць убачыць Люб-
чу – і сам саромеецца сваёй радасьці.

Не да твару мая радасьць,
Калі тут маскаль віруе
І народ мой тартуруе

(„ Мястэчка”)

У далейшых развагах Зянона раскрываецца сут-
насьць моцнай дзяржавы: праблема народнага духа 
(„ Ці душа твая самлела?”); праблема палітычнай 
сістэмы („ Мо зашмат ты мела волі?”); праблема 
ўлады („ Трэба Князя падымаці”); праблема ад-
носінаў да ўлады („ І ўладу ў грош ня ставіць”) і 
моцнага войска („ Трэба множыць сілу збройну”).

О, Вяліка наша Княства!
Ці ўжо ты ў нас паслабела?
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Ці душа твая самлела?
Мо’ зашмат ты мела волі?
Кожны сам сабе пануе,
Кожны дурань галасуе,
Кожны пан – сабе за князя, 
І ўладу ў грош ня ставіць.
Сам сабою хоча правіць.
Скуль жа будзе тая сіла?
Пакарае нас магіла.
Трэба Князя падымаці,
Каб мог Княствам кіраваці.
Трэба множыць сілу збройну... 

(„ Мястэчка”)

З гэтымі разважаньнямі Зянон пад’язджае да 
Суботнікаў. Тут цікава паназіраць за лірычным 
складам думак Зянона (ХVІІ стагоддзе), які вы-
яўляе стыль думаньня маладой патрыятычнай 
шляхты ў час народнай бяды, калі ўсё простае 
становіцца значным, усё звыклае – дарагім і ўсё 
дарагое – шчыміць.

Разважаючы ў міжчасе,
Да Суботнік пад’язджаю.
На мястэчка пазіраю.
На высокім берагвіску
Тут мястэчка, як цацуля.
Спамінаю, як калісьці
У касьцёлік сярод лісьця 
Прывяла мяне матуля. 
Чую гукі клавесіна 
І касьцельны хор няроўны.
І зямная небасіня
За сьцяною мілюжыцца,
І няўлоўны ветрык вее
Пералётны із-за жыта,
Як далёкі сьпеў народны,
Дзе душа мая адкрыта...

(„ Мястэчка”)

Далей – жудасныя карціны маскоўскага вы-
нішчэньня. Усё палае. Але беларусы-ліцьві-
ны гуртуюцца, пачуўшы пра ворага, кідаюць 
усё, зьбіраюцца разам на плошчы і прымаюць 
агульнае рашэньне: ратуюць жанчын, старых 
людзей, дзяцей і скаціну ў балоце, а ворага го-
няць прэч. 

Патрыётаў у Літве ня мала. Вось і геранёнскі 
каштэлян, пачуўшы пра варожыя напады, рэагуе 
імгненна:

Сплюшчыць падлаў!
Здрузгатаць іх, як капусту!
Усю маскоўскую распусту! 

(„ Мястэчка”)

Ён разумее, што „ мусім сілу аб’яднаці”. А вось 
шляхта – разьяднаная. 

Праязджаючы Раманы, Трабы, Аўтар малюе 
цудоўныя ліцьвінскія землі, дзе прыгажосьць 
краю гарманічна спалучаецца з багацьцем і гаспа-
дарнасьцю яго жыхароў. Аўтар любуецца роднымі 
краявідамі.

Ўнізе тут Клява уецца,
Млын, ставок, касьцёлік файны, 
І дагледжаны, і дбайны,
Па дарозе із Суботнік
(Дзе радзіўся я, гаротнік). 

(„ Трабы”)

Гэтыя мясьціны аднолькава дарагія і маладому 
ваяру Зянону, і Аўтару. Тут „ я” Аўтара зьліваецца 
зь „ я” ягонага героя Зянона. Іх хвалююць адны 
пытаньні: „ Чаму маскаль усё зьнішчае?” І калі 
малады герой Зянон не знаходзіць адказу („ Ад-
казу ў тым сабе ня бачу”), у Аўтара адказ ёсьць: 
„ Напэўна, у гэтым іх прырода...”

(„ Трабы”)

Ня гледзячы на вестку, што „ ўжо пабіты мас-
кавіты”, Патрэба разумее, што маскву неабходна 
гнаць далей. Патрэбна падтрымка войта Пуста-
войта з Гальшанаў. 

А пакуль Зянон – госьць у Патрэбы, добрага і 
гасьціннага гаспадара. Ён каштэлян трабскага за-
мку, у якім яго сям’я знаходзіцца часова, бо мас-
ква ў навакольлі, і трэба ваяваць. Замак прыгожы 
і моцны, вялікая вежа, „ двайным зрубам збуда-
вана”, шырокая заля, вялікая печ, сталы з дубу, 
крэпкія лавы. І Патрэбіха Мар’янна такая ж гась-
цінная, як і Шаціліха Мальвіна.

Тут за сталом яны разважаюць пра тыя самыя 
агульныя праблемы еднасьці дзяржавы, веры, на-
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роднага адзінства, пра прычыны агульнай бяды 
(„ Нейка трасца ды халера У народзе гэтым ход-
зіць”). І ў Бога вераць, а 

Тацю дзьверы адчыняюць,
Родну матку зьневажаюць,
Што ня так іх гадавала...
Дык якое ж тут адзінства.

(„ Трабы”)

Гутарка Патрэбы і Зянона аб лёсе свайго краю 
і народу, аб разуменьні і адносінах да паняцьця 
свабоды прымушае чытача шмат над чым параз-
важаць. А жартаўлівы аповяд Патрэбы „ пра гаве-
чак” мае на мэце ўзбудзіць у чытача натуральны 
пратэст і нязгоду, як у Мар’янны („ Ну, мы, мой 
пане, не гавечкі”). 

Асобнай гаворкі заслугоўваюць песьні, якія 
сьпяваюць за сталом у Патрэбы. Старажытныя 
беларускія песьні-шэдэўры, у якіх выяўляецца не-
звычайная вышыня і хараство народнага духа, яго 
высокая хрысьціянская культура, яго ваярскі пат-
рыятычны дух, яго шчырасьць, глыбіня пачуць-
цяў. Такія песьні маглі нарадзіцца толькі ў вялікім 
магутным народзе. Яны яднаюць душы герояў 
паэмы, узвышаюць іх, і чытацкае ўспрыняцьце 
дасягае эмацыйнага ўсплеску. 

Балючым дысанансам успрымаецца вестка, 
што падмогі з Гальшанаў ня будзе, бо Пуставойт 
сам баіцца аблогі. (Вось і загучэў матыў векавой 
беларускай бяды.) Патрэба абураны: „ Варага 
шукаці трэба, Забіваці яго ў стойле, Не тады, як 
нас пяройме!” 

(„ Мілюці”) 
Словы Патрэбы – гэта прыклад актыўнага ва-

ярскага і дзяржаўнага думаньня.

* * *
Уяўляючы прыгажосьць беларускіх краявідаў 

(„ Мілюці”), чытач добра разумее Аўтара, які так 
востра адчувае любоў да кожнага роднага каменя, 
кожнай роднай галінкі, рэчкі ці луга. Псіхалягіч-
на гэта вельмі дакладна, бо ў час агульнай бяды 
пачуцьці абвостраныя, успрыняцьце схільнае да 
сымволікі.

Гаворка Зянона і Патрэбы пра каханьне выяў-
ляе звычайны погляд беларусаў на чалавечы го-

нар. Спачатку жартаўлівая гаворка пра каханьне 
ськіроўваецца потым на больш высокі ўзровень 
і пераходзіць у абагульненьне беларускага нацы-
янальнага характару. Тут выяўляецца традыцый-
ны шляхецкі падыход да сутнасьці чалавечага 
жыцьця. 

Што ж для шляхціча-беларуса ёсьць вышэй-
шай цнотай („ што каралеўства пераважыць”, 
„ жыцьця бывае не шкадуе”)? Менавіта чалавечы 
гонар і годнасьць вызначаюць субяседнікі як най-
вышэйшую цноту для беларуса:

У шляхты гэта ўсё адвеку,
Ад продкаў нашых засталося.
...Каб гонар за жыцьцё аддаць,
Не дазваляе наша існасьць. 

(„ Мілюці”)

І зусім іншы падыход вызначаюць суразмоўцы 
ва ўсходніх суседзяў, які істотна адрозьніваецца 
ад беларускай традыцыі. Усходні сусед – варвар і 
вораг. Паняцьце высакародства і духоўнасьці тут 
не існуе. 

Для маскаля – жыцьцё бліжэй,
Жыцьцё ў маскоўцаў найвышэй...

Цікава, што ў працяг гаворкі словы („ Най-
вышшым кодэксам мужчыны Павінна стаць 
жыцьцё Айчыны”) выказвае маладая шляхцян-
ка Любча. І мы ўспрымаем гэтыя словы менаві-
та як традыцыйны шляхецкі сьветапогляд, а не 
выключна „ мужчынскую” думку. Шляхцянка 
Любча гатовая змагацца мечам разам з мужчы-
намі за свабоду сваёй Айчыны. (Гэты беларускі 
характар нашых любчаў надалей своеасабліва 
трансфармуецца, калі ў выніку зьнішчальных 
пэрманэтных войнаў за беларускія землі і ў вы-
ніку генацыду пакаленьне за пакаленьнем леп-
шых, дужых, моцных, высакародных беларус-
кіх мужчынаў палягуць у нашу сьвятую зямлю, 
абараняючы яе, а пазьней будуць зьнішчаныя ў 
шматлікіх Курапатах. Тады ў беларускай нацыі 
адбудуцца вымушаная перамены. Значны цяжар 
жыцьця пад векавой акупацыяй, асабліва за са-
вецкім пасьляваенным часам, возьмуць на свае 
плечы беларускія жанчыны.) 
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О, гэй, о, гэй! Мой конік сівы.
Гоп-гоп! Гоп-гоп! Мой белагрывы, –
І Любча коніка – галопам. 

(„ Мілюці”)

Вытокі разважаньняў шляхціча Патрэбы і Зя-
нона пра каханьне, „ аб таямнічасьці жанчыны” 
– ў хрысьціянскай традыцыі („ І са сьвятым піса-
ньнем згодна”).

У паэме мы знойдзем шмат глыбокіх думак, 
якія стануць сур’ёзнай нагодай паразважаць. На-
прыклад, Патрэба кажа:

Жана такая, брат, як зробіш.
Папусьціш лейцы – ўсё угробіш... 

(„ Мілюці”)

Гэтая думка ня мае нічога агульнага з жадань-
нем груба „ зламаць” жаночы характар: „ Дык Бог 
сказаў жану кахаць.” Але каханьне, з боку глед-
жаньня Аўтара, мае на ўвазе і вялікую духоўную 
працу, а захаваньне пачуцьцяў моцна зьвязана з 
захаваньнем хрысьціянскай традыцыі. Крыніца 
гэтых думак-перакананьняў для герояў паэмы 
– Сьвятое Пісаньне.

Чытаючы апісаньне фальваркавай сядзібы і 
акаляючага асяроддзя ў Мілюцях, нас зноў ахоп-
лівае радаснае захапленьне. Усё тут упарадкава-
на і прыгожа. І раптам – баба лемантуе. Але гэта 
зусім іншая сварка, чым тая, што была завезена 
на Беларусь з усходу. Беларускія словы ёмкія, з 
шырокімі параўнаньнямі, часам сьмешныя, але ў 
іх няма ніякага бруду.

Ах ты дурында, ты чурыла,
Ты шпуня, дрыньдзя ты, абрубак,
Ты шмуля, гнюздала, ты цюпа!
Каб ты ўжо спух, ты курашчупа!
Каб цябе сплюндрыла, халера!.. 

(„ Мілюці”)

Сварыцца Міхаліна моцна, словы яе крэпкія, 
але ж і прычына сур’ёзная: скрадзены мех з салам 
– галоўнай сялянскай ядой. 

Ськіроўваючыся (разам з Зянонам) ў Бычкі на 
мужчынскую размову са злодзеем, Патрэба не вы-
падкова загадвае дачцэ Любчы застацца. „ Крэп-

кая” мужчынская размова – не для дзявочых 
вушэй (і ў гэтым таксама праяўляецца трады-
цыйны народны падыход да выхаваньня маладой 
шляхцянкі).

* * *
Напэўна, у кожным нацыянальным характа-

ры знойдзецца тое, ад чаго нацыі трэба пазбаў-
ляцца як мага хутчэй. Разьдзел „ Пятрук” як бы 
дасьледуе, адкуль і чаму на Беларусі „ разьвяліся” 
пятрукі – людзі без нацыянальнага гонару і годна-
сьці. Пятрука і шкода: масква спаліла вёску, забіла 
яго жонку і дзяцей, зьнішчыла ўсю гаспадарку. 

Але на прапанову Патрэбы ваяваць, „ выганя-
ць маскоўцаў” (каб мець каня, а магчыма, нават 
шляхту) – той адмаўляецца. Паэтычная паралель 
зь Янкам Купалам ілюструе працяг шкодных 
карэньняў пятрукоў ў ХХ стагоддзе: „ Але як 
ёсьць гэт’ сьвет вялік, Я ўсё ж мужык, дурны 
мужык”.

Далейшыя разважаньні Патрэбы выяўляюць са-
мае істотнае ў народным існаваньні і ў яго захава-
ньні – гэта моцная шляхта (эліта нацыі, як кажам 
мы сёньня). Менавіта яна (а не пятрукі) зьяўляец-
ца захавальніцай, абаронцай і нацыі, і Айчыны.

Як шляхта, пане, упадзе,
Літва, напэўна, прападзе... 

(„ Пятрук”) 

І гісторыя яскрава праілюстравала нам, як 
важна для нацыі выхоўваць нацыянальную эліту 
(шляхту) – падмурак дзяржаўнасьці, незалежнась-
ці, моцы і культуры. 

* * * 
Фальварак у Мілюцях. Усё тут „ кіпіць”, 

„ віруе”, „ І дым із коміна ідзе”. Патрэба разам з 
Зянонам аглядаюць гаспадарку.

Усё звычайна, але дбайна,
Ёсьць хлеб і ёсьць да хлеба. 

(„ Фальварак”)

У склепе лядоўня, у ёй сала, кілбасы. Гожа вы-
глядае вяндлярня. Аўтар да драбніц ведае сялянс-
кую гаспадарку, у якой усё „ вядзецца”. 
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І зноў мы бачым, якая гасьцінная беларуская 
шляхта: усё лепшае – для госьця. І белы ільняны 
абрус (а гэта значыць – вырашчаны лён, апраца-
ваны, вытканы на кроснах і выбелены на сонцы), 
і беларуская нацыянальная страва: гарачыя буракі 
(„ аж насы заказытала”), вантрабянка, скваркі, 
бліны. Стол „ увесь устаўлены начыньнем”. 

Прадмет гаворкі за сталом (як і раней у Трабах) 
зьвязаны з патрыятычнымі пачуцьцямі. Яны раз-
важаюць пра шчасьце для сапраўднага шляхціча: 

Вышэй сьмерці ставіць гонар
Шляхціч польны беларускі. 

(„ Фальварак”)

Таму і для жанчыны ейны жаночы гонар – вы-
шэйшы за сьмерць. Каб падкрэсьліць і ўзмацніць 
веліч і прыгажосьць беларускай жанчыны, якая 
скрозь стагоддзі зьяўляецца ўвасабленьнем год-
насьці, жаноцкай чысьціні, аўтар зноў выкарыс-
тоўвае прыём літаратурнай паралелі зь Янкам 
Купалам.

Вельмі важны атрыбут шляхецкага жыцьця 
Якуба Патрэбы – бібліятэка, ганаровае месца ў 
якой займае Скарынаўскі Псалтыр („ то на ўсім 
сьвеце першы друк”). Тут размаўляюць Зянон і 
Любча. Іх размова напоўненая сьвятлом, чыстась-
цю, высакародным каханьнем. 

* * *
Дзякуючы зладжанасьці і апэратыўнасьці ў дзе-

яньнях шляхты, „ усіх падпальшчыкаў” каля Тра-
баў зьнішчылі. Але недалёка варожае недабітае 
войска, якое ідзе на ўсход. Зянон едзе да Сурвілы 
спраўдзіць, ці ня ёсьць дзе вораг.

Усюды „ галавешкі толькі чадзяць”. Далей-
шае апісаньне падрыхтоўвае чытача да трагічнай 
разьвязкі: касагор „ пахілы”, ялаўцы „ як сьвечкі 
ці манашкі над магілай”, дарога „ бязьлюдная”, 
„ лес і лес”. 

Тут бязьлюдная дарога,
Лес і лес, аж да Суботнік.
І вакол – ніякіх вёсак. 
Ані вестак, ні сьцяжынак,
Дзесяць вёрст, як супачынак. 

(„ Апошняя дарога”)

Зьвернем увагу, як нагнятаецца пачуцьцё адзі-
ноты і трывогі. Гэтаму „ спрыяюць” і паўтарэньне 
адмоўных часьціц („ ані”, „ ні”), адмоўны зай-
меньнік „ ніякіх”, злучнік „ і”, двойчы паўтораны 
назоўнік „ лес” (паўтор узмацняе напругу), вы-
клічнік „ аж”, змрочнае слова „ магіла”.

Трывога недарэмная, бо далей „ банда руска”, 
якая начавала ў Вайдзілавым млыне, схапіла Зя-
нона і зьдзекваецца зь яго. Герой гіне ў вялікіх 
мучэньнях. Апошнія яго імгненьні – гэта малітва 
да Бога і словы любві да роднага краю. 

Сьмерць ваяра Зянона – прыклад высокай тра-
гедыі высокага духа. Карціна сьмерці ўспрымаец-
ца надзвычай востра, моцна ўражвае яшчэ і таму, 
што падаецца ад першай асобы.

І застаўся я адзін
З агнём і Богам, і Зямлёй.
...Ужо гарыць маё адзеньне,
Палае млын – агню гудзеньне,
Якое страшнае гарэньне,
Здаецца, дыхаю агнём...

І чую ўжо крыві кіпеньне...
...Які магутны гул сьвятла,
Яно гудзіць, яно гарача,
Яно, як гром, грыміць,
Яно зьвініць і плача.
Ах, гэта ж я крычу,
Мне сэрца ў горле скача,
Мне боль карожа,
Душа ня можа,
Божа... 

(„ Апошняя дарога”, „ Сьмерць”)

І далей – моцны і выразны вобраз-параўнаньне: 
„ сьвет” – „ ссохлы ліст”, „ берасьценьне”.

Скруціўся сьвет – адно імгненьне,
Як ссохлы ліст, як берасьценьне.
І я ўнутры той берасьцені,
Нібы з замковых сутарэньняў,
Лячу да дзіўнага сьвятла. 

(„ Сьмерць”)

Душа героя адлятае ад цела, і Анёл раскрывае 
перад ёй (душой) цяжкія карціны разбурэньня 
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Літвы. Гэта сумны агляд „ сьціснутай” гісторыі 
Бацькаўшчыны. 

Зыходзіць лецейка па леце,
Ў зямлі нас болей, чым на сьвеце.
Там, дзе прайшла арда маскоўска,
Там дым і рэзь, дарога коўзка,
Кроў крывянее пад капыцьцем. 

(„ Анёл”)

Душа Зянона бачыць прыклады ліцьвінскага 
высакародзтва („ Палоняць войска маскалёўска 
І зь мірам іх дамоў пускаюць”) і разумее нашыя 
гістарычныя памылкі („ Хто ж гэтак з варварам 
ваюе”). 

Увасоблены ў мастацкую форму ліст рускага 
ваяводы Трубецкога да цара адпавядае гістарыч-
най праўдзе і зьяўляецца дамінантай жорсткасьці 
і цынізму ўсходняга ворага Літвы. 

Далей Анёл раскрывае будучую „ гісторыю” 
перад душой Зянона (пра заняпад Княства, пра 
тое, што наш ліцьвінскі скарб (Вільня) будзе 
прыўлашчаны жмудзьдзю). Пры гэтым Анёл 
выказвае вельмі важныя сьветапоглядныя хрысь-
ціянскія думкі аб вечным жыцьці душы і ад чаго 
залежыць яе „ вышыня”: душа чалавека павінна 
ўдасканальвацца на зямлі, ведаць Божыя запавед-
зі і жыць па іх.

Хто на зямлі аглух, асьлеп,
Мадзеў, як мокры курасьлеп...
...Той тут ня стане лепей бачыць.
І колькі ты яго ня чысьці,
Чарта на бела не адчысьціш.
Для разьвіцьця – зямная доля. 

(„ Анёл”)

Калі жыць не па Божых законах, дух не разьві-
ваецца – „ Ён стане целам дыктавацца”.

Але душу Зянона не цікавіць ні пекла, ні неба.

Мой народ масква пасекла,
Мне баліць мая Літва. 

(„ Анёл”)

Таму калі душы Зянона зьяўляецца воблік 
Хрыста, яна моліцца да Яго, каб вярнуцца ў свой 

гаротны край. І, з Боскае Волі, цуд адбыўся, але 
своеасаблівым чынам.

* * *
ХХ-е стагоддзе (частка 2-я, „ Зямля”). Цяж-

кая беларуская доля ў Яўхіма: працуе на чужыне, 
ваюе за Расею. Яго ўласны лёс неаддзельны ад 
лёсу Беларусі, якую „ як палатніну кроілі на мун-
дзіры ды на каптаны”(Р. Барадулін). 

І падзялілі Беларусь якраз, калі Яўхім прыехаў 
у Суботнікі пагасьціць (1921 г.). Так ён застаўся 
на „ польскай” тэрыторыі. Як кажуць, ні кала, ні 
двара. У такой сітуацыі ня цяжка ўпасьці ў адчай. 
Але Яўхім асэнсоўвае сітуацыю, умовы, у якіх ён 
апынуўся, і яго моцны дух дапамагае выбрацца 
са, здавалася б, безнадзейнай гаротнай долі, дзя-
куючы цяжкай працы – дзень і ноч.

І настала ўсім змаганьне
За жыцьцёва выжываньне.
Уставалі –яшчэ цёмна –
Ўсёй сям’ёй, пакуль ня днела,
Шчэ і ў печы не дымела. 
Карчавалі, высякалі, вырывалі ўсё кустоўе,
Усё лазоўе, ялаўцоўе...

(„ Яўхім”)

І зямля аддзячыла за цяжкую працу – „ От 
жа Боскі падарунак”. Яўхім выбіўся, перамог, 
збудаваў хатку, разбагацеў, дзякуючы бязлітас-
най працы. І ўсё ў яго доме вядзецца і расьце, як 
спрадвеку ў працавітых беларусаў. І, як спрадве-
ку, працавіты беларус Яўхім за ўсё ўдзячны Богу і 
абяцае Боскі дар (зямлю) берагчы. 

Мы яе наноў адродзім,
Мы яе ўвысакародзім. 

(„ Яўхім”)

Толькі гэтае яго цяжкое шчасьце ненадоўга: пач-
нецца вайна і дом згарыць. І Яўхім зноў застанецца 
на папялішчы. Лёс Яўхіма Патрэбы – гэта адлюс-
траваньне лёсу працоўнага беларускага народу. 
Яўхім моцна працуе, ён любіць сваю зямлю, назы-
вае яе „ зямелька”. І толькі зноў пачынае выбівацца 
з адной бядоты, як прыходзіць новая бяда – новыя 
акупанты і калгасы. Яўхім разумее, што чалавек, 
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які ня мае сваёй дзяржавы, ня мае і свайго дому. 
Ён можна разбагацець, але ненадоўга. І ня знойдзе 
шчасьця, бо потым будзе зноў папялішча і руіны.

Другі дзед Аўтара-апавядальніка Зянона Ян 
– адраджэнец і антыкамуніст. 

Рух магутны беларускі
Захапіў яго зь юнацтва
І прымусіў лёсам звацца.

(„ Ян”)

Ён жыве ў Вільні, выпускае газэту, займаецца 
палітыкай. Але прышлі бальшавікі і пачалі хапаць 
беларускіх дзеячоў. Так загінуў дзед Ян: „ Ян пай-
шоў, пайшоў навечна”.

Сын Яна Стаська скончыў беларускую гім-
назію „ І ў палітыку ўскочыў”. Сутыкнуўшыся 
з польскім шавінізмам, ён едзе ў Суботнікі (ў 
„ польскай” Вільні жыць беларускаму дзеячу не-
бясьпечна).

Тым часам няма спакою і шчасьця працавітай 
сям’і Яўхіма. Ад запальнай страляніны расей-
цаў па Суботніках цалкам згарэў ягоны дом і ўся 
жыўнасьць. „ Мінула роўна 20 год, І нам ізноў 
наш круг вярнуўся”, – у роспачы думае Яўхім. 
Але ўчэпісты жыцьцёвы дух не дае яму загінуць. 
Выратавальны беларускі звычай – талака – ратуе 
сям’ю: людзі ўсе разам збудавалі новы дом для 
яўхімавай сям’і. 

Шмат праблемаў беларускага жыцьця закранае 
аўтар паэмы. Не абыходзіць ён і пытаньне парты-
заншчыны. Двое рускіх палонных, якія жылі па 
загаду немцаў у Яўхіма (елі-пілі – анічога не ра-
білі), вясной сышлі ў лес у „ красныя парцізаны”, 
якія займаліся бандытызмам: рабавалі людзей, у 
тым ліку і Яўхіма. І так тыя партызаны рабавалі 
сялян, пакуль іх не пастралялі немцы. 

Мясцовыя ж прапольскія „ белыя” партызаны, 
(„ пятрукі”), неўзьлюбілі Стася за беларушчыну. 
Яны цураюцца таго, што дадзена ім ад нараджэ-
ньня Богам – выступаюць супраць свайго, бела-
рускага („ Беларусь павыдумлялі”) і даносяць на 
Стася немцам. Гэта ледзь ні каштавала яму жы-
цьця. Пазьней абалваненыя прапольскія беларусы 
рашаюць самы забіць Стася. 

У разьдзеле „ Вайна” на прыкладзе вобразаў 
Нупрэйкі, Пятрука, Гудзя і Фанута адлюстраваная 

наша векавая бяда і ганьба – вынік 200-гадовай 
акупацыі, чужой палітыкі і вынішчэньня бела-
рускай нацыі. З пераканўчай мастацкай сілай аў-
тар малюе людзей, якімі кіруе ўласная жудасная 
„ зброя” – чалавечая шэрасьць, цемра і невуцтва. 
Яна (гэтая „ зброя”) здольная перакруціць увесь 
сьвет, усё Боскае і чалавечае. Аўтар не засярод-
жваецца на гэтых страшных вобразах, але трап-
нымі штрыхамі дакладна малюе іхныя бандыцкія 
звычкі. 

У кароткім дыялёгу (Стась-Нупрэйка) і выяўля-
ецца цемрашальства бандытаў, у галовах якіх усё 
пераблытана ксяндзоўска-эндэцкай прапагандай. 
Яны „ судзяць” Стаську за „ грахі”, за тое, што той 
чытае Купалу „ І ўсім людзям падтыкае”, што 
чытае Пушкіна (значыць „ камуніст”), што лічыць 
сябе беларусам. „ Беларускія мальцы” ж лічаць, 
што яны „ палякі, толькі просты”, гавораць па-бе-
ларуску, але не прызнаюць сваё. 

Як гэта тыпова для некаторых заблытаных і з 
пакаленьня ў пакаленьне падманутых, перакруча-
ных беларусаў. Яны ўжо і не беларусы (хоць і зь-
яўляюцца этнічнымі беларусамі), і ніяк не палякі, 
і ня ёсьць роўнымі для палякаў, але толькі „ хло-
памі зэ всходу”. Бо нідзе ў сьвеце не паважаюць 
тых, хто адрокся ад свайго і ператварыўся ў нешта 
другаснае, нявызначанае і ніякае.

* * *
„ На захад войска паплыло”, немцы адступаю-

ць. Але беларускія пакуты на тым не канчаюцца. 
На зьмену нямецкай (пасьля польскай) акупацыі 
ідзе трэцяя – савецкая. 

Усё ў мястэчку замярло,
Паўзло йшчэ горшае мурло.
З трывогаю глядзелі ў сьвет – 
Ізноў маскаль, ізноў савет. 

(„ Фэля”)

Зноў гараць Суботнікі. Яўхім завіхаецца на 
страсе, спрабуючы ўратаваць хату ад пажару. Ра-
зам з Фэляй і Ганнай ён моліцца Богу, каб не да-
пусьціў „ трэцяга круга” – спаленьня немцам, які 
ськіраваўся да іхнай хаты.

Яшчэ адзін дзівосны вобраз беларускай жанчы-
ны – Фэля. Ня ведаючы, чаго можна прычакаць ад 
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„ незразумелага” немца, яна ўсё ж ідзе ў агарод, 
дзе схаваўся чужы „ неадэкватны” салдат: „ Ты, 
можа, хворы? Хочаш піць?”

У гэтых яе дзеяньнях і словах – і практычны 
розум паводзінаў у час небясьпекі, і ўся душа 
беларускай кабеты, яе ўсяленская дабрыня, якая 
адгукаецца на любую бяду чалавека, нават калі ён 
у вобразе ворага. І хоць вобраз Фэлі мае рэальны 
прататып, Фэля – гэта і абагулены вобраз беларус-
кага жаночага характару, дзе сьветлыя намеры і 
дабрыня сэрца пануюць над усім. Ня гледзячы на 
пагрозу расстрэлу, Фэля, Ганна, местачковыя ка-
беты кідаюць галодным савецкім палонным яду. 

Праз чатыры гады такая ж сітуацыя паўтара-
ецца, толькі зараз палонныя – немцы. Аўтар не 
выпадкова ўжывае двойчы адзін рэфрэн, які пад-
крэсьлівае сутнасьць гэтых жанчын:

І тады Гануля й Фэля,
І кабеты местачковы

Хлеба, бульбы набіралі,
На дарогу выбягалі
І палонным хлеб кідалі...

(„ Фэля”)

Паўтораныя двойчы радкі падкрэсьліваюць 
Боскую міласэрнасьць беларускай кабеты. Іхныя 
вялікія сэрцы не выбіраюць паміж чужым горам. 
Няшчасных, сагнаных ў войска салдат, яны шка-
дуюць. Беларускія жанчыны пакаленьнямі зму-
шаныя былі аддаваць сваіх сыноў у чужое акупа-
цыйнае войска, у іх свой погляд на чужую вайну. 
Тут ёсьць увасабленьне ідэяў Хрыста ў чалавечай 
сьведамасьці. Гэтыя радкі кранаюць, прымушаю-
ць задумацца пра сутнасьць міласэрнасьці і зьвяр-
таюць чытача да Бога.

Нацыянальнае пытаньне для беларуса ўсеаб-
дымнае. Яно цесна зьвязана і з праблемай чалаве-
чага шчасьця. Герой другой часткі паэмы Стаська 
– сапраўдны сын свайго бацькі Яна. Моцны бе-

81. Ноч над Гаўёй. (1968 г.). (З кнігі „Вялікае Княства”)
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ларус, які моцна стаіць на зямлі. Як жа ён уяўляе 
свой уласны шчасьлівы дом разам з каханай Ган-
най – дачкой Яўхіма?

Стась і Ганна мараць пра свой дом. Ён будзе 
такі ж грунтоўны, чысты, поўны ўсяго, як у Яўхі-
ма, бо ёсьць працавітыя рукі, маладосьць і сілы. 
Мары Стася і Ганны пра ўласны дом чыстыя і 
сьветлыя. Але „ у гэтай завірусе Ўжо ж ня будзе 
наша шчасьце, Як ня стане Беларусі”, – так ду-
маюць закаханыя, і гэтыя думкі Ганны раскрыва-
юць сэнс „ Трэцяга круга”. Яны хочаць шчасьця, 
хочаць разбагацець (стаць на ногі). Але дзе – га-
лоўнае пытаньне. І абодва разумеюць, што іхнае 
шчасьце немагчымае бяз вольнай Бацькаўшчыны, 
бо зьведалі і польскую, і нямецкую, паспыталі і 
расейскую акупацыі, калі беларус на сваёй зямлі 
– і не гаспадар. 

Нас з табой, мой мілы Стасю,
За зямельку гэту родну
Пакладуць у дол халодны, 
І за тое, што мы маем,
Па Сібіру атрымаем...

Адзінае выйсьце бачыць для сябе Стась (і гэта 
ідэйная кульмінацыя паэмы): „ За Беларусь зма-
гацца трэба... Інакш нас доля абміне.”

Трагізм вобраза Стася раскрываецца ў далей-
шым, бо, зразумеўшы свой шлях змаганьня, ён 
вымушаны аддаць сваё жыцьцё за чужыя (не 
беларускія) інтарэсы і пад чужым акупанцкім сь-
цягам, а ягоная сьмерць не наблізіла Беларусь да 
свабоды.

Трагічны вобраз Стася (як і вобраз Яські) ад-
люстраваў лёс усяго ваеннага пакаленьня. Сотні 
тысячаў беларусаў, якія змагаліся пад расейскім, 
польскім, італьянскім, французкім і іншымі сьця-
гамі, загінулі, ня ўбачыўшы сваёй Бацькаўшчыны 
вольнай і незалежнай. У выніку 2-й Сусьветнай 
вайны Беларусь, страціўшы мільёны жыцьцяў і 
будучы ў стане пераможцаў, але ня маючы неза-
лежнасьці, страціла нават свае тэрыторыі і гіста-
рычную сталіцу. І ўсе яе ахвяры пайшлі на ка-
рысьць злачынцаў, што разьвязалі вайну.

Наступная 3-я частка паэмы „ Трэці круг” ад-
люстроўвае беларускае жыцьцё пад савецкай аку-
пацыяй пасьля 2-й Сусьветнай вайны. 

Ганна – беларуская кабета з пачуцьцём жаноц-
кай годнасьці, яна прыгожая і зьнешне, і ўнутра-
на. Ганна любіць Беларусь і разумее яе бядотны 
(акупацыйны) стан. Безумоўна, гэта працяг Люб-
чы ў іншых умовах, у іншым асяроддзі і сацыяль-
ным статусе. Гэта той жа, што і Любча, беларускі 
характар – і цяжкая доля. Трэба разумець, што 
Яўхім Патрэба – гэта сацыяльна заняпалы працяг 
таго роду Патрэбаў, што былі ў трабскім замку і 
ў жылах Ганны ёсьць Любчына кроў. Асноўныя 
героі 2-й і 3-й частак паэмы – гэта тыя ж людзі 
(нават Пятрук), што і ў ХVII стагоддзі („ Агонь”), 
толькі яны жывуць ўжо ў іншым сьвеце, у які й 
вярнуўся ваяр Зянон як сын Ганны.

Ганна засталася адна з маленькім сынам. Вя-
лікае каханьне, якое было ў іх са Стасем, яна 
праносіць праз усё жыцьцё, застаўшыся вернай 
загінуўшаму мужу. Яна падае дзівосны прыклад 
выхаваньня сына, стварыўшы ў доме культ за-
гінуўшага бацькі. Бацька для маленькага Зяно-
на – ўзор ва ўсім, ён жыве зь ім ў кожным дні і 
імгненьні, і нават у бацькавых рэчах, якія для яго 
як бы адухоўленыя.

Мяне марнарка сагравала,
Як бы душа мая чувала,
Што ў жылах бацька мой жыве
І дух яго са мной ідзе.

(„ Інтрадукцыя”) 

Хлопчык расьце ў дзівосным асяроддзі 
дабрыні, ласкі і строгасьці. Гэты ўзор выхаваньня 
падаюць і Ганна, і Яўхім, і Фэля. Зянон бачыць, 
як шануюць у доме памяць ягонага бацькі Стася 
і дзядзькі Яся. Гэтая памяць і пашана пазбаўлены 
якой бы ні было штучнасьці. Усё стрымана, сьціп-
ла, глыбока. 

Там ставала на калені
І усьцешана ў маленьні
Перад фоткай Яські-сына 
Вылічала, галасіла
Ціха, нішчачкам – сабе.

(„ Інтрадукцыя”)

Сям’я жыве ў хрысьціянскай традыцыі, па Бос-
кіх законах. Яны вельмі ўважліва ставяцца да жы-
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вёлы. Коську (як і ўвесь жывёльны сьвет) любяць 
і берагуць. Дзед Яўхім вучыць унука быць уважлі-
вым з канём, бо ён для гэтых людзей як член сям’і.

Вялікі, моцны ламавік
І ўжо ж спакойны, як мужык...

(„ Інтрадукцыя”)

І Коська адчувае чалавечую любоў. Ён як бы 
адказвае людзям сваёй моцай і надзейнасьцю. Мы 
разумеем, што ў яго жылах цячэ кроў старажытнага 
надзейнага дрыганта Зянона („ Агонь”), успамінаец-
ца і моцны фальклёрны вобраз („ Косю, мой косю”, 
косю вараненькі”). Радкі паэмы, прысьвечаныя каню 
Коську, прасякнутыя незвычайным цяплом. 

* * *
Пакутная гісторыя Беларусі вострай больлю з 

дзяцінтва запала ў душу малога хлопчыка Зянона. 

Як у Сібір людзей зганялі,
Як забівалі і каралі,
Як хаты ў вёсках пуставалі...

(„ Фэля”)

Страшныя карціны жыцьця сталінскай пасьля-
ваеннай пары („ Падаткі”) перадаюцца некалькімі 
эпізодамі. І гэтага дастаткова, каб стварыць шыро-
кую карціну агульнага сялянскага гора (Антоська 
Рамановіч і „ сала са скуркай”; Мінка і ягоныя яб-
лыні; савецкі падатковы агент Мандрылаў і ўдава 
Алена).

Каб прааналізаваць беларускую бяду з усіх ба-
коў, аўтар паэмы адлюстроўвае і адмоўнае ў бела-
рускім характары праз рэакцыю шаўца Пятрука 
на прапанову стаць старшынём калгаса:

Дык Пятрук, як трусаваты,
Уцякаў, як тхор, дахаты.

(„ Калкоз”)

Гэта працяг таго самага Пятрука, з ХVІІ-га ста-
годдзя, у якога масква зьнішчыла сям’ю і гаспадар-
ку, але змагацца з ворагам за сваю зямлю ён ня йдзе. 

У паэме, як і ў жыцьці: калі ты адмаўляешся 
ўзяць адказнасьць, знойдзецца найгоршы, які возь-
мецца і прынясе шкоду ці загубіць справу зусім.

А далей – яшчэ больш сумна. Сялян заганяюць 
у калгас сілай. Яўхім разумее, што гэта азначае 
трэці круг пакутаў без зямлі і сваёй гаспадаркі. 

І страшна стаць у трэці круг.
Бо ўжо не над табой – над краем,
Над зямлёй і небакраем
Заломны, чорны, самагубны
Вісіць зьнішчэньня крук. 

(„ Калкоз”)

Сіла духа і разважлівасьць Яўхіма ўражваю-
ць. У самыя горшыя часы ён не ўпадае ў адчай і 
верыць: „ Настане наша ўваскрашэньне”. Узва-
жыўшы сітуацыю, ён дабраахвотна аддае ў калгас 
усё, што складала зьмест яго сялянскага жыцьця. 
Чытаючы гэтыя радкі, мы ўяўляем карціну вялі-
кага гора. Аўтар выкарыстоўвае і трапнае параў-
наньне („ Заяву піша, як адмаўляецца ад хлеба”). 
Дакладна намаляваны цяжкі псіхічны стан Яўхі-
ма: „ Пастаяўшы на парозе, Паехаў ціха па даро-
зе” („ пастаяў” – „ паехаў ціха”). Пасьля пералі-
чэньня сялянскага багацьця – трагічная выснова: 
„ Ўсё ўжо гэта больш ня наша”.

Надвор’е таксама адпавядае настрою Яўхіма 
(„ дожджык кволы”), і асабліва метафарычнае 
параўнаньне чалавечага лёсу з трывожнымі лас-
таўкамі: „ І дзьве ластаўкі з паддаша Абляталі 
нас, як лёсам”.

Апісваючы людзкі шум і тлум, калі сяляне вы-
мушана аддаюць ўвесь свой рыштунак для кал-
гаса, аўтар лёгкай заўвагай псіхалягічна тонка 
малюе людзкі стан: 

Кожны збоку прыглядае,
Пільным вокам выцаляе,
Як там коніка паставіць,
Хто тут той парадак правіць.
Усёроўна – ды ж сваё. 

(„ Калкоз”)

Яўхім з унукам вяртаюцца дадому пешшу. „ У 
хаце ціша”, „ І змрок у шыбы пранікае, Сачыцца 
ў дом і спачывае За печкай белай ў рызмане...” І 
завяршае карціну невычарпальнага гора далейшае 
параўнаньне стану Яўхіма: „ Нібы душой перавяр-
нуўся”. 



210

Яўхім вельмі мудры чалавек. Ён шчыра верыць 
у Бога і таму разумее, што зло ня можа перамагчы 
назаўсёды. Але каб зло зьвесьці, нельга паддавац-
ца адчаю. Ён размаўляе з унукам як з дарослым 
і вучыць яго самаму галоўнаму ў беларускім жы-
цьці: „ Зямлю сваю вярнуць мы мусім”. І навучае, 
як гэтага дасягнуць, як вытрымаць усе выпраба-
ваньні – цераз навуку. Толькі, маючы адукацыю і 
розум, беларус зможа вярнуць зямлю і дзяржаву. 

Вучыцца трэба, мой нябога.
Вучысь ад самага парога,
І ўсё жыцьцё, як покі змога.
Бо іншай зброі мы ня маем,
Каб заўладаці сваім краем,
Зямлю каханую вярнуці...

(„ Школа”)

Яўхім разумее, што інтэлегентная, адукаваная, 
інтэлектуальная нацыя выжыве. Ён мысьляр, 
ён усё асэнсоўвае. Гэты селянін аналізуе сваё 
жыцьцё, чытае Біблію, якая дапамагае яму ра-
біць беспамылковыя дзеяньні. Ён вучыць унука 
не загадам, а ўласным прыкладам, на памылках 
унука незаўважна прымушае яго рабіць уласныя 
высновы, бо разумее: так дзіця запомніць на ўсё 

жыцьцё. Загад жа без разуменьня можа выхаваць 
ў дзіцяці страх, скрытнасьць, жаданьне зрабіць 
наадварот і можа сапсаваць асобу. 

У Яўхіме сканцэнтраваная народная мудрасьць. 
Ён ня толькі аналізуе свой уласны лёс, але зьяву ў 
цэлым, і робіць тыпалягічныя высновы. (Так пры па-
ляках, напрыклад, ня проста было беларусам вучыц-
ца, але была зямля. Пры саветах зямлю забралі, але 
вучыцца было можна, значыць – трэба вучыцца.) 

* * *
Эмацыйная кульмінацыя ІІІ-й часткі – гэта, 

безумоўна, разьдзел „ Коська”. Увогуле, вобраз 
магутнага каня пераходзіць з адной часткі паэмы 
ў другую. Малады шляхціч Зянон едзе ў Трабы 
„ добрым конікам буланым”. („ Агонь”)

Адносіны беларусаў да каня як да сябра адлюс-
траваныя і ў вуснай народнай творчасьці.

За талер бяленькі я не разжывуся,
З табою, мой косю, я не разлучуся.

Надзейны, моцны дрыгант – сябра Зянона, які 
ратуе жыцьцё яму і Любчы („ Бабыры”). Коська 
таксама такі ж магутны і надзейны сябра, як той 
старажытны дрыгант, але выпала яму трапіць ва 

82. Жняя (Фэля). (1958 г.). (З кнігі „Вялікае Княства”)
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ўладу нікчэмных людзей. Для хлопчыка ён, як 
чалавек. І як шчыміць сэрца, чытаючы цяжкую 
гісторыю Коські. Гэта першае сутыкненьне ма-
ленькага хлопчыка з хамскім духам новай улады, 
які бачыць зьдзекі дарослых бязьлітасных люд-
зей зь яго дарагога коніка. Зьдзек над канём (яко-
га на спрэчку запрэглі цягнуць непасільна цяж-
кую малатарню) выклікае натуральны пратэст у 
душы маленькага чалавека. Хлопчык кідаецца 
выратоўваць свайго найдаражэйшага сябра. 

У беларускай народнай сьведамасьці жывёльны 
сьвет заўсёды блізкі чалавеку. Гэта насамрэч бра-
ты нашы меншыя, і такія адносіны беларуса да 
жывёлы традыцыйныя. Саветы імкнуцца зламаць 
беларускія звычаі (ператварыўшы беларусаў у 
„ савецкі” народ). Супраць гэтага і пратэстуе душа 
маленькага беларуса (які гадуецца ў традыцыйнай 
сям’і). 

Цікава, што ў гэтай частцы чытач назірае па-
дзеі і вачыма дарослага Зянона, і хлопчыка. Да-

83. „Зямля”. (1967 г.). (З кнігі „Вялікае Княства”)
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рослы „ апавядальнік” пераказвае тое, што хлоп-
чык яшчэ ня ў стане прааналізаваць: як „ ліпіць” 
калгас, характарызуе кіраўнікоў калгаса, і „ мала-
тарню”, і „ спрэчку” калгасьнікаў (Пятрук-Кан-
чар). Гэта ўсё адбываецца ў „ дарослым” сьвеце. 
Калі ж прыгналі Коську на зьдзек, пра гэта ўжо 
„ апавядае” хлопчык Зянон. Ён бачыць пакуты 
свайго коніка і зьвяртаецца да яго па-дзіцячаму 
наіўна і шчыра.

Цярпі, мой дружа, як на полі,
Ты йшчэ пазнаеш лепшай долі,
Я толькі падрасту – 
І вызвалю зь няволі.

(„ Коська”)

Калі Коська ўпаў на калені і яго пачалі біць за-
кладчыкі, хлопчык кінуўся ратаваць каня сам. На-
тоўпу супрацьпастаўляецца чыстая дзіцячя душа 
– абаронца Коські. І чытач разумее, што расьце 
барацьбіт з несправядлівасьцю, што гэта ёсьць 
пачатак змагара. Удумаемся: вобраз каня ў паэме 
(фальклёрны „ косю”, дрыгант Зянона і Коська 
Яўхіма) – гэта сымвал вернасьці і апоры для бе-
ларуса. І вось настаў час у няволі, калі адурэлы 
натоўп зьдзекуецца над канём, але хлопчык ба-
роніць яго.

І яшчэ адзін абагулены страшны вобраз – са-
вецкая школа:

Галоўны сэнс – зламаць асобу,
Зрабіць бязбожніка да гробу
Ды навучыць любіць саветаў...

(„ Школа”)

У таго, хто прайшоў савецкую школу, насамрэч 
„ адчыняцца раны” ўспамінаў. За кароткімі за-
малёўкамі Аўтара паўстае страшны вобраз-машы-
на па рабленьню „ стандартных” дзяцей, грубыя, 
хамскія метады савецкай пэдагогікі, якая нарабіла 
шмат шкоды не аднаму пакаленьню. 

* * *
Разьдзел „ Вільня” раскрывае боль і смутак 

дарослага Зянона аб страце беларускай сталіцы. 
Ён надзвычай любіць Вільню, ведае яе акругу да 
дробязей. Дзівосныя „ дарожныя замалёўкі” аўтара 

раскрываюць агульны беларускі характар вілен-
чукоў. Гэта людзі засяроджаныя і самавітыя. Тут 
усе (і знаёмыя, і незнаёмыя) – свае. Яны „ аднаго 
характару”, адных уяўленьняў пра сьвет і жыцьцё, 
трымаюцца сваістай тутэйшасьці ў дачыненьнях, 
але да свайго беларускага („ простага”) абыякавыя.

І аўтар аналізуе працэс паступовага адыходу 
людзей ад сваіх карэньняў („ Пралог”). У гэтым 
былі пэўныя прычыны. У этнічных адносінах ві-
ленчукі (пра якіх ідзе гаворка) – працавітыя. Яны 
і раскажуць спадарожніку ўсё, і пакажуць, але ў 
палітычных ацэнках яны іншыя, насьцярожаныя і 
заблытаныя.

Надзея „ выбіцца ў людзі” заўсёды жыла ў 
душы беларуса. Ён прагнуў навукі, імкнуўся ста-
ць „ адукаваным чалавекам”. Мудрыя словы Яўхі-
ма свайму ўнуку былі як бы зьвернутыя да ўсёй 
нацыі. Галоўнае было – не патрапіць ў савецкія 
жорны („ пад сьцяг савецкі начаваць”), бо там на-
цыянальны чалавек прападаў, гінуў, ператвараўся 
ў „ савецкі народ”.

Героя паэмы Зянона такі лёс мінуў („ І адчуваў 
я Божу ласку”). Яму адкрываецца таямніца Вялі-
кага Княства, тут, амаль побач зь ягоным домам 
(„ Адкрыўся від, які ўразіў”).

Раскрыцьцё таямніцы вечнай душы Зянона, які 
імгненна ўспамінае „ сябе” 300 год таму – адно з 
самых моцных месцаў паэмы. 

Як быццам гэта было ўчора.
Нібыта лопнула запора,
І памяць скочыла ў мінуласьць.

(„ Пралог”) 

Баліць, невыносна шчыміць сэрца:

Літва! Літва! О, Беларуська!
Як у вязьніцы каралевіч,
Ты дзе? Дзе твая веліч?
Дзе твая слава, што аберуч,
Як меч двувостры, мы трымалі,
Маскву і немцаў адганялі,
Каб край ніколі не тапталі? 

(„ Пралог”) 

Герой разумее, што таямніца раскрылася яму 
не выпадкова, што ў гэтым – Боская воля, „ Каб 
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зразумелі сувязь часу, Адкрылі будучыню нашу”. 
Тройчы паўтораны рэфрэн падкрэсьлівае жыць-
цесцьвярджальныя думкі, поўныя аптымізму і 
веры ў нашае Адраджэньне. 

І ўсё ж снуецца нітка шчасьця,
О, Вяліка наша Княства!

(„ Пралог”) 

І, пачынаючы з 80-х гадоў ХХ-га стагоддзя, 
кола пераменаў на Беларусі закруцілася („ Эпі-
лог”). Гэта ня просты і ня хуткі працэс. Народ тут 
яшчэ ня творца „ свайго лёсу”, ён назірае і чакае, 
каб нешта само сталася; ён ужо стаміўся нават ча-
каць незваротных пераменаў, каб нехта іх зрабіў. 
Ну дык хто ж тады дапаможа нам, калі ня людзі 
самы сабе? Ужо можа конь?

І тады – невыпадковы зварот да Коські. Чаму? 
Што гэта азначае? 

Гэты вобраз увасабляе абсалютную надзейна-
сьць, сябра, зь якім ня страшна нічога. Думкі-ўс-

паміны Зянона пра вернага сябра Коську – вяр-
шыня лірыкі. 

Ты б нам памог, мой мілы Косю,
Ты б прыскакаў бы – дай Бог ногі.
У каго ж яшчэ прасіць падмогі?..

(„ Эпілог”)

А вось эпізод, апісаньне якога ўзвышаецца да 
сымвала: за Іўем палае стары шляхецкі дом, дзе 
пры саветах разьмясьціўся дзяржаўны камбінат. 
Але ратуюць дом толькі чатыры чалавекі. Натоўп 
жа – глядзіць.

Апісаньне пажару перадае дынаміку рухаў вы-
ратавальнікаў. Тут аўтар выкарыстоўвае няпоўныя 
(як бы абарваныя) клічныя сказы („ Ў машыну 
– раз! Хутчэй! Разгон!”; „ А мы – у школу, вёдры 
браць” і г.д.), сказы, у якіх перадаецца рэзкая зь-
мена дзеяньняў („ Да рэчкі лётам – падмяняем” 
і г.д), нагнятаньне аднародных дзеясловаў: „ І 
палівае там кругом, І скача, круціцца ваўчком”; 

84. „Віленскі брук” (2000 г.). (З кнігі „Вялікае Княства”)
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„ І тут калейку хутка ставім, Штурхаем, просім, 
розум правім”.

Усё названае стварае пэўны (хуткі) рытм вер-
ша. І зусім іншы, запаволены рытм верша, калі 
ўжо ўсё скончана, дом згарэў: „ Назад мы ехалі 
– маўчалі, Як бы мы словы пагублялі”.

Дом згарэў, бо „ ня свой” – дзяржаўны. Ніхто не 
хацеў ратаваць дзяржаўную маёмасьць. Беларусы 
пад саветамі не бачылі ў дзяржаўным нічога свай-
го, не адчувалі сувязі з сабой. І мы ўспрымаем па-
жар, як алегорыю, як папярэджаньне: стары дом, 
як Беларусь, якую можна страціць, калі спадзя-
вацца, што „ неяк жа будзе”. Трэба ратаваць гэты 
наш агульны Дом, не шкадуючы сілаў. 

Зянон, які так моцна любіць сваю Бацькаўшчы-
ну, ёсьць аптыміст да канца, пакуль б’ецца ягонае 
сэрца, у якім большую частку займае ня боль і го-
рач, а пяшчотная любоў да Радзімы. Так сталася, 
што на нейкі час ён вымушана разлучаны зь ёй. 
Але за гады разлукі любоў да саёй Зямлі ў сэрцы 
ня сьцішылася, не прытупілася. Душа Зянона, зь-
ведаўшы сьвет, яшчэ больш перакананая: 

Ні зямлі і ні краіны
Няма лепшае на сьвеце,
Чым Беларусь – а мы ёй дзеці. 

(„ Эпілог”)

Таму апошнія словы гучаць як заклінаньне:

... будзе шчасьце. Мусіць стаць.
Ня мусім толькі мы чакаць,
Бо шчасьце трэба здабываць.

* * *
Мы загарнулі апошнюю старонку паэмы. Бяс-

спрэчна, гэта сталася падзеяй у нашай чытацкай 
цікавасьці. Твор шматгранны, ахоплівае беларус-
кае жыцьцё ў стагоддзях. Мы бачым шырокія 
карціны народнага існаваньня, розныя характары. 
Усіх аб’ядноўвае адзінае – беларуская зямля, бела-
рускі погляд на сьвет, беларуская мэнтальнасьць. 

Паэма зьяўляецца багатай крыніцай афарызмаў. 
Напрыклад:

Як рэпа, дзеўка высьпяве 
І па вашэсьці ўздыхае. 

Дзе калі было такое, 
Каб нячысты ў Вільні ўсеўся!

Свабода – гэта наша сіла, 
Свабода – нашая магіла. 

Беларусец наш як дзекне, 
Аж у сэрцы ёкне.

Вось гэта голас – сотні струнаў!

Ехаў госьцем, вымкнуў братам.
Як вярнуся – стане сватам.

Ах, якое харашэньне – 
Жоўта мора – летуценьне!

Нават камень на Радзіме
Для мяне – падушка.

От дзеўка красна, от надзея.
Як паглядзіш – дык сэрца грэе.

... нямашка лепш, як родна хата,
Няхай сабе і небагата,
Але свая, свая Айчызна. 

Аўтар умела і дасканала выкарыстоўвае ба-
гатыя магчымасьці гнуткай беларускай мовы, 
у тым ліку і рухомы націск, і ўнікаліныя для 
вершаскладаньня прыстаўныя галосныя і зыч-
ныя, мужчынскія-жаночыя рыфмы, і неабсяжны 
слоўнікавы скарб, і шматварыянтнасьць (шмат-
значнасьць) беларускага слова. Паэма шматбако-
вая і гістарычнай асновай, і маштабам падзеяў-
пачуцьцяў, што патрабуе перачытваньня. І чым 
больш мы ўчытваемся, тым больш адчыняецца 
думак. Чаму? Бо паэма абуджае і ўзьнімае Бела-
рускі Дух, мы спасьцігаем яго, асэнсоўваем, ён 
зьвязвае нас і аб’ядноўвае. І без перабольшва-
ньня можна сказаць, што эпічная паэма Зянона 
„ Вялікае Княства” зьяўляецца паэтычнай энцы-
кляпэдыяй беларускй душы.

Хочацца сказаць некалькі словаў яшчэ пра адну 
зьяву. Чым больш мы, чытачы, знаходзімся „ ў ма-
тэрыяле” паэмы, тым больш нас ахоплівае сьветлае 
пачуцьцё чысьціні і ўздыму. Няма безнадзейнага, 
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цяжкага трагічнага стану (хоць падзеі разгортваюцца 
і трагічна), няма прыгнечанасьці і сьлёз, бо сама па-
эма „ выпраменьвае” сьвятло, надзею і высакароднае 
хараство. Сьветлыя, верныя, надзейныя, высакарод-
ныя і спакойныя людзі гэтага „ сьвету” прыцягваюць і 
ачышчаюць, у гэты сьвет пагружаешся і ім жывеш. 

І як гарманічна спалучаецца зьмест паэмы з 
формай яе кніжнай падачы. Выданьне ілюстрава-
нае дзівоснымі здымкамі замілаваньня Беларус-
кай зямлёй, а там, дзе ў аповяд уплятаецца трыво-
га – такія ж трывожныя і шчымлівыя ілюстрацыі. 
Толькі ўгледзьцеся! 

А якое дзівоснае хараство – калі нашыя асацы-
яцыі сягаюць увысь. І гэты „ набесны сьвет” – ад-
мыслова каляровы, бо ўсё ў гэтым выданьні пра-
думана да драбніц і адпавядае нашаму ўяўленьню 
пра „ адзінства формы і зьместу”.

* * *
Роздум паэта пра Вялікае Княства ўвасоблены 

аўтарам і ў „ малых формах” – у лірычных цык-
лах. Іх некалькі, але сваімі матывамі яны пераклі-
каюцца з паэмай і як бы працягваюць яе.

З першага верша цыклу „ Дарога ў Вялікае 
Княства” нас агортвае цеплыня і радасьць ад 
знаёмай дзівоснай карціны:

Каля возера вазок.
Гнеды конік скача.
Дзяцюк ножкай не калыша –
Заснуў, небарача.

Знаёмая карціна выклікае замілаваньне. (Таму 
спрыяюць зьмяншальна-ласкальныя суфіксы: „ ва-
зок”, „ конік”, „ ножкай”, „ небарача”).

Зянонаў лірычны герой – рыцар. Ён заклікае 
нас ў дарогу, да Вялікага („ дзе ні глянь”) Княст-
ва, якое „ прыўкраснае, нібы бор, І сьветлае, нібы 
лета”. І суправаджае рыцара ў дарозе верны конь. 
Герой зьвяртаецца да каня: „ у чыстае поле паеду 
з табой, Твайго ездака пахаваю...” Ён як бы пад-
хоплівае эстафету загінуўшага рыцара. І, як над-
зея на будучае, чакае каня „ малады мой сынок”.

Але, як бы і незаўважна, са словам „ успамін” 
(гэта азначае мінулы час) ў прыўзьняты настрой 
ўкрадаецца званочак трывогі („ Успамін пра Ай-
чыну”).

85. Вільня. Вежа сьвятога Яна. (2002 г.). (З кнігі 
„Вялікае Княства”)
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Герой востра адчувае сувязь часоў: „ Мінулае 
было і мінулае ёсьць. Яно ёсьць цяпер і яго няма 
цяпер. Бо ўсё існуе разам з табой”. Ён памятае 
часы „ вольных людзей”, яго хвалюе, ці ня згінуў 
ваярскі вольны дух:

Ці ёсьць яшчэ хто жывы?
Ці зможам яшчэ ваяваць?

Сумныя рэаліі сучаснага беларускага жыцьця 
назірае лірычны герой ЗЯНОНА. Шмат здрады, пра-
дажнасьці. Шкада, „ што я ўжо не юнак, Пагуляў 
бы пад посьвіст Пагоні”, – ўсклікае лірычны герой. 

Цяжкія думкі не даюць яму спакою:

Як запыніць арду,
Што распаўзаецца, як ноч,
Па нашых гонях?

(„ Зброя”)

Наступны цыкл – „ Вечная Вільня”. „ Ты сэрца 
наша жывое, Вырванае з грудзей”, – з горыччу 
ўсклікае герой пра дарагую для беларусаў Віль-
ню. Нізка вершаў, прысьвечаная Вільні, вельмі 
пяшчотная. Герой лірыкі Зянона моцна любіць яе, 
любуецца кожнай яе драбніцай.

І вось, я тут ізноў
На імгненьне вярнуўся з чужыны.
Як жывецца мне Вільняй! –

усклікае лірычны герой, які вымушаны знаходзіц-
ца ў чужыне. Тут усё дарагое сэрцу: і вежы кась-
цёла, і зграі птушак, што „ лятуць з-пад шыбеніцы 
Кастуся...”, і Віленка, і магутная Вяльля, і вілен-
скі брук, які „ дыхае Беларусяй”. Тут усё сваё, 
роднае, нават вецер: „ Жывы ты, ці што, вятрыс-
ка?” І паэт верыць, што Вільня вернецца нам, але 
„ толькі тады, Калі захочуць яе вярнуць”.

Цыкл „ Траціны” – гэта маленькія шэдэўры, 
якія хочацца запомніць. А які цёплы і часам ба-
лючы цыкл „ Свае”. Матывы вершаў відавочна 
перагукаюцца з матывамі паэмы. Услухайцеся:

Кожны сам сябе шануе,
Кожны сам сваіх няславіць. 

(„ Коні”)

Ня плач, каханая, ня плач.
Усё застанецца.
Толькі ня будзе шчасьця.
Бо няма шчасьця 
Без Беларусі.

(„ Дрэнныя весткі”)

Шчыміць сэрца, калі ўглядаешся ў беларускія 
далі, дзе ніколі не было мяжы. А падзялілі Бела-
русь – і беларусы аказаліся праз мяжу.

Не было тут спрадвеку мяжы.
Там, за лесам, касьцёл наш прыгожы,
Там, за лесам, мой дом,
За нябачнай жалезнай заслонай.
Не было тут ніколі мяжы...

(„ У Шадзюнах гляджу ў бок Суботнікаў”)

Успрыняцьце вершаў узмацняюць дзівосныя ілюс-
трацыі. Ілюстрацыі-карціны, ілюстрацыі-думкі, над-
зеі, трывогі. Каб зразумець гэтае хараство, ня трэба 
нічога асаблівага. Трэба проста любіць Беларусь, як 
любіць яе Зянон. Да гэтага цяжка што дадаць... 

І завяршае гэтую цудоўную кнігу цыкл „ Напі-
санае адчыніў” – філясофскія падсумаваньні паэ-
та, разважаньні і высновы жыцьця. 

Верш „ Крык” як бы ілюструе тыповую сітуа-
цыю, увасобленую ў страшнай антытэзе: крык – і 
„ ніхто не спыніўся”. Гэта не адчай, не безвыход-
насьць, а, хутчэй, горыч, шкадаваньне за тых, хто 
ня чуе, хто не спыняецца перад папярэджаньнем 
вышэйшай жыцьцёвай мудрасьці. Але вышэйшая 
мудрасьць ёсьць, яна існуе. Лірычны герой Зянона 
ведае, дзе крыніца праўды і надзеі жыцьця. Ён як 
бы „ пытаецца” ў Сьвятой Кнігі – і там знаходзіць 
для сябе адказы „ пра сёньняшні дзень”. 

Трэба любіць хараство, чысьціню і праўду.
Гэта брама ў сьветлы шлях.

... сапраўдную славу народам
Робяць справядлівыя людзі,
Моцныя Боскім Духам. 

Апошні верш „ Дарога ў адзін бок” як бы пад-
сумоўвае цяжкі беларускі шлях лірычнага героя 
Зянона. Але ён памятае словы Белага рыцара 
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86. Рыцар збройны (з кн. „ Вялікае 
Княства”).

(верш „ Белы рыцар”): „ Не спыняйся. Ідзі... Тваё 
поле – шлях. Як спынішся – Вырасьце лес на шля-
ху”. І ён не адгукаецца ні на голас скептыка, ні на 
голас зьняверанага. Як гэта моцна: 

Іду сабе ды іду
Адзінай сваёй дарогай”. 

* * *
Таленавітым можа быць ня толькі высокае, але, 

на жаль, і нізкае. Часам людзі захапляюцца „ та-
лентам” і не заўважаюць, што ж нясе гэты талент, 
якія пачуцьці, якую філясофію сцьвярджае. 

Падмуркам паэзіі Зянона зьяўляецца сьвятло 
душы, чысьціня думак, рыцарства і высакародс-

тва. Душа паэта цягнецца да гармоніі і хараства. 
Такую паэзію трэба чытаць, бо чытаць яе пры-
емна; над ёй трэба разважаць, бо яна сцьвярджае 
Боскія каштоўнасьці жыцьця, хрысьціянскія ідэі 
дабра і справядлівасьці, яна дае душэўныя сілы і 
ўзмацняе дух.

Галіна Пазьняк

30 траўня 2006 г., Нью-Ёрк

Надрукавана: („ Беларус”, – 2006, верасень 
(№524); скарочаная публікацыя пад загалоўкам: 
„ Калі хочаш узмацніць свой дух”, псэўданім – Ма-
рыля Якушэвіч)
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У сакавіку гэтага году рэдакцыя „ Беларускія 
Ведамасьці” ў Варшаве выдала кнігу вершаў і фа-
таграфіяў ЗЯНОНА „ Дарога”.* Гэта як бы працяг 
„ Глёрыі Патрыі”, якая выйшла ў 2000 годзе. Той 
жа стыль афармленьня, аналягічныя шрыфты і 
структура твора. Але тут ўжо іншы маштаб зьмес-
ту, асэнсаваньне шырэйшай тыпалёгіі ідэй і нават 
геаграфіі тэмаў, паэтычнае выяўленьне новай рэ-
чаіснасьці. Сама кніга, якую бярэм у рукі, ёсьць 
твор мастацтва, твор, які аўтар аформіў і зрабіў 
сам. 

Кніга складаецца з 29 тэмаў-разьдзелаў, на-
прыклад, „ Бацькаўшчына, далёкая і любімая”, 
„ Некалі даўно”, „ Шлях у Вялікае Княства”, 
„ Чужына”, „ Мінулы час”, „ Дарога”, „ Душа”, 
„ Вечныя каштоўнасьці”, „ Месяц”, „ Тонкія коле-
ры”, „ Траціны”, „ Пятрыны”, „ Цяжкая пара” і 
інш. Гэта, аднак, ня толькі тэмы – але катэгорыі 
рэчаіснасьці ў рэальным і метафізічным яе сэнсе. 
Прынамсі, такі аўтарскі падыход. Тут галоўнае не 
настолькі рацыянальныя ці інтэлектуальныя вы-
значэньні, колькі эмацыянальныя адкрыцьці, якія 
цяжка акрэсьліць дакладнымі словамі. Але, на 
мой погляд, гэтае „ няўлоўнае” і ёсьць галоўнае ў 
паэзіі. 

Ну што, здаецца, тут такога – вершык у два 
радкі:

Калі я ноччу глядзеў на Месяц,
Праляцелі над полем шэрыя гусі.

Усё проста. Але душа шчыміць. Чаму гэта так? 
У чым тут магія слова, ці, хутчэй, – магія карці-
ны? Бо ЗЯНОН піша карцінамі, ягоныя вершы 
– гэта фатаграфіі вечнага быцьця. 

Калі задумаемся, то ўбачым, што ў гэтых 
двух радках фігуруюць тры асноўныя сымвалы: 

* ЗЯНОН. ДАРОГА. Вершы і фатаграфіі: – „ Беларускія 
Ведамасьці”, Варшава; Таварыства Беларускай Культу-
ры ў Летуве, Вільня, 2007 г., 432 с.: іл.

„ поле”, „ ноч” і „ шэрыя гусі”. (Чацьверты сымвал 
– „ Месяц”.)

Сымволіка ночы ў нашай беларускай культу-
ры і народнай сьвядомасьці – гэта непазнаная 
таямніца, таемнасьць, праз якую адчуваецца аб-
лічча іншага сьвету; „ поле” – гэта сымвал і воб-
раз жыцьця, адмеранай зьверху (наканаванай) 
жыцьцёвай прасторы, – як шляху, вызначанага ў 
часе; „ шэрыя (дзікія, пералётныя) гусі” – гэта 
сымвал расстаньня і жыцьцёвага прамінаньня, 
незваротнага часу. 

Усе гэтыя сымвалы (разумеем мы гэта, ці не) 
сядзяць у нас – людзях адной культуры – у пад-
сьведамасьці, існуюць, як архетыпы. Усе тры сло-
вы-сымвалы, што існуюць у вершы, зьвязаныя з 
чалавечым лёсам і непасрэдна зь лірычным „ Я” 
аўтара (дакладней, ягонага лірычнага вобразу: 
„ Калі Я ноччу глядзеў...”)

Дамінуючым матывам верша, які выклікае 
„ магію шчымленьня”, ёсьць тэма прамінаньня 
жыцьця (дачаснага „ Я”), жыцьця, якое вечнае і 
прыўкраснае (Месяц – як вобраз ночы – ёсьць 
сымвал таемнай вечнасьці).

Уся гэтая калізія сымвалаў, што ўзварушвае 
нашу падсьведамасьць і пачуцьці, аб’ядноўваецца 
адзіным сьведамасным і метафізічным паняцьцем 
– ЛЁС. Прачытаем ізноў:

Калі я ноччу глядзеў на Месяц,
Праляцелі над полем шэрыя гусі.

Успомнім клясычнае. Мастацтва (канкрэтна – 
літаратура) пачынаецца тады, калі адлюстроўвае 
чалавечыя лёсы. Кожны літаратурны род (від), 
кожны жанр па-свойму выяўляе і асэнсоўвае 
пытаньне чалавечага лёсу ў форме эстэтыкі. Але 
ўсюды ў сапраўднай літаратуры (ад трагедыяў 
Эсхіла да сучасных лірычных вершаў) катэгорыя 
чалавечага лёсу існуе (павінна існаваць). Успом-
нім, дарэчы, і вядомае вызначэньне нацыяналь-

ПАДАРОЖЖА 
Ў СУТНАСЬЦЬ РЭЧАЎ
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най літаратуры: „ Лёсы чалавечыя – лёсы народ-
ныя”.

Паэзія ЗЯНОНА скрозь сатканая са словаў-
сымвалаў, народжаных у нашай беларускай куль-
туры. Яна вызначальна нацыянальная. 

Сама назва кнігі – „ Дарога” – ёсьць у нашай 
культуры вельмі моцнае і агульнапрынятае сло-
ва-сымвал. У кантэксьце зянонавай паэтыкі сло-
вы сымвалізуюцца, нібы па індукцыі, калі стаяць 
побач з сымваламі-тыпамі і вырастаюць у іх ад 
частага паўтарэньня. Тут і „ дождж”, і „ вецер”, 
і „ акіян-мора”, і „ зязюлі куваньне”, і „ вішневы 
цьвет”, і „ пялёсткі”, і „ сьнег”, і „ плакучая 
бяроза”, і „ грушка ў полі”, „ вярба пры даро-
зе”, і „ пах веснавы”, „ хвоя”, „ неба” і „ рунь”, 
і „ конь”, і „ рыцар”, і „ сьвітаньне”, і асабліва 
„ дом”, „ агонь”, „ гара”, „ брама” і вечная рэч-
ка „ Гаўя”.

Уся паэтычная лексіка ЗЯНОНА зьнітаваная 
словамі-сымваламі. Іх сотні, і галоўнае, што кар-
ціны гучаць – то шчымліва, то сьцішана, то весе-
ла, то трагічна:

Ужо сонца заходзіць,
І слабее сэрца.
А свабоды няма.

(„ Ужо сонца заходзіць...”)

Бягуць гады.
Так хутка.
І, як раней, 
 пакутуе
            наш народ.

(„ Бягуць гады.”)

На жоўтых вяргінях – раса.
Туман над іржышчам.
Вось і гэтае лета мінула.

(„ Халодная раніца”)

Вішня ля дарогі
          так шчодра зацьвіла.
Куды вы сьпяшаецеся,
  гледзячы пад ногі?

(„ Вішня”)

87. Месяц захмараны („ Дарога”, стар. 252).
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Ліхтар у цемнаце.
Ты, як надзея.
І матылькі лятуць.

       (” Ліхтар у цемнаце.”)
Промні ў лісьцях,
Як хвалі ў моры,
          мігцяць –
Сонца асеньняе.

(„ Асеньні поўдзень”)

Перабіраю бульбу.
Крыльляў шум у гары.
Праляцела птушка.

(„ Перабіраю бульбу.”)

Белая вішня! О, вішня цьвітучая!
Пад белаю вішняй
Спынімся ў чысьціні.

(„ Белая вішня! 
О, вішня цьвітучая!”)

Праімчаўся цягнік ля вакна, нібы сьмерч.
Пакінуў толькі колаў стук
І горкі дым над полем.

(„ Праімчаўся цягнік ля вакна, нібы сьмерч.”)

Вершы пішу
   аб Радзіме.
Не забыцца б аднак
Абмакнуць мне пяро ў Гаўі,
Што ў вечнасьць плыве – 
Акіян-мора. 

(„ Пяро”)

Калі я драмаў на прыстанку, 
Хтось даткнуўся маёй рукі.
Сабачка бяздомны 
            ў вочы глядзіць.

 („ Чакаю аўтобуса”)

Улічым, што апошні верш (траціна) напісаны 
ў эміграцыі. Магчыма, што толькі той, хто ў да-

88.  Зімовы дуб („ Дарога”, стар. 257). 
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лечыні ад Бацькаўшчыны перажыў эміграцыю, 
зразумее да канца шчымлівасьць і сэнс гэтага 
верша.

Словы-сымвалы, што актывізуюць падсьве-
дамасьць, ствараюць падтэкст верша (другі і 
трэці плян). Гэта вельмі важны аспэкт ва ўсім 
мастацтве (асабліва ў літаратуры і тэатры). 
Менавіта падтэкст і другі плян выяўляюць 
прыцягальнасьць, магнэтычнасьць успрыняць-
ця мастацтва. 

А цяпер працытую зянонавае „ Крэда” з 
„ Глёрыі Патрыі” (стар. 340)

„ Вершы: Мала слоў. Рытм. Канкрэтнасьць 
думкі і пачуцьця, выяўленыя праз падтэкст. Праз 
падтэкст пранікаем у сутнасьць рэчаў.”

„ Сутнасьць рэчаў” – вось што, на мой погляд, 
непакоіць паэтыку ЗЯНОНА. Гэта надзвычай 
цяжкая задача эстэтыкі. І тым ня менш, і „ ліхтар 
у цемнаце”, і „ птушка”, і „ горкі дым над полем” 

– штосьці даюць большае для розуму, сэрца і ўс-
прыняцьця, чым проста апісаньне. 

Дадам, што настраёвыя, тонкія фатаграфіі кнігі 
цалкам суадносныя і згарманізаваныя зь вершамі.

Кожны разьдзел „ Дарогі” вымагаў бы асобнай 
гаворкі. Гэта, аднак, не ўваходзіць у задачу гэта-
га майго кароткага артыкулу. Адзначу толькі, што 
ляйтматывам усіх тэмаў новай кнігі ЗЯНОНА ёсьць
шчымлівая туга па Айчыне і сьветлая любоў да 
радзімы – Бацькаўшчыны Беларусі. 

Кніга ўжо дастаткова шырока распаўсюджа-
на на Беларусі і, спадзяюся, ня гледзячы на ўсе 
нашыя цяперашнія беларускія цяжкасьці, яшчэ 
паслужыць дзеля ўзроўню і здароўя Беларускай 
літаратуры і велічы нашай культуры.

Галіна ПАЛАЧАНІНА 

Ліпень 2007 г.
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Добра, калі паэзія агортвае чалавека зь дзяцінс-
тва, яшчэ тады, калі ён гэтага нават не ўсьведамляе і 
ня ведае значэньня гэтага слова, бо паэзія – гэта доб-
рыя чыстыя думкі, гэта ўсплеск душы, яе песьня, 
гэта калі хочацца глядзець на неба-зоркі і – рабіць 
дабро. Сапраўдная паэзія адлюстроўвае сьветласьць
душы, якая ўзбуджае ў чалавеку высакародныя 
ўчынкі. Галоўная якасьць паэзіі (менавіта паэзіі, а ня 
„ слоў”, як кажуць пра сучасныя песьні) – яе чысьці-
ня, якая нараджае сьвятло ў душы чалавека. 

Гартаючы старонкі кнігі ЗЯНОНА „ Дарога”*, 
мы напаўняем сваю душу гэткай чысьцінёй і вы-
сакароднымі пачуцьцямі, якімі прасякнуты кожны 
твор гэтай паэтычнай кнігі.

З першай старонкі, а дакладней, з першай фа-
таграфіі Гаўі (стар.5), аўтар настройвае нас на 
сьветлы лад. Чыстая рака і адлюстраванае ў ёй 
высокае неба. І дзівосны спакой. Здаецца, тут 
прысутнічае Высокі дух Тварца. Гэта наша бела-
руская прырода. 

І ў якую б „ беларускую” фатаграфію мы ні 
ўглядаліся далей – усё гэта знакі высокага, прыго-

* ЗЯНОН. ДАРОГА. Вершы і фатаграфіі: – „ Беларускія 
Ведамасьці”, Варшава; Таварыства Беларускай Культу-
ры ў Летуве, Вільня, 2007 г., 432 с.: іл.

жага і высакароднага: і нашыя касьцёлы з вышыні 
птушынага палёту, і бязьмежнае поле, якое пра-
чынаецца ад зімовага сну, і бляск вады, і птушкі-
дрэвы-травы, і „ Менскае вакно”, і засьнежаная 
вечаровая хата з сьвятлом у вакне, і сонца, якое 
заходзіць над Суботнікамі, і птушынае гняздо, і 
летняе поле, і бярозы, і віленскі брук – усё гэта 
нашая любімая і найпрыгажэйшая Бацькаўшчына.

Беларуская прырода. Мы ўсе добра ведаем яе 
жыцьцё: як скрыпіць сьнег пад нагамі, як ён тае 
і будзяцца сокі бяроз, як надыходзіць сакавік, па-
мятаем пра вясновы пах у паветры, пра ветрык 
маёвы і жабін канцэрт. Таму, чытаючы, мы лёгка 
ўяўляем гэта:

Ноччу пад зорамі,
Калі прымерзьне талы сьнег –
Вясновы пах.

(„ Сакавік”)

Зянон заклікае нас у сьвет прыроды, каб разам 
перажыць высокі стан душы.

Над чаромхай Месяц 
  маёвы сьвеціць
І водар стаіць, нібы сон.
І кружыцца галава. 

(„ Над чаромхай Месяц...”)

Калі казаць пра паэзію Зянона, то хочацца цы-
таваць усё, бо ў кожным самым маленькім вер-
шы-хоку – новая грань дзівоснага стану прыроды 
і душы. Але незвычайная любоў да яе тлумачыцца 
яшчэ і тым, што гэта – нашая зямля, нашая дара-
гая Беларусь:

Возерца, як сподак, 
Унізе пад гарой.
На возеры – лодка.
Ля вады сяліба,
Арабіна, ясень, бэз.

ДАРОГA АЙЧЫНЫ, 
ДАБРА І ЛЮБОВІ 
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Гамоняць людзі спакваля. 
Ня бачу іх, але люблю.
Бо Беларусь мая.

(„ Па дарозе ў Слабодку”)

У гэтым вершы (як і ў „ Мэлёдыі гучаньня”) 
раскрываецца галоўны прынцып і грунт любові, 
па якім існуюць усе народы сьвету: трэба любіць 
сваё і сваіх людзей („ Бо Беларусь мая”). Іншыя 
ж, беларусы, любяць – чужое і гатовыя адрачыся 
ад свайго на яго (чужога) карысьць. Таму нам трэ-
ба выхоўваць у сабе любоў да свайго і да сваіх, 
як маці любіць дзяцей, і „ вартых”, і „ ня вартых” 
– усялякіх. Трэба, неабходна ўпарта вучыцца 
любіць сваё („ Ня бачу іх, але люблю”).

Дык як жа палюбіць усім нам адзін аднаго 
(бо мы беларусы), калі ня надта „ любіцца”, калі 
кругом – „ сваркі і звадкі”? Зянон прапануе такі 
шлях любові беларуса да беларуса, і ён, напэўна, 
самы правільны – праз пранікненьне ў сваю Бе-
ларускую прыроду, дзівосную, нашую – для ўсіх 
нас адзіную. Калі мы ўсе ўсьвядомім гэтую на-
шую любоў да нашай прыроды, якая ёсьць агуль-
ная і любімая для ўсіх (і для мяне, і для тых, хто 
ня надта любіць „ мяне” ці каго ня вельмі люб-
лю „ я”, а „ тыя” зразумеюць, што іхная „ любоў” 
– і „ мая” таксама) – гэта і стане першай нашай 
прыступкай да агульнай салідарнасьці і паша-
ны – канкрэтнае ўсьведамленьне сваёй зямлі як 
рэальнай існасьці. 

Гэтая думка знаходзіць свой працяг, асабліва ў 
цыклах „ Месяц” і „ Пятрыны”. Вершы-карціны 
беларускага хараства зьмяняюць вершы-зваро-
ты „ Ці бачылі вы”, якія прымушаюць зьвярнуць 
увагу на хараство ў „ простым”, ня раз бачаным 
і яшчэ раз „ адкрыць” для сябе веліч беларускай 
ночы, „ Месяца над туманамі”, таямніцу начнога 
поля, пачуць, як „ пляскоча Гаўя”, убачыць палёт 
шэрых гусей і ў квецені вішні...

Ці плыў з вас хто
Па начной Гаўі
Праз месячны шлях на вадзе?

(„ Ці плыў з вас хто...”)

Але, бадай, самыя радасныя, прасякнутыя тон-
кім гумарам, старонкі – гэта „ Пятрыны” і цыкл 

„ От добра”. Тут нічога не дадасі – трэба чыта-
ць, і душа напоўніцца радасьцю суперажываньня 
лірычнаму герою Зянона.

От добра,
Калі на двары мароз,
А ўдома цёпла.
Сядзіш сабе ля вакна
І спакойна гэтак на сьвет Божы глядзіш. 

(„ От добра...”)

Паэзія дае магчымасьць успомніць-перажыць 
асабістае, стан чыстай душы лірычнага героя Зя-
нона перадаецца і нам – і душа напаўняецца це-
плынёй:

Як добра глядзець 
         на вячэрняе поле,
Калі буйны сьнег
Пакрывае асеньнюю рунь.

(„ Рунь”)

Ці яшчэ прыклад:

Цэлую ноч вецер у вольхах шумеў
І пад раніцу сьціх:
Першы сьнег
    на блакітныя астры прылёг. 

(„ Халодная перамена”)

І як хораша спалучаюцца добрыя думкі і сь-
ветлы стан душы лірычнага героя з дзівоснымі 
фатаграфіямі родных краявідаў. Калі ўважліва 
ўглядзецца ў іх – межы фатаграфіі як бы пашыра-
юцца, і мы амаль фізічна адчуваем, як „ зьвініць” 
паветра чысьцінёй і сьвежасьцю (фатаграфія на 
стар. 35), як „ бяжыць” дарога („ Асеньняя Белас-
точчына”– стар.78, стар.115, „ Родная карціна” 
– стар.264, „ Зімовае поле па дарозе ў Вільню”—
стар.382-383) і мы ўжо „ дыхаем” здаровым ма-
розным паветрам. І ўсё гэта – нашае, беларускае, 
сваё:

Нават куст ялаўцовы
Прыяцель табе,
І родны прастор пад нагамі.

(„ Адчуваньне”)



224

Паэзія выклікае суперажываньне ня толькі 
тады, калі перажываньні лірычнага героя нагад-
ваюць нам уласныя. Яна здольная пашыраць наш 
эмацыйны вопыт і вучыць заўважаць тое, што мы 
самы як бы і не заўважалі раней, ці яшчэ ня мелі 
вопыту нейкага перажываньня, ўласных асацы-
яцыяў і асэнсаваньня. Паэзія дапамагае зразу-
мець вечныя каштоўнасьці раней, чым прыдзе 
старасьць („ Так і хочацца крыкнуць...”, „ Ёсьць 
сэнс жыцьця...”, „ Чалавек, які жыве толькі 
патрэбамі...” і інш.). І як хораша дапамагае нам 
уявіць карціну і перажыць стан лірычнага героя 
зянонавы фатаграфіі (стар.198, 411):

Цэлы дзень сядзіць на палі
І глядзіць у далячынь
Пегі-шэры, нерухомы
Адзінокі альботрос.
Дзе радзіма твая, птушка?

(„ На беразе акіяна”)

Усе назіраньні-параўнаньні – у рэчышчы любві 
да Беларусі:

Бабы на лузе 
     сена грабуць.
Нібы тлум буслоў,
Белыя хусьцінкі. 

(„ Бабы на лузе сена грабуць...”)

Ці яшчэ:

Адпачываюць касцы.
Уткнутыя косы,
Нібы сьцягі на ветры. 

(„ Адпачываюць касцы...”)

Лірычны герой уважліва прыглядаецца да 
„ жыцьця” прыроды (разьдзел „ Кветкі, дрэвы, 
травы”). І нараджаюцца асацыяцыі-параўнаньні 
(„ Тульпан”, „ Цьвіце груша”, „ Згукі”):

Вішня – як цёплы вецер,
Як дождж веснавы.
Яблыня – Боскі касьцёл
Прамянее сьвятлом.

(„ Цьвітуць дрэвы”)
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Словам ствараючы карціны беларускай прыро-
ды – лірычны герой гаворыць пра нашы беларус-
кія каштоўнасьці. І праз карціны-вобразы-пачуць-
ці – паўстае Айчына.

Няма мора.
Але ёсьць прасторы
Бяскрайніх жытнёвых хваль
І хвалістыя пагоркі,
І людзі, добрыя, як прырода.

(„ Наша зямля”)

Але паступова у душы лірычнага героя ўзь-
нікае трывога. Чаму? Мой дом, мая зямля – а ці 
гаспадары ў ім мы, беларусы?

...Хто я тут? Хто я тут
Пад крушынай маёй!
Чужы бамбавік над маёй галавой.

(„ Крушына”)

Так раз за разам ўзьнікае тэма акупацыі (якая 
потым пяройдзе ў матыў выгнаньня), узьнікае – і 
зьнікае за карцінамі найпрыгажэйшай Айчыны, і 
зьяўляецца зноў.

А як там у Вязынцы нашы дубы,
Дзе Купала хадзіў?
Але ўжо й там чужыя.

(„ Дубы векавечныя”)

Сэрца лірычнага героя, перапоўненага пры-
гажосьцю роднага краю і любоўю да радзімы, 
баліць ад цяжкіх і трывожных думак:

Як запыніць арду,
Што распаўзаецца, як ноч,
Па нашых гонях?

(„ Зброя”)

Гімнам чалавечаму духу, чалавеку-змагару гучы-
ць верш „ Жыцьцё”, прысьвечаны чачэнскім змага-
рам за радзіму. Герой лірыкі Зянона шукае іншыя 
прыклады – апору для беларускага духу. Дзе яна і ў 
чым? На што абаперціся нам, беларусам, каб вярну-
ць годнасьць, стаць годным народам? („ Краіна”) 

Праз карціны-перажываньні паўстае цяжкая 
беларуская гісторыя савецкага часу („ Беднае 
жыцьцё”, „ Карова, „ Шум вады”, „ Вяртаньне з 
Аўганскай вайны” і інш.) Нецікавым змарнаваным 
жыцьцём беларусаў выкліканы матыў шкадава-

91. Сакавік у Суботніках. 1959 г.  (З кнігі „Дарога”)
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ньня па сапраўдным, напоўненым сэнсам жыцьці 
(„ Касавая будка на аўтобусным прыпынку ў Ліп-
нішках”). Цяжкая туга ахоплівае лірычнага героя, 
калі ён думае пра акупаваны родны край („ Туга па 
роднай старане”,”Ізноў вясна”, „ Марнае поле”, 
„ Каменьні”) і пра тое, як акупацыя перараджае 
беларусаў, што „ перад чужынцам каркі гнуць” 
(„ Коні”, „ У Крынках”, „ Гэтыя”, „ Што за люд-
зі вырастаюць...”, „ Крот”, „ Гэта страчаныя 
людзі...”, „ Шыбеніцы”, „ Падарожжа ў краіну 
мёртвых душ”). І як сымвал страшнага жыцьця-за-
быцьця паўстае вобраз анёла „ з адбітай галавой І 
абламанымі крыламі” („ Анёл каменны”). 

Вершы разьдзелу „ Сьвет у якім жывуць” у 
цэлым адлюстроўваюць цяжкі стан нацыі, стан 
бездухоўнасьці, абледзяненьня беларускай душы 
(„ Падарожжа ў краіну мёртвых душ”). Таму сэ-
нсавая нагрузка часамі прыпадае на словы „ глу-
хамань”, „ гразь”, „ панурыя”. „ Сьвет” такіх люд-
зей (ці нацыі?) зьбеднены, інтарэсы прыземленыя 
(„ Падарожжа ў адсталы час”). 

Але лірычны герой не супроцьпастаўляе „ сябе” 
гэтаму „ сьвету”, бо гэта „ свае”, гэта „ радакі”, і 
іхнае жыцьцё – асабісты душэўны боль лірычна-
га героя. Гэтаму нецікаваму жыцьцю ён супроць-
пастаўляе духоўнае жыцьцё. І разьдзелы „ Вечныя 
каштоўнасьці”, „ Душа”, „ Напісанае адчыніў” 
прасякнуты іншымі думкамі-пачуцьцямі. Гэтыя 
вершы ськіроўваюць чытача задумацца над высокім 
зьместам жыцьця, і асабістага, і жыцьця нацыі. І тут 
сэнсавая дамінанта прыходзіцца на іншыя словы і 
паняцьці: „ Бог”, „ вечнасьць”, „ Дзень Хрыстовы”, 
„ надзея”, „ будучыня”, „ прыгажосьць”, „ сьвятло”, 
„ душа”, „ сэнс жыцьця”, „ любоў”, „ шчасьце” і г.д. 
У аснове канцэпцыі ўсёй кнігі „ Дарога” і ляжыць 
непрыняцьце бездухоўнасьці і прага высокага (вы-
шэйшага), напоўненым духоўным зьместам жыцьця 
і змаганьня за вольную Бацькаўшчыну. 

Шчымлівыя вершы, прасякнутыя матывам 
цяжкай долі, маюць канкрэтны і, разам з тым, 
агульнанацыянальны характар („ Бягуць гады...”, 
„ Дні страт”).

Ужо сонца заходзіць,
І слабее сэрца.
А свабоды няма.

(„ Ужо сонца заходзіць...”)

Вершы, у якіх адлюстраваны цяжкі асабіс-
ты чалавечы лёс, уражваюць сваім трагізмам 
(„ Рота”, „ Неяк дзіўна пражылося жыцьцё...”, 
„ Шлях-2”, „ Імя”, алегарычная прыпавесьць 
„ Зямля”). Але лірычны герой Зянона верны 
сабе. Ён не згінаецца пад цяжарам лёсу і верыць 
у прышласьць, якая „ прыйдзе, як звон”. Ён ць-
вёрда ведае сваю праўду, якой верны да канца: 
„ Іду сабе ды іду / Адзінай сваёй дарогай” („ Да-
рога ў адзін бок”).

І узьнікаюць матывы Вялікага Княства, у якое 
настойліва запрашае нас лірычны вобраз Зянона. 
Што значыць для яго ВКЛ? Гэта і бяскрайнія (ад 
мора да мора) прасторы, гэта і рыцарскі беларускі 
гонар, і воля, і годныя людзі, і магутная Айчына. 
Адрадзіць гэтую беларускую моц прагне лірычны 
герой усім сэрцам, ўсімі сіламі душы: 

– Рушайма, йдзем, – прамовіў князь.–
Сьпяшайма дадому, 
              у нашае Княства,
Прыўкраснае, нібы бор,
І сьветлае, нібы лета,
Калі над Нараччу 
           белы ляціць бацян.
Там чакае нас Бог. 
Там гарцуюць крылатыя коні...

(„ Княства”)

Тут, у Княстве, вольным і магутным, ён 
шчасьлівы, бо ўсё ў ім – у гармоніі і чысьціні, „ Й 
крыніцы чыстыя”:

Бо ёсьць нам – Вялікае Княства, 
Бо маем – вялікае войска,
Бо ёсьць наш вялікі князь...

(„ Краіна”)

Як дайсьці нам да Вялікага Княства – жартаўлі-
ва разважае Аўтар у вершы-прыпавесьці „ Пуга”, і 
ўжо сур’ёзна:

Між стаптаных палёў,
Сярод дымных кастрышч
Мы чакаем сваёй пары.
Яна прыйдзе, як звон.
Яна будзе, як вецер з высокіх нябёс.
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Яна стане, як полымя душ,
І як сэрца агонь,
Калі вернецца наша Княства.

(„ Хмары”)

А яно вернецца, павінна вярнуцца! Лірычны 
герой цьвёрда верыць у гэты сьветлы дзень Бела-
русі. Бо за плячыма – магутная гісторыя і магут-
ныя постаці вялікіх беларусаў – гонар беларускай 
гісторыі. Моцныя беларусы не пераводзяцца на 
беларускай зямлі („ Замак”, „ У Залесьсі”, „ Князь 
Базыль”, „ Музыка Стомы”):

Пахавалі Купалу,
Пахавалі Быкава,
Пахавалі вялікіх.
Але Беларусь не памрэ.
Бо яны жылі для Беларусі.

(„ Пахавалі Купалу...”)

Але часам – вырываецца боль душы („ Людзі, 
што выракліся свайго...”, „ У памяці засталі-
ся проблескі...”, „ Прывід Рэйтана”, „ Марнае 
поле”, „ Паміраюць сябры...”) і складаецца ў рад-
кі матыў роздуму і трывогі: 

Ці ёсьць яшчэ хто жывы?
Ці зможам яшчэ ваяваць?

(„ Успаміны 
зь бясконцай гісторыі”)

Любоў лірычнага героя да Бацькаўшчыны пад-
крэсьліваюць вершы-успаміны („ Зьмярканьне ў 
Грушаўцы”, „ Карціны памяці”, „ Месячнай ноч-
чу...” і інш.). Здаецца, што яны напісаныя там, на 
Радзіме, і толькі дата пад імі гаворыць, што гэта – 
успаміны беларуса ў выгнаньні („ Лагойшчына”, 
„ Раніцай у вясновы дзень”, „ Вандроўка вясной”, 
„ Вяртаюся дадому” і інш).

Сэрца лірычнага героя плача па забранай, стра-
чанай Радзіме, і вастрыню аўтарскага болю асаб-
ліва падкрэсьлівае „ цяжкое” і моцнае слова „ веч-
на”, і вобразнае пераўтварэньне („ шэры воўк”), і 
адухоўленыя „ родныя” дзьверы:

...Я ўжо тут, і ня тут.
Засталося два крокі. 

Можа, вечна туды не вярнуся.
Можа, ноччу ў цішы – шэры воўк –
Перайду праз „ мяжу”
І да родных дзьвярэй прытулюся.

(У Шадзюнах гляджу 
ў бок Суботнікаў”)

Гэты матыў вострага болю па-рознаму працяг-
ваюць іншыя вершы: „ На беразе акіяна гляджу 
ў бок Беларусі”, „ Палёт гусей”, „ Усё баліць”, 
„ Там далёка”, „ На чужыне думаю пра пакінуты 
дом”, „ Хатка”, „ На чужыне”, „ Вераб’і у кус-
тах шчабечуць...” і шмат іншых. 

Вялікая частка лірычных вершаў прысьвечана 
„ чужыне”. Але па сутнасьці – і яны пра Беларусь, 
якая далёка і якая – у душы. 

Чужына – гэта іншы сьвет, іншы край. І як 
балюча „ адчыняюць” гэты чужы сьвет дзьве 
каляровыя фатаграфіі – бераг акіяна (стар. 74-
77). Неверагодная прыгажосьць – і касьмічны 
жудасны холад ахінаюць нас. І мы востра ад-
чуваем адзіноту і бяспрытульнасьць лірычнага 
вобразу ў гэтым халодным чужым сьвеце. Гэ-
тыя фатаграфіі – своеасаблівая „ настроенасьць” 
душы чытача на шчымлівы стан і перажываньні 
лірычнага героя. І як бы далей ні разьвівалася 
аўтарская думка (сумная, а часам і жартаўлівая, 
балесная і вясёлая, поўная маркоты і радаснага 
аптымізму), тут усё вызначае галоўны рэфрэн: 
„ Але гэта не Беларусь”, „ але гэта ня Бацькаўш-
чына”. Гэта асобны цыкл вершаў, які заканчва-
ецца такім рэфрэнам. Аўтар знарочыста ства-
рае такія цыклы з рэфрэнам („ Ці бачылі вы”, 
„ Там, далёка”, „ Адчыняю Эвангельле наугад”, 
клясычны „ Як добра” і інш.), каб падкрэсьліць 
галоўны матыў.

Лірычны герой бачыць зямную прыгажосьць і ў 
чужым сьвеце. Гэта і дзівоснае цьвіценьне магноліі 
(што „ набрыняла сьвятлом”), і незямны – райскі 
„ гушчар” цьвітучай сакуры („ Ты, як пышная це-
плыня!”), і Боскі прасьвет („ Здымаю ў Брукліне”), 
і плакучая бяроза („ Дажджлівы дзень на Шыпс-
хэтбэй”), і ласкавая трава („ Мінаю дрэвы”). Чужая 
прыгажосьць не адмаўляецца („ Ружовы цьвет” 
„ Назіраю за вераб’ямі ў Манхэтане..” „ Вераб’і ў 
кустах шчабечуць...”), а толькі падкрэсьлівае на-
строй ягонай душы – гэта не Беларусь: 
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Здавалася б
Гэткі ж цьвет, 
       як на радзіме.
Але душа маўчыць.

(„ Чужыя вішні”)

І далей – калейдаскоп уражаньняў ад прыро-
ды і хараства. І тым мацней працінае маланкавы 
душэўны боль: „ Толькі што мне з таго, Калі ўсь-
цяжна шчыміць душа”.

Па чужацкім бруку
Дождж чужацкі
          плешча,
Як некалі, 
 у Вільні.
Але гэта 
 ня Вільня...

(„ Дождж на чужыне”)

І аказваецца, што любіць можна самыя празаіч-
ныя рэчы, калі яны нагадваюць Беларусь. Аб гэ-
тым – шчымлівыя вершы-успаміны:

...І студня з цыновым вядром
(О, Божа, – як любае мне!)... 

(„ Вецер на чужыне”)

Жалезная клямка 
Сьцерлася, нібы нож.
Колькі ж рук за яе ўзялося? 

(„ Старыя дзьверы”)

Перад домам усьцяж
Матруна па каменьнях 
    булькоча ў Гаўю.
Я і цяпер 
 кожны каменчык на дне 
   помню. 

(„ Матруна”)

...Але помніцца 
Нават кожны цьвічок у дзьвярах,
І наш ганак, і родны мой дом.
Мне вецер Айчыны чуваць... 

(„ Усьлед за думкамі пішу”) 

А чужое? Хіба можа чужына замяніць родныя 
краявіды!

Крапае дождж па чужым вакне.
Пагаварыць бы з дажджом.
Але й ён чужы.

(„ Дождж на эвеню „ Z”)

На Беларусі родная прырода выклікае пачуцьцё 
спакою і замілаваньня:

Такі лівень,
Што схаваўся сьвет.
А бусьліха ж сядзіць.

(„ Праз вакно назіраю за бусьлянкай”)

Ударыў мароз –
І сьнег зацярушыў замерлыя сосны.
Прыляцелі гракі пад вакно.
Цэлы дзень на галінах сядзяць, 
Унурыўшы дзюбы ў пер’е.

(„ Гракі”)

Першы сьнег.
Чысьціня-белізна.
Нават шкода ступаць.

(1995 г.)

І якія б карціны ні ўзьнікалі перад вачыма, адна 
думка-рэфрэн засланяе ўсё – „ чужое”, „ чужына”. 
Балючасьць, зь якой трэба зжыцца, перадаецца 
праз шматлікія асацыяцыі і параўнаньні: 

Ноччу выпаў сьнег.
Прыўбралася бяроза – 
   на вясельле маладая.
Толькі якое вясельле
               ў чужыне?

(„ Белая раніца”)
Скрозь лісьце на двары
Мігціцца сонца бляск. 
І ўсё чужое.

(„ Далёка”)
Уляцеў матылёк у вакно.
Усе думкі мае пра Айчыну.
Можа, й ён зь Беларусі?

(2002 г.)
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92. Зіма на Валожыншчыне. 1993 г. (З кнігі „Дарога”)
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Прашумеў цёплы дождж уначы.
А ўраньні гляджу:
Распусьціўся магноліі цьвет.
Толькі штосьці нявесела тут
Ад яе хараства.

(„ Вясновы дзень у чужыне”)

Чужы горад насоўваецца на душу і хапае ў 
абдымкі. Тут ідзе сваё жыцьцё, цьвітуць і адць-
вітаюць дрэвы, мінаюць поры года... Але душа 
на Беларусі – „ Там – у цэнтры сьвету” („ Шум 
чужога горада”). 

Шмат якія вялікія дамы ў Брукліне („ білдзін-
гі”) дзіўна пабудаваныя ў форме выцягнутай літа-
ры „ О”, і большая палова вокнаў глядзяць унутар, 
у каменны калодзеж. Тутэйшым, відаць, нічога, 
прывычна. Але беларускай душы, якая прагне 
свайго прастору і прыгожосьці, такая „ бэтонная 
архітэктура” ледзяніць душу:

Каменная яма – двор.
Халодны развор.
Сінічка пяе.
Весела, нібы тады,
Нібы там: 
  далёка, 
           дзе сьвежы вецер.

(„ Сьвітанак у Нью-Ёрку”) 

Чужы халодны сьвет. У ім лірычны герой востра 
адчувае адзіноту („ Міжнародны аэрапорт на чужы-
не”, „ Ідуць гады...”, „ Чужая вуліца”, „ Балтымор 
уздоўж чыгункі”). Тут нават сьнег выклікае непры-
вычнае „ антыэстэтычнае” параўнаньне-асацыяцыю 
– „ як мука” („ Белы сьнег за вакном...”), асабліва калі 
параўнаць зь „ беларускімі” вершамі („ Аж іскрыцца 
асьнежаны тын”): „ Зімовая ноч удома”, „ Зімовая 
пара”, „ Адчуваньне” і г.д. Такія ж далёкія ад разу-
меньня і людзі („ Біл”, „ Нью-Ёрк, як плянэта Зям-
ля...”); празаічная замалёўка „ Ўражаньні беларуса 
ў Амэрыцы” выяўляе тонкі і глыбокі аўтарскі гумар, 
уменьне ўгледзецца ў сутнасьць рэчаў, уменьне быць 
аб’ектыўным. Ня гледзячы на тое, што Амэрыка ніяк 
ня можа „ замяніць” аўтару Бацькаўшчыну (бо слова 
„ Радзіма” аднаго кораня са словам „ родная”), ён ад-
дае належнае гэтай краіне, бачыць у ёй ня толькі „ чу-
жое”, але ўспрымае яе як самую магутную дзяржаву 

сьвету, заўважае яе добрыя якасьці, прыхільнасьць да 
чалавека, перавагі і дасягненьні. 

Што ж дае сілы лірычнаму герою вытрыма-
ць такое цяжкое вымушанае растаньне зь любай 
Беларусяй? Адказ на гэтае пытаньне знаходзім у 
шатлікіх вершах: „ На чужыне думаю пра лес”, 
„ Жывое”, „ Бог”, „ Усьлед за думкамі пішу”, 
„ Найдаражэйшая Айчына” і іншых. 

Ёсьць вершы, якія складаюцца ўсяго з аднаго 
радка. Гэтая сканцэнтраваная думка ёсьць і жы-
цьцёвая пазыцыя, і крэда, і філясофія. Напрыклад, 
такі верш: „ Цяжка, але ёсьць сэнс”. Ці яшчэ: 

„ Мінае час –
     і фатаграфія шчыміць.”

Фатаграфіі аўтара-майстра абвастраюць сьвет-
лыя пачуцьці лірычнага вобраза, як, напрыклад, 
да верша „ У моры шэрасьці і чужыны...”. 

Дзівосная фатаграфія „ Зімовы вечар над Су-
ботнікамі”, здаецца, адлюстравала такое абстрак-
тнае паняцьце, як „ любоў”, і зьвязала яго з паня-
цьцямі „ чысьціня”, „ прыгажосьць”, „ спакой”, 
„ высакароднасьць”. Не адчуць гэты стан лірыч-
нага героя немагчыма – толькі ўгледзьцеся ў фа-
таграфію, якая яшчэ адлюстравала ў сабе і далёкі 
час 60-х гадоў. Фатаграфія „ дыхае” тым часам, 
яна здольная „ перанесьці” нас у тыя часы... 

Калі мы ўчытаемся ў радкі, прысьвечаныя род-
най зямлі, то адчуем сардэчную цеплыню вобра-
за. Радзіма для яго асацыюецца з „ раем” („ Рай, 
„ Сьвятло любові””), і зьвяртаецца ён да яе з са-
мымі шчырымі і ласкавымі словамі, як да каханай:

І толькі ты адна,
І толькі ты адна,
Мая любімая...

(„ Мая адзіная”)

Вершы, прысьвечаныя Радзіме, успрымаюцца 
асабліва шчымліва, калі параўнаць іх зь вершамі, 
у якіх адлюстраваны стан збалелай душы і цела:

„ Сьвятло”
Мой беларускі сьвет, мой сьвет жыцьцёвы,
Мой сьвет за дальлю часу,
Не пакідай мяне... 
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„ Усё баліць”
Ледзь падняўся ад болю.
У Брукліне дождж.
Там, за морам, далёка – 
         сасновы мой дом.

Чужына абвастрае спасьціжэньне паняцьця 
„ шчасьця” ці шчасьлівага стану душы:

Няма нічога лепш,
Як прыедуць сябры
І на мове сваёй пра ўсё гавораць. 

(„ Няма нічога лепш...”)

Але ўсё ж поўнасьцю зразумець гэтае „ простае 
шчасьце” – калі вакол свае радакі і чуеш родную 
мову – здаецца, можна толькі праз вялікую пакуту 

адарванасьці ад свайго і немагчымасьці вярнуцца 
на Радзіму. 

Толькі ня будзе шчасьця.
Бо няма шчасьця 
Без Беларусі. 

(„ Дрэнныя весткі”)

Асобнага слова патрабуе разьдзел „ Напісанае 
адчыніў”, які пачынаецца чорна-белай фатагра-
фіяй „ касьмічнай сьветабудовы”. Тут няма нічога 
„ халоднага” (як у каляровай, да разьдзелу „ Там, 
за сіняй смугой”). Наш зрок ськіраваны у нябес-
ную вышыню, і мы адчуваем спакой, гармонію 
і – Боскасьць. Спакой, якім напоўнена фатаг-
рафія, „ падрыхтоўвае” чытача да ўспрыняцьця 
сур’ёзных і высокіх думак. А думкі – сапраўды 

93. Чарот. 1994 г., возера Балдук. (З кнігі „Дарога”)
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высокія, бо „ вычарпаныя” з самай Вялікай Кнігі 
– Эвангельля. Эвангельле для лірычнага вобразу – 
галоўная Кніга жыцьця, крыніца глыбокіх думак, 
якая дапамагае ягонай хрысьціянскай душы дума-
ць і жыць па Боскіх запаветах, быць свабодным, 
бо „ свабода” пачынаецца, перш за ўсё, у самым 
чалавеку, „ унутры”, у яго думках, у стане душы.

Як розьняцца людзі:
Нехта вольны ў ланцугах,
Іншы – і на царстве раб.

(„ Як розьняцца людзі...”)

У ёй, у Вялікай Кнізе, знаходзіць ён адказы 
на ўсе пытаньні быцьця, па ёй ён вучыцца жыць 
і „ фармаваць” свае думкі. Гэта асноўная крыніца 
ягонага жыцьцёвага аптымізму. Праз Эвангельле 
лірычны герой асэнсоўвае важнейшыя паняцьці 
чалавечага існаваньня: дабро і зло, міласэрнасьць 
і справядлівасьць, свабода, воля – і рабства, народ 
і натоўп, вечнасьць – і сэнс зямнога жыцьця, міну-
лае і будучыня... У самым напісаньні гэтага цыклу 

ёсьць элемэнт містыкі, бо тэмы для пісаньня вер-
шаў не выбіраліся аўтарам, а вызначаліся з дня ў 
дзень адчыненьнем Эвангельля наугад.

Вершы, навеяныя Кнігай жыцьця, выразна вы-
яўляюць хрысьціянскую сьведамасьць лірычнага 
героя. І як заклік да высокага сэнсу жыцьця, чы-
таем „ простую” і глыбокую выснову: „ Чалавек 
не адзінокі, Бо ёсьць Бог.” 

Адзін з самых важных разьдзелаў „ Дарогі”, у 
якім асэнсоўваецца значэньне паняцьця „ нацы-
янальныя каштоўнасьці”, – „ Горад гарадоў”. Віль-
ня – гэта і захапленьне веліччу, і замілаваньне, і 
боль-туга па страчанай сьвятыні... Тут – усё блізкае 
і дарагое: і вежа сьвятога Яна, і сонца за сьветлым 
касьцёлам, і арганы, і імша, і сьцяжынка, і сасна, і 
прастора. Тут нават каменьне „ дыхае Беларусьсю”. 
Вільня трымае беларускі дух. І падкрэсьліваюць 
сказанае асноўныя словы-дамінанты „ вечная”, 
„ родная”, „ водар Радзімы”, „ сон ружовы”. Але 
гэта толькі „ адзін бок” разважаньняў. Учытаемся 
ў верш „ Дзяды на Росах”. А ці не „ схаваная” ў 
ім „ гісторыя” нашых пакут? „ Былыя беларусы”, 

94. Чужое неба над Пэнсыльвэніяй. 1996 г. (З кнігі „Дарога”)
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„ Ціха цені жывых адышлі”, „ беларусаў няма” 
– за гэтымі маркотнымі думкамі разуменьне нашай 
агульнай віны перад „ дзядамі”, за тое, што „ парва-
лася нітка яднаньня”. І ўжо зусім балесна:

Ні помніка, ні крыжа.
Адзінокая сьвечка 
            трашчыць пад дажджом,
Дагарае ў ссохлай траве.

(3. „ Сьвечка”)
І тут жа:

Загіблая сталіца,
Наш зрабаваны сьвет.

(„ Там, дзе ляжыць Кастусь”)

„ Зрабаваны сьвет” – гэта больш, чым „ зрабаваны 
край”, значна цяжэй... Можа тут, на Росах ці на За-
мкавай гары – „ схаваная” прычына заняпаду ВКЛ?

І ўсё ж пытаньне „ Ці вернута будзе Вільня 
калі?” ня ёсьць галоўным для лірычнага вобразу. 
Бо ён ведае: можна мець скарб – і лёгка страціць 
яго, калі не шанаваць, ня памятаць і не змагацца. 
Усё ў руках Божых, але мы, беларусы, павінны 
„ захацець” вярнуць ўсю былую сваю моц. 

Аднак жа не, „ нітка пераемнасьці” не перарва-
лася. Вялікія беларускія постаці трымаюць нас і 
духоўна, і „ змагарна”, яны – у кантэксьце нашага 
беларускага жыцьця.

Ціха зорка ўзышла ў вакне –
Мілавіца.
Колькі згадак прынесла 
   з сабой.
Выйду на ганак – 
І думаю пра Багдановіча,
Гледзячы ў сіняе неба.

(„ Мілавіца”)

Сваімі матывамі гэты верш пераклікаецца зь 
лірыкай Багдановіча і сьведчыць пра нашу куль-
турную аўру, пра нашую духоўную памяць.

У чым жа паэтычнае крэда лірычнага героя? 
Яно вельмі падобнае на жыцьцёвае крэда: „ У мас-
тацтве не павінна быць / Нечыстаты.” (Верш 
„ Мастацтва”) Гэтая мастацкая пазыцыя разьві-
тая далей у вершах „ Мастак”, „ Творцы”, „ Пад-
мена”, „ Запісаў наўзбоч”, „ Справа відушчых...”, 
„ Паэзія”, „ Хіба ня бачыце?”, „ Фатограф паэту” 
і інш.

95. Зімовы захад над Суботнікамі. 1960 г. (З кнігі „Дарога”)
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96.  Вокладка „ Дарогі”. 

Калі цёмна ў душы,
То ці трэба пра гэта пісаць,
Каб усім было цёмна.

(„ Калі цёмна ў душы...”)

Сьвятло паэзіі – гэта тады,
Калі трэба заглыбіцца ў сваю душу
І ўбачыць сьветласьць.

(„ Душа”)

Мастацтва ў тым, каб праз красу
Вялікі Боскі Дух убачыць,
Пазнаць праз вобраз рукатворны.

(„ Мастак”)

* * *
Творчая асоба аўтара „ Дарогі” рэалізуецца і ў 

вершах, і ў мастацкай фатаграфіі, і гэтыя два віды 
мастацтва як бы ўзаемапранікаюць адзін у адно. 
Фатаграфія дапамагае „ раскрыць” ці „ ўбачыць” 
хараство, адлюстраванае словам. Для аўтара фа-
таграфія – мастацтва, праз якое ён выяўляе сваю 

душу і сваё бачаньне жыцьця. І, як вынікае з кнігі, 
фатаграфія мае неабмежаваныя мастацкія магчы-
масьці. У такім спалучэньні (вершы і фатаграфіі) 
эфэкт дасягаецца максімальны. А разьдзелы „ Фа-
таграфіі”, „ Тонкія колеры” раскрываюць перад 
намі таямніцы гэтага роду мастацтва.

Спалучэньне вершаў з мастацкай фатаграфіяй 
ня новае ў кнігавыдавецтве, але, як правіла, гэта 
заўсёды два аўтары. „ Сумяшчэньне” ж паэта і фа-
тографа-мастака ў адной асобе – зьявілася, бадай, 
упершыню ў беларускай літаратуры. Гэта яшчэ 
адно „ адкрыцьцё” Зянона.

Так перад намі „ Дарога”. Шмат гаворыць 
чытачу яе вокладка. Мы ўглядаемся ў дарогу, і 
здаецца, што яна бясконцая – не ўгрунтаваная, а 
ўзараная. Яна „ прыгатавалася” да таго, што мы, 
беларусы, у яе пакладзем. І што мы пасеем – тое 
і ўзрасьце. 

Галіна ПАЗЬНЯК

Травень 2007 г.
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Кніга Галіны Пазьняк – гэта зборнік яе ўспамінаў, артыкулаў, тэматычных запісаў гаворак, літаратуразнаўчых 
працаў, напісаных аўтарам на працягу апошніх сямі гадоў уцякацкага жыцьця за мяжой. У кнізе адлюстраваныя 
факты і змагарны дух эпохі Беларускага Народнага Фронту і новага Беларускага нацыянальнага Адраджэньня, 
актыўным удзельнікам  якога яна зьяўляецца, паказаны грамадзкі ўздым таго часу, калі была палітычна адваявана і 
вернута незалежнасьць Беларусі.
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Мастацкі макет, вокладка, афармленьне,
укладаньне і падрыхтоўка да друку:  Зянон Пазьняк.
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Ум. друк. арк. (разам з іл.):  21,8.
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